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TATEANDO POESIA, HOJE, ESTÉTICA, DEMOCRACIA:  
UMA CONVERSA COM SOUSA DIAS

	 Luis Maffei1 (UFF)

RESUMO: Poesia é uma ideia que não se pode pronunciar sem que se abra um território de sentidos 
vasto e problemático. Pensá-la, num determinado momento histórico e em determinado lugar, é uma 
tarefa que escorrega entre a estética e a política. No Portugal da nossa contemporaneidade, um dos 
pensadores mais agudos entre os que frontalmente se dedicam a refletir sobre a poesia, e a arte em 
geral, é Sousa Dias. Em textos como “Poesia, arte bilingue” e “A experiência poética”, Sousa Dias se 
mostra um profícuo interlocutor para assuntos que interessam sobremaneira a este ensaio, como a 
possibilidade de, no universo do que se convencionou chamar de poesia, serem desencadeados pro-
cessos políticos de desierarquização e democracia. Torna-se inevitável refletir, logo, sobre a relação 
entre estética e ética e sobre o que se pode considerar uma colonização conteudística em tempos de 
excessiva comunicação. A esta reflexão, além de Sousa Dias, outros pensadores e críticos serão convi-
dados a expor suas vozes, além de poetas, é claro.
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No segundo semestre letivo de 2017, no curso de Literatura Portuguesa III da 
Graduação em Letras (Português-Literaturas) da Universidade Federal Fluminense, 
propus à turma um exercício bifacetado: no primeiro dos encontros semanais, con-
versaríamos, com a condução de uma dupla de alunas(os), sobre textos teóricos; no 
segundo, lidaríamos com poemas, duros e puros. Não era o caso de os poemas do 
segundo dia espelharem a teoria, ou crítica, do primeiro, mas de tentarmos produzir 
um pensamento sobre poesia tendo como base a democracia e processos de desie-
rarquização. Tudo começou com a reflexão de Jacques Rancière sobre ética e política 
no necessário A partilha do sensível. Um dos pontos-cume daquele curso (curso como 
rio, sinuoso, eventualmente aberto ao despejo, portanto de-rrotado) foi o capítulo 
de abertura de O que é poesia, livro que Sousa Dias editou em 2008 e reeditou em 
2014. O ensaio se chama “Poesia: arte bilingue”.
1	 luismaffei@id.uff.br - http://lattes.cnpq.br/4099494020462245
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Desde já, antecipo que uma das condições que me assiste nesta escrita é de poeta 
– uma anterior, a condição-zero, já indiquei, e é a de professor de literatura portu-
guesa. Todo poeta, todo artista, é posto num tempo e num lugar, e a mim interes-
sa pensar hipóteses de democracia para o gesto poético em tempos de capitalismo 
avançado e, nestas paragens perturbadoras a que ainda se dá o nome de Brasil, avan-
çado em seu aterrador atraso. A proposta do curso que teve Sousa Dias como um de 
seus guias de pensamento se originou precisamente do espanto nosso de cada dia, 
causado por eventos que chacoalham algumas certezas que tínhamos como pacifi-
cadas. Uma delas talvez fosse a de que não nos aproximaríamos tanto da condição 
triste, medieval no sentido menos pulsante, do Estado confessional – digo medieval 
de modo torpe, quase irresponsável, mas quero apontar para uma situação perversa, 
grosseiramente resumível assim: recuperamos de uma mentalidade pré-Luzes o que 
ela tem de menos bem-vindo numa transposição para os dias de hoje, deixando de 
lado toda a ambiguidade que se vê, por exemplo, em inúmeras manifestações do 
amor cortês.

Convido imediatamente meu dialogador principal, falando, ainda não de poesia, 
mas de política, marxiniamente falando: “como dizia Marx, o capitalismo não é civili-
zável, não é corrigível eticamente, (...) nem sequer é de vocação democrática, (...) é 
incorrigivelmente selvagem, anti-social, (...) sua única e esquizofrénica lei, toda a sua 
dinâmica virtualmente infinita, é a da ‘reprodução alargada do capital’” (Dias 2016: 
13).

E no Brasil? No Brasil, o confessionalismo convive, por exemplo, com um rígido 
controle de mentalidades, explícito no monopólio que certa empresa de comunica-
ção, de modo rigorosamente antidemocrático, construiu, o que fez dela a detentora 
de uma fala autorizada e controladora sobre o país. O capitalismo versão brasileira 
não deixa de ser o que diz Sousa Dias recuperando Marx: antissocial, selvagem, an-
tiético. Mas é mais: é monopolista, escravocrata, assassino. É neste lugar que estou, 
é onde escrevo este texto. É aqui que penso, porque tenho que pensar, as questões 
que me movem.

Neste momento, neste lugar: poesia?

Ao cenário condensado acima, a condição de professor responde com pasmo, mas 
responde, concebendo, inclusive, cursos como o que citei agorinha, tocado por ques-
tões semelhantes às que tocam este ensaio; a de poeta se vê cantando em tempo de 
escuta endurecida, inclusive porque certa solidão achaca certos poetas, não certos 
tipos de poetas, mas certos poetas, majoritariamente numa altura em que certos ti-
pos de poetas procuram o contrário da solidão. Por duas razões, lembro-me de um 
encontro de que participei em março de 2016, na Casa das Rosas, em São Paulo. A 
primeira: um texto que li, disponível na revista online Zúnai, intitulado “Dois ou três 
possíveis para a poesia brasileira”. Os dois ou três possíveis são dez, e num deles, o 
oitavo, escrevi que:

poemas não são peças publicitárias, não precisam agradar ao gosto da época, 
ainda mais porque o consumo de poesia nada tem a ver com outros consumos 
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— o de poesia, para certas bocas, é excessivamente alimentar. A poesia ainda 
pode resistir a isso: ao que a força a se tornar um discurso entre discursos. 
Se pode resistir e pretender grandes coisas, a poesia ainda pode, como pôde 
em muitos outros momentos históricos, ser política, fazer política, intervir de 
alguma maneira que não seja também, por sua vez, concessão àquilo que a 
transforme em publicidade, que, nesse caso, seria de alguma causa extrínseca 
à evidência de que a poesia se diz — resistir a certas crises é resistir a não criar 
outras. (Maffei 2016 online)

Entendo o contrário da solidão como uma postura que absorve demais o risco, 
como escrevi, de uma fala publicitária. Avançando um pouco na reflexão, digo ago-
ra que há um perigo contemporâneo no gesto político em poesia, e, consequente-
mente, na crítica de poesia: não obstante a condição pouco (mercadologicamente) 
hegemônica desta prática, ela, assim como outras artes, se vê diante do que posso 
chamar de colonização conteudística. Isto faz com que a tensa relação entre ética e 
estética se simplifique, bastando, para a arte ser aceita como ética – condição, aliás, 
incontornável para a aceitação hodierna da poesia, posta a afinidade de pensamen-
to partilhada por grande parte dos poetas –, que ela veicule ideias políticas aceitá-
veis para certa(s) mentalidade(s). Um efeito colateral disso é a crescente inclusão 
de exemplares pouco dados a qualquer investigação de linguagem no universo das 
manifestações a serem apreciadas esteticamente. Repito: a tensa relação entre ética 
e estética se simplificou, vencendo, no rarefeito universo dos apreciadores de poesia, 
uma versão da primeira que tem dificuldade de absorver a segunda. O problema é 
que a segunda, penso eu, é onde está o fazer político, inclusive ético, da poesia, pois 
é onde está a possibilidade da poesia, e não só, é onde está a estesia, portanto a parti-
lha e qualquer traço de revolução. Afinal, como escreveu Gastão Cruz, ainda nos anos 
de 1960, em Hematoma, “Um verso é uma zona proibida/ zero prego tabu o sol nos 
dentes/ a zona é uma voz intrometida/ as pessoas são vozes doentes” (Cruz 2009: 
43): entre a proibição (censura, claro, mas sentidos em ebulição) e a intromissão da 
voz, a política que só se faz porque a linguagem se encontra em baratinamento.   

O encontro paulistano me veio à lembrança por duas razões; a segunda: uma inter-
venção de E. M. de Melo e Castro, que estava na audiência. Não me lembro bem por 
que, eu usei a expressão “poetas” para me referir a um grupo heterogêneo, e o velho 
mestre se indignou, talvez ainda colado, ele, a uma (bela, romântica) perspectiva de 
que os poetas perfazem uma comunidade unívoca, ainda que complexa, mas capaz 
de se apresentar ao mundo, por assim dizer, como um corpo. Minha solidão, que hoje 
visiona dessolidões em muitos outros poetas (“talking about my generation”, como 
cantou o The Who, e alguma outra),  logo se lembrou de Jean-Luc Nancy:

A poesia é, por essência, mais do que e algo de diferente da própria poesia. 
Ou antes: a própria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde não existe 
propriamente poesia. Ela pode mesmo ser o contrário ou a rejeição da poesia, 
e de toda a poesia. A poesia não coincide consigo mesma: talvez seja essa não-
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coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a 
poesia. (Nancy 2005: 10-11) 

Desloco um pouquinho a ideia de Nancy e entendo que, assim como “a poesia 
não coincide consigo mesma”, já que a “própria poesia pode perfeitamente” ser im-
própria, poetas não coincidem consigo mesmos, muito menos uns com os outros. 
Portanto, a inquietação (romântica?) de Melo e Castro esbarra nesta impropriedade: 
não há propriamente poetas, ainda que haja propriamente poesia, mas na sua impro-
priedade. E esta impropriedade tem uma faceta, não havemos de estranhar, mesmo 
histórico-cultural, pois não há poeta que não escreva em sem tempo, ainda que se 
projete para muitos outros. Penso que, em poesia, a comunidade possível é a dos que 
não têm comunidade – é claro que estou enfurnado na noção de impropriedade que 
Jean-Luc Nancy expôs, e recupero uma famosa ideia de Bataille. Em outro lugar, no 
mesmo momento histórico, talvez noutro momento ontológico, Sousa Dias afirma 
algo que me interessa drasticamente:

Eis aqui um aspecto, todavia tão controverso, que me parece cristalino: sem 
pensamento, sem ideias e, mais ainda, sem ideias só por via estética exprimíveis, 
não há arte. Haverá outra coisa, técnica, artesanato, decorativismo, simulacros 
de arte, mas arte, não. Por outro lado, a arte é enigma, evidência do enigma, 
da essencial enigmaticidade do ser, de um fundo do ser resistente a toda a 
linguagem e a todo o saber, de um “excesso do ser sobre o ser” como diz Nancy 
a propósito da poesia. (Dias 2016: 40)

Penso eu em democracia e desierarquização num país confessional e palco de um 
capitalismo, sistema de per si antidemocrático, que, indo muito longe, aprimora, dia 
após dia, a avareza. Penso esses problemas aprendendo com Sousa Dias (e Jean-Luc 
Nancy, e Silvina Lopes, e outros)  que a única hipótese de a arte (poesia incluída, 
como, caso não estivesse claro, indica a citação a Nancy) existir é gerando “ideias”, 
e por via estética. Isto vai na direta contramão de uma produção artística que, preo-
cupada de modo muito veloz com o exercício ético, não partilha do entendimento de 
que é na difícil lida com o excesso que se pode construir, a partir da arte, uma fala: 
menor, como escreveram Deleuze e Guattari; política; excessiva e, portanto, irredu-
tível a exercícios éticos que sejam exclusivamente colonizados por conteúdos, situ-
ação que gera um vazio completo de “ideias”, especialmente as “só por via estética 
exprimíveis”: se certo conteúdo é meramente transplantado para dentro da obra, 
não há nem sombra da “enigmaticidade do ser”, não há mais resistência – não custa 
lembrar que o Nancy citado por mim e por Sousa Dias intitula-se Resistência da poesia, 
tampouco que é resistindo enquanto “complicação” e “doença da linguagem” (Belo 
2002: 108), como escreveu Ruy Belo, que a poesia se constrói como algo que, para 
mim, faz sentido chamar de poesia.

Há certa liberdade na desimportância econômica de que desfruta nossa condição 
de gente da literatura – leitores, sobretudo, porque é a leitura o mais poderoso lu-
gar-comum de que dispomos. Claro que ainda há na literatura um prestígio, talvez 
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fantasmático. Isto leva atores de novela que, nas horas vagas, emprestam sua voz 
para bancos multinacionais, a escreverem livros, e cantoras de sucesso a organiza-
rem antologias de poemas (e ocuparem cátedras universitárias num Portugal peda-
cinho de Brasil...). Claro que isso é irritante e, no limite, vilipendioso para quem milita 
em versos e campi, ao modo das formigas, num dia a dia de recompensas o mais 
das vezes inconspícuas. Mas há uma desimportância, que, enquanto nos frustra, nos 
permite uma deslocação trêfega, desvigiada. Pensar política em poesia exige pensar 
nos interlocutores e nos não interlocutores que nos cercam, e entre eles (os não, ma-
joritariamente) há, intuo, certa gana, não necessariamente de reconhecimento, mas 
de uma participação mais efetiva nos destinos da cultura, da história. O problema é 
que não consigo perceber como se pode dar esta participação sem que haja uma mui 
grave resistência a atrativos comunitários – ou melhor, se eu voltar à ideia de Bataille, 
nem tão comunitários assim no universo da arte, das artes, já que interessava imensa-
mente ao pensador, na sua peculiar comunidade, a impossibilidade da comunidade.

Sousa Dias remata o comentário que citei há alguns parágrafos desta maneira: 
“arte não é comunicação. Ou então, se preferires, só a má arte, a pseudo-arte, é co-
municação” (Dias 2016: 41). Pronto: conteúdo pacificamente posto, mesmo que atri-
tivo num universo extra-artístico, é comunicação. Poesia, não; poesia é “desvio da 
(...) principal função” da língua, “que será comunicar” (Belo 2002: 138), como não 
me canso de aprender com Ruy Belo. A segunda pessoa a que se refere Sousa Dias 
(“se preferires”) é Maria João Cantinho, interlocutora do pensador no livro-entrevis-
ta Pré-Apocalypse now. Este pleno diálogo é, por vezes, espaço de problematização 
em desconforto, como quando Maria João faz o seguinte questionamento a Sousa 
Dias, justo após ele ter dito o que transcrevi no começo deste parágrafo: “Essa é uma 
afirmação que corre o risco de ser tomada como ‘elitista’, nos dias que correm, pelo 
facto de sermos comandados pela ditadura da comunicação” (Dias 2016: 41).

Isto me faz pensar no modo como alguns poetas, em certos grupos de poetas, 
neste tempo e neste lugar (não posso falar nos poetas ...), parecem se entender, o 
que, por sua vez, me lembra um breve poema de Jorge de Sena, muito divulgado por 
minha colega Luciana Salles: 

A poesia tão igual a uma lepra! 
(...) 
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros
inspeccionando as chagas
uns dos outros. (Sena 2013: 46)

Luciana Salles entende, neste poema, uma tensão entre, por um lado, “doença desfi-
gurante” e loucura, já que “as leprosarias são as antepassadas dos hospícios”, e, por 
outro, a “arte como ponto em comum, capaz de promover o encontro e o diálogo 
dos que” testemunham o “sofrimento de seus pares” (Salles online). Uma comunida-
de, portanto, mas doente, comunidade daqueles cuja comunidade só tem lugar em 
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leprosarias metafóricas, porém menos e mais que metafóricas porque a “operação 
poética não é a metáfora, mas a metamorfose” (Dias 2014: 55), escreve Sousa Dias. 
Não será, contudo, que em nosso tempo muitos conjuntos de poetas não se enten-
dem demais, ou, dizendo de outro modo, não deixam de obedecer, ainda que à sua 
maneira, à “ditadura da comunicação”? Como comunicar se, diz-nos Sousa Dias, eco-
ando Deleuze, que “a criação poética (...) inventa, de cada vez, uma língua na lingua-
gem, uma língua contra a linguagem, contra os limites e as impossibilidades da língua. 
Uma neolíngua exclusiva, fazendo violência à língua comum” (Dias 2014: 12-13)?

Lembro-me, inevitavelmente, do fascismo da língua formulado pelo Roland Bar-
thes de Aula. Seria essa “neolíngua” um modo de, democraticamente, resistir a esse 
fascismo, superá-lo ao menos como projeção, ou performance? Ainda pretendo de-
senvolver, num texto que não terá a poesia como centro, a ideia de um novo fascismo 
da língua em tempos de demandas crescentes de comunicação, como, por exemplo, 
redes sociais e aplicativos de celular, que levam as pessoas a uma tagarelice inaudita. 
Intuo que entre isto e “a má arte, a pseudo-arte” que “é comunicação”, não deixe 
de haver certa, ainda que distante, familiaridade, em tempos em que comunicar-se 
se tornou um bem (mesmo de consumo), inclusive em cenas ligadas à produção ar-
tística. Nestas, em virtude de demandas éticas que já indiquei algures, parece existir 
uma espécie de neocontrole, e nosso minúsculo ambiente menos vigiado se torna 
vigiado pelos olhos que podem vigiá-lo, os que estão histórica e socialmente dentro 
dele, não fora.

É claro que alguém poderá dizer que toda época possui seus refrães, seus lugares-
comuns. Mas seria interessante meditarmos com mais agudeza num exercício que 
pode ser formalmente democrático nos dias de hoje: a alterização. Escreve Sousa 
Dias: “O sujeito da escrita poética nunca é o sujeito poeta, o eu do poema não é o 
eu do poeta mas outro, um outro na voz dele ou uma outra voz dele” (Dias 2014: 
16). Portanto, “não é o lirismo a prova paradoxal do fingimento poético, da impes-
soalidade da poesia?” (Dias 2014: 17). É por isso que considero, na contramão de boa 
parte da crítica, que a poesia de Pessoa tem um aspecto formidavelmente político e 
democrático. Tem também um traço autoritário, posto que, não obstante a hetero-
nímia, Pessoa trabalhou por cercar sua própria obra de sentidos produzidos por ele 
mesmo. Mas há uma entropia no sistema heteronímico que, se não o faz deixar de ser 
um sistema, retira o conforto do sujeito que possa responder pela obra – desde que 
deixemos o Pessoa que a tentou cobrir de fora do jogo, ou se, deixando-o participar, 
façamos dele um bom comboio de corda.

A poesia de Camões, muito tempo antes, também projetou democracia, como fica 
evidente, por exemplo, no final do Canto VII d’Os Lusíadas, quando o poeta se alteriza 
no espelhamento com Cânace, e mesmo versos antes, quando pratica a mais radical 
aposiopese que conheço em literatura: “Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego” (Lus., 
VII, 78, 1). Paro por aqui pois dedico linhas a este problema em outro texto. O que 
agora me interessa é, com Sousa Dias, considerar a necessária impessoalidade para 
que emerja do texto um “outro da voz” do “autor” ou “uma outra voz dele”. Neste 
caso, torna-se menos óbvia a redução da poesia a um conteúdo, posto que uma voz 
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móvel, trêfega, alterada tende a não se deixar apanhar por uma subjetividade unívo-
ca e inequívoca – o poeta é “qual Cânace” (Lus., VII, 79, 7) logo após ter deixado in-
conclusa uma construção, em claros deslocamento e insuficiência do “eu do poeta”.

Lê-se em “A experiência poética”: 

É esse “obscuro domínio” (Eugénio de Andrade) que a palavra poética, por 
isso necessariamente obscura também, é a única a dizer na sua inidizibilidade 
mesma. Mas para quê uma palavra assim obscura, para quê um dizer paradoxal 
que apenas diz a sua impotência ou impossibilidade de dizer, para quê a poesia? 
Sem dúvida, para que o tempo não tenha razão sobre todas as palavras e 
uma palavra se destaque do tempo e fique, “contra a ausência do homem no 
homem” e como apelo a uma comunidade por vir. (Dias 2014: 39)

Entre aspas, palavras de Rilke; no fim da citação, uma ideia que remete a  Agamben 
e nos pode fazer lembrar da quimera de Melo e Castro ou na impossibilidade de uma 
comunidade presente, que nos devolve a Bataille. Sousa Dias me leva a considerar 
que o ofício da poesia... Paro um segundo: o termo é impróprio, já vimos com Nancy. 
Alguém poderia ir noutra direção, cogitando que poesia é uma ideia, no limite, tão 
fluida que inagarrável, ou melhor, agarrável apenas como ideia, jamais como realiza-
ção. Quem passeou por este território foi Ben Lerner, numa diagonal interessante: 
“Quando um determinado poema dá mostras de ser um fracasso radical, isso acon-
tece porque o comparamos com algum modelo ideal, algum Poema” (Lerner 2016: 
32), posto que, de certa maneira, a poesia ocupa imaginariamente um ideal mais ou 
menos platônico a que poemas, dada sua concretude, não acedem – e Sousa Dias nos 
diz que “o único material poético, o material das sensações poéticas, previamente 
separado pelo poeta de todo o material emotivo ou ideativo, são as palavras, a lin-
guagem” (Dias 2014: 15).

Isto dito, retomo minha própria e pobre aposiopese, tendo deixado claro que cons-
truções cujo sujeito é “a poesia”, “o ofício poético”, “os poetas” etc. já nascem sob 
o signo de impropriedades: Sousa Dias me leva a considerar que o ofício da poesia 
é trágico, posto que a comunidade por vir que propõe é sempre adiada, pois, neste 
território, uma comunidade vinda corre o risco do autoritarismo. Se a poesia diz um 
“dizer paradoxal que apenas diz sua impotência, sua impossibilidade de dizer”, uma 
poesia autoritária bem pode ser o contrário de qualquer versão de poesia. Tragica-
mente, como Sísifo, o ofício cantante (a consagrada expressão é de Herberto Helder) 
ergue uma pedra que volta a cair, cria uma comunidade que volta a se desfazer, e é 
um pouco incoerente que certos modos de fazer poesia sejam vigiados de dentro da 
comunidade social que reúne o que se entende como poetas. A vigilância resulta na 
punição, em forma de menor visibilidade e aceitação, dos que eventualmente não 
cumprem requisitos entre o conteúdo e a aceitação política dentro de um específico 
universo de valores, mesmo que estes requisitos e valores possam ser pouco mais 
que o culto ao mesmo – uma dicção confortavelmente comum, pouco acolhimento 
de vozes dissonantes, familiaridade, afinidade ética em detrimento de mútuo estra-
nhamento estético.
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Algo me faz imaginar que um aspecto se perdeu de vista, perigosamente, em certa 
perspectiva contemporânea sobre arte em geral e poesia em particular: se a política 
de certa poesia, a que me interessa, conspira para a desierarquização, este e apenas 
esta conspira para a democracia. Mas afino os olhos de novo para o que Sousa Dias 
escreve sobre este tópico específico:

Não há arte democrática, ou democratizável (...), a arte sempre foi e sempre 
será “aristocrática”, num sentido não social, ou socialmente transversal, de 
destinação a uma superior sensibilidade espiritual, a uma aristocracia do espírito. 
(...) Vivemos numa época crítica para a arte (...). É uma época de pensamento 
“horizontal”, como diz Rui Chafes, em que tudo se nivela, se igualiza, todos os 
valores, época de uma equivalência generalizada dos valores, do tudo equivale 
a tudo, uma música pop e uma sinfonia de Mahler, um romance de telejornalista 
e um romance de Dostoievski. (Dias 2016: 42)

Sem esta afirmação de Sousa Dias, em diálogo com o artista plástico e escultor Rui 
Chafes, eu diria mais ou menos isto: só se pode conceber democracia em arte, em 
poesia, esteticamente, ameaçando univocidades. O gesto político que, em poesia, 
tem potência, não pode apenas veicular conteúdos eticamente aceitos por deter-
minado grupo. Pelo contrário: ao bagunçar centros, já que, foi Sousa Dias quem o 
disse, “sem pensamento, sem ideias e, mais ainda, sem ideias só por via estética ex-
primíveis, não há arte”, nenhuma política interessante pode se fazer, poeticamente, 
sem a dificuldade intrínseca à construção do pensamento e, neste sentido, de uma 
zona de liberdade. É uma política lenta? Uma democracia de difícil télos? Ok, pois há 
outras políticas, fora da poesia, que podem ser feitas de modo mais rápido, menos 
paradoxal, mais diretamente preocupado com as consequências éticas imediatas, e 
mesmo essa política se beneficiará bastante do que posso chamar de difícil tarefa do 
pensamento.

Tendo, no entanto, lido a afirmação de Sousa Dias, preciso atentar para certos 
pormenores. O perigo do uso de democracia, por exemplo. A arte é aristocrática, 
mas, não se perca de vista, “num sentido não social, ou socialmente transversal”. 
Leio com atenção o que diz meu interlocutor central neste ensaio e interpreto, deslo-
co, movimento(-me com) suas palavras. A primeira convocação deste ensaio a Sousa 
Dias assistiu-lhe falando de Marx, e não percamos de vista que o pensador português 
é autor de um livro intitulado Grandeza de Marx. Portanto, advogar um aristocratismo 
da arte não é apolítico, ou, já que não há gestos apolíticos, antidemocrático, muito 
menos dizer que “não há arte democrática”. O que está em jogo é, em primeiro lugar, 
a superação de uma demagogia mal elaborada, que se baseia numa “equivalência ge-
neralizada” e neutraliza uma democracia, pessoanamente, camonianamente, muito 
mais profunda. Movo(-me com) Sousa Dias, pois: não há arte, poesia democrática 
porque a arte, a poesia, não pode se curvar a princípios entre o demagógico e uma 
ética conteudística que apazigua as mentes de certos grupos.

Por outro lado, o “tudo equivale a tudo” é que é antidemocrático, posto que im-
pede a “aristocracia do espírito”, que tem uma faceta, sim, senhoras e senhores, 
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democrática. Sousa Dias não vive no Brasil, país de mentalidades controladas e de 
resistências, muitas vezes, vítimas do mesmo controle, mesmo que a contrapelo. Por 
aqui, tem sido bastante “progressista” que tudo equivalha a tudo. Por isso, criticar 
certas manifestações formalmente muito simplórias mas de conteúdo, para alguns, 
“popular” (peço desculpas pelas aspas não citacionais deste parágrafo), as mesmas 
que fazem luzir os olhos, e bolsos, da indústria cultural (os da tal empresa de comu-
nicação monopolista, os da publicidade e poucos outros), não tem pegado bem. Isto 
é perverso: a contraface do confessionalismo é outro confessionalismo, travestido 
de emancipação. Tudo continua como sempre, posto que as mudanças que merecem 
este nome exigem a difícil tarefa do pensamento etc.

Em âmbitos onde podem ter lugar manifestações chamáveis de poesia, a pouca 
dissonância constrange a desigualdade, a diferença, a alteridade que pode redun-
dar em uma estesia radicalmente democrática. Porque só há democracia numa arte, 
numa poesia, não democrática “num sentido não social, ou socialmente transversal”. 
Sousa Dias não vive no Brasil, vive num país onde há romances de telejornalista – 
mas, ora, no Brasil também os há, e premiados... Enfim, seja onde for, estamos, ima-
gino, desejosos de recuperar, ou melhor, inventar, mesmo nesta época de tagarelice, 
a hipótese do silêncio, já que “a poesia (...) é a procura da palavra que diga o indi-
zível, que fale onde a linguagem se cala, que seja o silêncio epifânico da linguagem 
excedida” (Dias 2014: 29).  Deste modo, e só deste modo, poderemos conquistar um 
ideal que não se afaste tanto de um desejo de Sousa Dias, meu, de tantos outros e 
do nosso querido Marx: a revolução: “Objectivamente a poesia, como toda a arte, é 
a utopia de uma humanidade espiritual e já a sua antecipação. Ela é, nesse sentido, a 
revolução antecipada.” (Dias 2014: 39).
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Groping poetry, today, aesthetics, democracy: a conversation with Sousa Dias

ABSTRACT:  Poetry is an idea that cannot be pronounced without open a territory of vast and prob-
lematic senses. Thinking of it, at a certain historical moment and in a certain place, it is a task that slips 
between aesthetics and politics. In Portugal, contemporaneously, one of the keenest thinkers among 
those who reflect on poetry, and art in general, is Sousa Dias. In texts such as “Poesia, arte bilingue” 
and “A experiência poética”, Sousa Dias is a prolific interlocutor for subjects that are of great interest 
to this essay, such as the possibility of, in the universe where we can conventionally name the word 
poetry, deserarchization and democracy building. It becomes inevitable to reflect, then, on the rela-
tion between aesthetics and ethics and on what can be considered a content colonization in times 
of excessive communication. To this reflection, besides Sousa Dias, other thinkers and critics will be 
invited to expose their voices, as well as poets, of course.
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