
Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018)  – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

DE SINES ÀS TRIBOS DO NÉON:  
AL BERTO E O FIM DO MUNDO

	 Leonardo de Barros Sasaki1 (USP) 

RESUMO: O poeta Al Berto demonstrou particular interesse pela ambivalência das imagens da catás-
trofe, que atingem seu paroxismo na noção de fim do mundo. Sob tal perspectiva, o poema, por um 
lado, reveste-se da voz apocalíptica que nos anuncia o medo e o pessimismo de um tempo; e, por 
outro, afirma-se contra a desertificação dos afetos e em defesa da experiência particular dos sujeitos. 
Transitamos, dessa maneira, de uma leitura coletiva e teleológica para uma espécie de escatologia ín-
tima, porque é justamente na intimidade que se opera e se revela o trágico desfecho. Nesse percurso, 
naufrágios, pestes e desastres ambientais atravessam a obra, recuperam e subvertem representações 
tradicionais do medo e colocam em xeque noções como as de progresso tecnológico, de segurança e 
de controle. Buscaremos, portanto, destacar e discutir o ímpeto poético albertiano, que, de maneira 
tão ostensiva, tão densa e tão obsessiva, se lançou nos abismos do medo, no dizer dos apocalipses do 
sujeito e na atenção vigilante de um tempo de fins/fim dos tempos.
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Consta do espólio de Al Berto, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal, um 
texto para exposição organizada por ele durante seu período como animador cultu-
ral da Câmara de Sines. Intitulado “Algumas notas soltas sobre a exposição: recorda-
ção de sines”, de 1982, a apresentação concluía: “Se a exposição conseguir prender o 
olhar de alguns, tantas vezes distraído, para o que nos rodeia e vive lado a lado como 
todos nós, não terá sido inútil a sua montagem. E os dias serão talvez menos incertos, 
menos escuros...”. O público, dessa forma, não encontrava ali uma fruição saudosista 
e reconfortante de um éden alentejano, mas um contato pessimista com as marcas 
do passado que davam corpo, na verdade, a uma urgência e um alerta do presente 
diante de um futuro sombrio.

1	 leoarrudab@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/0771133720857713
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Isso já nos serve, senão para ilustrar, ao menos para indiciar um dos vetores que 
se articulam nesse não negligenciável imaginário do fim do mundo existente em sua 
obra. O tema adquire, assim, tanto essa dimensão espacial, que passa pela relação 
poesia/paisagem de Sines, quanto uma dimensão temporal, que se reporta ao mile-
narismo do fim de século e às tradições literárias a ele atreladas, como, por exemplo, 
o Romantismo Negro ou o Decadentismo. Para dimensioná-lo dentro da obra, o fim 
do mundo seria, então, mais uma das expressões de sua pesquisa poética, estrutura-
da pela emoção do medo, acerca das imagens de catástrofes e desastres.

O texto da exposição há pouco mencionado trazia ainda excertos dos poemas de 
Mar-de-Leva, que haviam sido publicados como plaquette, em 1976, e, posteriormen-
te, incluídos no livro Trabalhos do Olhar, em 1980, no mesmo ano em que o petroleiro 
“Campeón” explodiu na costa de Sines, de modo a inaugurar uma década de desas-
tres famigerados na região, como os casos do navio “Nisa”, em 1987, e “Marão”, 
em 1989, que espalharam toneladas de petróleo bruto naquelas praias. O complexo 
industrial e portuário de Sines começou a ser implantado no início da década de 70, 
quando o governo de Marcello Caetano planejava fazer da cidade um ponto estra-
tégico de produção e distribuição de energia. Al Berto, que retornara a Portugal em 
1975, chegou precisamente em momento sensível e transfigurador da paisagem si-
niense. 

Atento às mínimas pistas, vestígios e resíduos, o poeta não acompanharia impas-
sível a agressiva industrialização à qual a cidade foi – e tem sido – submetida, como 
demonstra em entrada de 1984 de O Medo:  

debruçado sobre esta paisagem de mar e de fulvas praias poderia ser um 
homem feliz, mas não; esta paisagem é inquietante, é um destroço, está à beira 
de se transformar em poeira. (...) aqui, cresce a cidade e a ruína, a catástrofe 
lenta da alma. vivo no nojo dos dias esburacados por garras aceradas, vivo no 
alerta permanente dum acidente que varra o que está precariamente vivo e o 
que está morto e abandonado.

desertos, anunciam-se  desertos. talvez que outros homens se debrucem 
sobre as areias e nelas morram sem se aperceberem disso, porque nenhuma 
beleza é possível sob o peso da destruição. (M 368)2

O deserto “de poeira”, nesse contexto, é a aniquilação de quaisquer sinais de vida: 
não só o que está “precariamente vivo”, mas até o que está “morto e abandonado” 
será (nova e definitivamente?) extinto. Nessa medida, Marc Augé, em Le temps en 
ruines (2003: 90-95), dizia não haver tempo, na contemporaneidade, para produzir 
ruínas; a obra de Al Berto, por sua vez, nos aponta como o progresso tecnológico 
quanto mais (rápido) avança, mais intensifica e presentifica sua própria ruína. Não 
se trata mais, por conseguinte, de objetos submetidos à longa consumação do tem-
po, mas de um presente que potencialmente esgota as possibilidades de futuro. Em 
outras palavras, a velocidade da ruína, o seu vagar, deixa de caracterizar a corrosão 

2	 Nota Bene: as obras de Al Berto serão documentadas a partir do seguinte siglário: D: Diários; Dp: 
Dispersos; e M: O Medo, acompanhadas do número da página. 
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do já construído e se aplica, então, ao presente, ao que se constrói e, aí, se gesta “a 
catástrofe lenta da alma”. A ruína, portanto, já não se identifica na degeneração, mas 
no crescimento: “aqui cresce”.  

Jean Luc Nancy, ao meditar sobre um mundo pós-Fukushima, conclui que “não 
existem mais catástrofes naturais, existe apenas a catástrofe civilizacional que se ex-
pande toda vez”. É nesse sentido que propõe a noção de “equivalência das catástro-
fes”: “em todas essas estruturas autogeridas e autocomplexificadas – ou autocom-
plicadas, auto-obscurecidas – reina o que eu tenho chamado de equivalência: forças 
lutam entre si e compensam-se mutuamente, substituem-se mutuamente” (2015:25-
26). Um evento catastrófico, dada sua complexidade e a potência tecnológica, opera 
em rede e desdobra-se em outros desastres por uma trilha na qual é impossível ante-
cipar os riscos e demais ocorrências que mobilizaria em cadeia. Tal vulnerabilidade e 
impotência escancaram o paradoxo e o fracasso do projeto prometeico da segurança 
e da prevenção: se o objetivo do homem moderno um dia fora dominar as contingên-
cias da Natureza através do desenvolvimento científico, hoje, é ele a principal fonte 
de nossas ameaças e inquietudes. 

Sob tal perspectiva, em seu último título publicado em vida, Horto de Incêndio, 
o poeta dirige-se aos seus antepassados, levantados da “inércia dos séculos”, nos 
seguintes versos: “diz-lhes que vives junto ao mar onde / zarpam navios carregados 
com medos / do fim do mundo” (M 621). As embarcações que carregam não apenas 
o medo, mas o próprio gérmen do fim, pronto a ser derramado, podem reportar-se 
às náufragas naus e seu afã de domar “os segredos escondidos / da natureza e do 
úmido elemento”, para recuperar o texto camoniano. Os séculos que separam es-
ses versos bem ilustram a relação mesma entre o homem, a técnica e os objetos de 
temor. Quando Al Berto reúne suas obras completas sob o título de O Medo, estava 
também em causa a dimensão do dito progresso tecnológico de nossa sociedade 
através do qual se cumpre a maldição do Adamastor lançada sobre outro siniense, 
Vasco da Gama: os danos já são efetivamente maiores do que nossa imaginação do 
perigo pode prever.

Michaël Foessel, em Aprés la fin du monde, sobre o predominância da mentalidade 
tecnológica e do discurso dito objetivo-científico-racional, fala-nos de uma “tecnici-
zação das experiências” [“technicisation des expériences”], isto é, de uma perda do 
poder humano e, consequentemente, de sua capacidade de “fazer mundo” [“faire 
monde”] (2012: 15). Daí não nos surpreende, como, por exemplo, contra tal empobre-
cimento da experiência, o poeta potencialize sua inscrição mnemónica-afetiva. 

Para aquele consciente de que, repetimos, “poderia ser feliz, mas não; esta paisa-
gem é inquietante, é um destroço”, os momentos de recordação apontam-nos para 
referências tanto físicas quanto simbólicas; elas têm algo do inquietante, do unheimli-
ch, que revela a ameaça, o “alerta permanente”, da destruição justamente no que lhe 
é ou foi familiar. A poesia, nesse sentido, enquanto matéria de elaboração da memó-
ria – pessoal, mas, no limite, também nacional e civilizacional –, possibilita ao sujeito 
vislumbrar uma outra Sines, avesso submerso, sonhado, daquilo que se reflete no 
espelho metálico do mar: “a vila, ao longe, cercada de pipelines. o mar sob a lua, um 
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rasgão de prata. o mar não é mais que uma superfície de chumbo derretendo noite 
adiante, já não avisto a não ser nos sonhos. o mar só é real quando inunda a memó-
ria” e conclui: “dentro de pouco tempo será insuportável viver aqui” (M 362-363).

Muito atento à dimensão performática de sua obra, não foi por acaso que, para 
o programa “Elogio à Leitura”, de 1989, Al Berto se deixou gravar lendo um poema 
em cenário marítimo, atravessado por dutos e tubulações, bastante semelhante ao 
aqui descrito, ao lado de uma placa em que se lê “Perigo de Morte. Gases tóxicos e 
explosivos” (vide frames abaixo):

 

Nessa futura paisagem insuportável, em perigo constante, incapaz de acolher a 
vida, a anunciação do deserto – lembremos: “desertos, anunciam-se desertos” – é um 
apocalipse, etimologicamente uma revelação do fim, cujo cenário, de “outro plane-
ta”, poderia ser perfeitamente o descrito em seus Diários: “Sines, ao longe, cercada 
pela refinaria e petroquímica iluminadas. Aproxima-me outro planeta, o mundo pare-
ce querer terminar aqui. (...) O vento e as águas chegarão contaminados. A praia será 
um areal negro, um pesadelo sem nome, onde morrem as palmeiras, que ali planta-
ram” (D 79; grifo nosso).

Pedro Eiras, ao tratar das paisagens do fim do mundo em Carlos de Oliveira, de-
monstra como a Gândara era, ali, “paisagem-limite, ainda habitada e já habitável, ne-
gociando uma sobrevivência difícil. É ainda mundo, mas fim do mundo, lugar híbrido 
que já não pode ser realmente vivido pelo homem, essa medida de todas as coisas” 
(2016: 226). Na obra albertiana, tal relação compartilha desse estatuto de intermédio, 
fronteiriço, carregado de ambivalências. Se o litoral alentejano de Sines, ao gosto do 
poeta, era associado aos desertos da África e à herança mourisca em Portugal, ele 
tem também a sua contraparte em wastelands futuras, tomadas pelo óleo, nas quais 
praia e mar já não se distinguem no “areal negro” da contaminação. Na resistência 
aos pipelines que cortam as águas e as areias, seus versos se espraiam pelos litorais 
da página branca, um outro deserto, lugar-nada aberto à criação: “consola-me a es-
crita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo” (M 27). Afirma o poe-
ta: “enquanto durmo à velocidade dos pipelines / esboço cromos para uma coleção 
de sonhos lunares / e ao acordar... a incoerente cidade odeia / quem deveria amar” 
(M 326). Nesse corpo-paisagem textual cria-se um espaço de disputa e convívio entre 
sonhos e pipelines, entre o amor e ódio, entre a topofobia e a topofilia. O contínuo 
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deserto-praia-mar abre-se, assim, aos diferentes impactos de uma mancha de tinta e 
de uma mancha de óleo: “repara / naquela mancha de metal sujo sobre o mar / nela se 
afunda a vida triste do rosto encostado / ao vidro de assustadoras janelas” (M 477).

Nesses versos inóspitos, a negação da casa insere-se em equação do desabrigo, 
que sintetizara em seus Diários: “nas casas vazias a peste / nas ruas o silêncio / nos 
corpos a desolação” (D 135). Tal desamparo, tal habitação difícil aplica-se, como em 
círculos concêntricos, igualmente ao corpo, à casa e à cidade, em diferentes escalas 
da desolação: “a cidade foi abandonada pelos seus habitantes” (M 120) e “os últimos 
grupos de habitantes abandonam a cidade, os relógios pararam” (M 115), conforme 
lemos em Meu fruto de morder, todas as horas, seu segundo título publicado. O livro 
é particularmente rico em imagens da marginalidade de uma “cidade destruída pega-
josa abandonada” (M 123), cujas paisagens, por um lado, se converteram em ruína e 
contaminação – “um vómito sulca os corredores subterrâneos, corpos magoados / os 
putos dormem nos parkings contaminados, desertos” (M 114) – e as relações huma-
nas, por outro, se reduziram a restos de memória, ausências : “lá fora nada resta da 
cidade. números de telefone onde ninguém mora. bebedeiras imensas. trapos aban-
donados lixo da memória. cinza” (M 123).

O existir urbano revela uma precariedade e uma instabilidade que antecipam em 
muitos aspectos o nomadismo da catástrofe daquilo que Al Berto chamou de Tribos 
do Néon, espécie de comunidade imaginária pós-apocalíptica que representava o epí-
tome dessa vivência do desastre. Nessa narrativa, destacaríamos em especial a figura 
da peste nesse imaginário: 

a peste voltava ciclicamente, e as flores perdiam o perfume e o pólen, e as 
aves despenhavam-se do alto do voo, e as nuvens eram secas como chumbo, 
e as árvores carcomidas pelos ventos contaminados, e as planícies cobertas de 
lava (...) 

e a peste irrompia dos alicerces sujos da cidade, invadia as sossegadas 
famílias, a sua grande mediocridade e pouca grandeza, e devassava as estátuas 
dos fortuitos heróis. (M 374)

O relato das Tribos do Néon, que se configura como vestígio de antiga-futura civili-
zação, aparece inesperadamente em uma entrada de diário. À primeira vista poderia 
ser um rascunho, um exercício de escrita, mas, se considerado sob essa perspectiva, 
o fato de o texto destoar radicalmente das demais entradas cria, formalmente, o 
efeito de um fragmento perdido e reencontrado, crônica incompleta com suas lacu-
nas narrativas. Não sabemos os antecedentes da catástrofe, tampouco o que lhes 
sucedeu. Se é verdade que o relato parece de forma deslocada por sua localização na 
obra, também é verdade que, tematicamente, ele dá seguimento às imagens do de-
sastre de maneira mais ou menos semelhante à já explorada na relação poética com 
a paisagem de Sines e sua busca pelo elemento vivo desses cenários. 

Quando miramos o pequeno quadro desses sobreviventes do Néon, encontramos 
diversos elementos em comum com outras narrativas de catástrofes ou pós-apocalíp-
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ticas, como as relações de naufrágios e, sobretudo, os diários da peste: a dissolução 
da noção de ordem e seus avatares, a quebra do senso de partilha e solidariedade, o 
isolamento progressivo, as ruínas/deserto e as casas abandonadas compõem alguns 
temas recorrentes e revisitados por Al Berto.

Nesse cenário de desagregação não é difícil imaginarmos que o solitário de “um 
homem só” torne-se o derradeiro de “um só homem”, conforme podemos ler nos 
rascunhos das Tribos de Néon:

Talvez que esta tribo que transita, de dia para dia, não seja mais que um 
só homem, com as mãos desocupadas e feridas, pés descalços, gestos sem 
significados, olhos ainda cheios de horror, coração pesado por ter sobrevivido. 
Talvez que um homem só, seja suficiente para nos transmitir o medo da máscara 
tremenda dalgum rosto que se desintegra. (D 138)

Ainda que excluído da versão final, não há nada nesse excerto que já não fora 
sugerido em outras passagens da obra então publicada, conforme veremos a seguir. 
Por ora, importa-nos referir que o tema do último homem tem uma trajetória dentro 
da história das artes (como em adaptações cinematográficas recentes de romances 
como I am legend, de 2007, e The Road, de 2009), em especial a partir do Romantismo 
Negro, quando foi glosado, por exemplo, por Lord Byron e Mary Shelley – no último 
caso, também em um cenário de peste. Para os românticos, o último homem repre-
sentava a resistência de uma subjetividade, que tanto se distanciava de um arrimo di-
vino que a tudo presidiria, quanto se constituía como a consciência terminante crítica 
do universo, a única, entre todas as formas de vida, capaz de contemplar – pensá-lo 
e senti-lo – o grande livro do mundo em toda a sua dramaticidade, até o limite de seu 
epílogo. Um quadro como “The Last Man” (1849), de John Martin, dá-nos pistas des-
se aspecto quando comparado à foto que ilustra a plaquette O último habitante de Al 
Berto (vide figuras abaixo):
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O sujeito posto no alto de uma montanha assume uma postura tipicamente român-
tica. Caspar David Friedrich estabelecera o clássico paradigma em seu quadro “Viajan-
te sobre o mar de névoa” (1818). Para um exemplo português na poesia, Alexandre 
Herculano também aí se posicionava, “sentado num penhasco, e perto / das águas, 
então quedas, do oceano”, para meditar e conectar-se plenamente com a paisagem 
de sua Arrábida, metonímia da força da Natureza e de Deus. Em tais representações, 
existem dois pólos tensionados: a pequenez do indivíduo frente à paisagem – e ao 
que ela representa – e, ao mesmo tempo, a grandiosidade de posição escolhida pelo 
observador. Esse último homem já testemunha o apagar da claridade iluminista do 
controle e da compreensão enciclopédica das coisas, mas ele é ainda um observa-
dor privilegiado desse acontecimento. No caso da fotografia de Paulo Nozolino que 
compõe a capa de O último habitante, a perspectiva é radicalmente outra: o alto do 
penhasco, em primeiro plano, já está vazio, e o sujeito, sem gestos grandiloquentes, 
diminuído em sua insignificância e vulnerabilidade, caminha solitário por uma estrada 
erma, entre o deserto e o mar, os mesmos que se confundiam na paisagem desolada 
das Tribos do Néon e que radicam, em conjunto, parte considerável do imaginário 
topofóbico/topofilico, conforme já demonstrado.

Esse último habitante não é o Noé anunciador de uma nova era, detentor de um 
novo plano fundacional; ele próprio se torna o vestígio errante, fugidio, de uma outra 
potência de vida, tolhida, à beira do desaparecimento, o que é reforçado, gráfica e 
materialmente, pela faca especial da sobrecapa que apequena e isola ainda mais o 
sujeito. Na desconfiança de seu potencial de integração com ou de controle da Na-
tureza, ele representa, quando muito, um corpo tomado pelo medo que, sozinho, 
sobrevive; no reverso da boa-nova, e na tradição dos cronistas da catástrofe, será ele 
– “com os olhos ainda cheios de horror, coração pesado por ter sobrevivido”, repe-
timos – que nos transmitirá “a máscara do medo” sobre a qual se gravou, se talhou 
o terror do desastre; o poeta é, nesse sentido, aquele que revela a face do fim, na 
acepção primitiva do apocalipse.
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O fim do mundo não necessariamente significa a humanidade dizimada como a fic-
ção científica costuma nos apresentar e como o texto albertiano, à primeira vista, su-
geriria; pode significar o cerceamento ou até mesmo a impossibilidade de um modo 
de vida, o que equivaleria, portanto, à extinção de uma visão do mundo. Nesse senti-
do, a figura da peste enquanto o arquétipo da doença letal – na duplicidade de uma 
grande matança e de uma morte solitária – traz nuances aos textos aqui em análise.

Al Berto mostra-se interessado, dessa maneira, na força e fúria das duas faces da 
catástrofe, exatamente porque é na ambivalência dessas imagens que o poeta en-
controu possibilidades de reação. Sob tal perspectiva, por um lado, a escrita assume 
a vivência da peste em sua defesa do contato e da partilha; por outro, o poeta des-
confia de que o fim do mundo não é outro senão a desertificação dos afetos, isto 
é, da experiência subjetiva e emocional dos indivíduos. Dito de outra maneira, se o 
medo da peste é um medo do fim do mundo, o poeta ressignifica o aspecto mais 
medonho da doença – o contágio – e, ao mesmo tempo, identifica nas reações a esse 
medo – o autocentramento e o recrudescimento da hostilidade nas relações sociais 
– a real motivação de um extermínio. Passamos, assim, de uma leitura coletiva e tele-
ológica para uma espécie de escatologia íntima, porque é justamente na intimidade, 
na sua dinâmica emotiva, que se opera e se revela o trágico desfecho. À vista disso, é 
interessante notar como a advertência de Foessel, na conclusão de seu livro, em 2012, 
aponta para esse exato sentido: “o perigo presente não reside tanto no apocalipse 
como no aparecimento de uma nova forma de insensibilidade”3 (2012: 288), que a ele 
se equivaleria, por fim.

Aquilo que, na versão final, fica sugerido em “e noite após noite cada homem se 
isola mais” (M 374) desdobra-se, nos rascunhos das Tribos do Néon, em indivíduos 
que caminhavam “desprovidos de nome próprio, desprovidos de ligação com os ou-
tros homens” (D 138) e que “olhavam uns para os outros / como se procurassem uns 
nos outros o / reflexo do que eram / e descobriam que já eram tão pouca coisa / sem 
amor sem ciúme sem paixão” (D 136). Essas linhas avançariam, portanto, no sentido 
de uma perda de identidade atrelada principalmente ao despojamento de vínculos 
afetivos – “sem amor sem ciúme sem paixão”. Seguir por essa senda não só nos aju-
da a melhor caracterizar o que se entende por “fim do mundo”, como também já 
nos impõe, subterraneamente, a questão da partilha/contágio das emoções para um 
sujeito que se autointitula como o último habitante.

Existem dois momentos na obra em que o poeta explicitamente se autorrepre-
senta desta forma: “sou o último habitante da espessa noite do desejo, morada de 
imenso cansaço onde as alucinações perturbam e maravilham” (M 230) e “atravesso 
a sabedoria das infindáveis areias do sono / sou o último habitante do lado mitológi-
co das cidades” (M 239). O fato de sua persona se caracterizar não necessariamente 
como o último homem, mas como o último habitante recoloca a problemática da 
habitação, isto é, estão em jogo as possibilidades de, existindo, conquistar um lugar, 
algum lugar, de abrigo. Por isso, parece-nos tão importante, nesse contexto, as ima-
gens espaciais do corpo-casa-cidade, já que essa tríade tão facilmente se desarticula, 
3	 “le danger actuel ne réside pas tant dans l’apocalypse que dans l’apparition d’une nouvelle forme 

d’insensibilité”.
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também e sobretudo, nos cenários de epidemia. Lembremo-nos da equação: no cor-
po, desolação; na casa, peste; na cidade, silêncio.

Al Berto condoía-se do isolamento, do individualismo demasiado. Em entrevista 
para o Diário de Lisboa, em 1989, o poeta detecta uma alternativa a isso por meio 
da oposição entre vida noturna e diurna: “Acho que as pessoas que se encontram 
durante a noite são espantosas. São pessoas que, normalmente, têm uma disponibi-
lidade que as que circulam durante o dia não têm. Interessa-me a disponibilidade das 
pessoas” (grifo nosso). Rafael Argullol, em seu O fim do mundo como obra de arte, 
precisamente sobre a habitação notívaga (mitológica?) das cidades, adianta-nos que 
sempre haveremos de encontrar alguma casa noturna, algum bar ou clube chamado 
“Apocalipse” ou afins. Para o filósofo, o fim do mundo – enquanto ideia que “lateja, 
mas não se mostra, impedindo que o homem se familiarize com seu pavor” (2002: 
112) – só seria concebível se “transfigurada parodicamente, até ser transformada em 
cenário sob cuja extensão se pode dançar, rir ou cantar como dançavam, riam ou 
cantavam os acólitos de todas as religiões ante as decorações obscenas nas quais 
se representava sua condenação” (Argullol 2002: 113). Nessa catarse proporcionada 
pela dança, atualizada sob luz neón, conclui que o “homem quer esquecer que, após 
tantas tentativas, não conseguiu fugir desse monólogo esgotante no qual expressa 
sua solidão” (Argullol 2002: 113). 

Nessa direção, a obra de Al Berto faz coincidir a órfica descida aos infernos da po-
esia com o underground dos inferninhos urbanos; em tais processos, sua escrita con-
sente poucas possibilidades de esquecimento do fim ou mesmo de descompressão 
da angústia por – e do alerta de – sua chegada: “em tempos escrevi um diário perdido 
numa mudança de casa / continuo a monologar com o medo a visão breve destes os-
sos / suspensos no fulcro da noite por um fio de sal” (M 239).

Isso nos leva à conclusão de que, mesmo no atomizado “monólogo com o medo”, 
mesmo em sua mais intransponível solidão – e talvez exatamente por isso –, a poesia 
de Al Berto realiza-se na partilha, como confessa nos versos: “escrevo para sobrevi-
ver / como quem necessita partilhar um segredo” (M 541). Em texto escrito em outu-
bro de 1996, imaginava, conforme indicava o título, o outono a partir de uma janela 
para – novamente ela – a cidade em sua disponibilidade, na qual “se possa caminhar 
– aperceber os corpos, a beleza dos gestos” e acrescentava “o som criador das pa-
lavras, a partilha das coisas...” (Dp 95). E tudo cabe nessas coisas..., reticentes, nessa 
cidade sonhada, ambiente de trocas e contatos. Tudo é matéria de partilha da/pela 
escrita, pois só assim as coisas passam a existir dentro da dinâmica do corpo gasto, 
espoliado, só assim ele tem a certeza de “não possuir nada, e de ter possuído tudo” 
(M 367). Nesse sentido, é preciso sublinhar que não se trata exatamente de uma afir-
mação da vida humana no sentido de sua conservação ou sobrevivência – acepções 
frequentemente atreladas ao imaginário apocalíptico –; a vida é, antes de tudo, ex-
periência qualificada, levada ao extremo, na qual não se equaciona, ao menos não 
prioritariamente, a sua preservação. 

Não por acaso, o já mencionado Foessel nos ensina como, dentro de uma perspec-
tiva de tecnicização da experiência, “as lógicas imunológicas manifestam a oposição 
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entre o desejo de sobrevivência e as demandas na construção política de um mundo 
aberto à alteridade”4 (2012: 271). A poesia, portanto, não é um corpo imune, nem 
inócuo, mas é, na verdade, uma forma de constante fricção e partilha, de constante 
contato e contágio. Se tratamos de uma poesia que, no trabalho da e-moção, é capaz 
de co-mover, isto é, mover-se em conjunto, em Al Berto, sabemos que escrever é 
sinônimo ainda de tocar e, mais do que isso, de contágio, de con-tangere, tocar con-
juntamente.

O apocalipse, de modo radical, coloca o sujeito a nu, despido de tudo aquilo que 
chamamos de civilização. Sobre os destroços do mundo extinto, caminham os ho-
mens com o que lhes resta ainda de humanidade, isto é, com aquilo que os constitui e 
os une, a sua vida afetiva. Imaginar tais cenários, para Jean-Noël Lafargue, em Les fins 
du monde, seria, em síntese, uma maneira de “descrever os fundamentos da relação 
que mantém os indivíduos ligados uns aos outros: o que é amor, amizade e outros 
grandes sentimentos em condições vitais de sobrevivência?” (2012: 208)5. Sobre tais 
grandes sentimentos, poderíamos acrescentar ainda, a partir da obra de Al Berto, o 
que é, afinal, o medo nessas mesmas condições? Dito de outra maneira, e a pergunta 
nos parece central para a compreensão da démarche albertiana, como os sujeitos 
têm experimentado o(s) medo(s) e respondido a eles? 

Pode-se argumentar que Al Berto não tenha sido necessariamente um poeta do 
fim do mundo, mas foi, de certo, um poeta do medo e, nesse ofício, não lhe era alheio 
aquilo que Foessel chamou de “angústias apocalípticas” [“angoisses apocalyptiques”] 
(2012: 32). Se a persona albertiana é aquela que, simultânea e paradoxalmente, tem 
na escrita a fonte dos medos e o instrumento de luta contra eles, esse sujeito pre-
servava um modo de se relacionar com o mundo atravessado estruturalmente pelo 
convívio, no reverso do monologismo dos cálculos de riscos, com o instável e até 
mesmo com o incontrolável do verbo poético; seu ethos condicionava-se, assim, pela 
ambivalência de se buscar parceiros de dança não para o esquecimento ou para o 
entorpecimento temporário, mas para estar próximo de si e dos outros, no constante 
pressentimento dessa revelação impossível do fim.
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From sines to “Tribos de Néon”: Al Berto and the end of the world

ABSTRACT: The Portuguese poet Al Berto showed particular interest in the ambivalence of catastro-
phes images, whose paroxysm is the notion of the end of the world. In this perspective, the poem, 
on the one hand, bears the apocalyptic voice that announces fear and pessimism of our time; and, on 
the other, it affirms itself against the desertification of the affections and in defense of the subjective 
experience. Thus, we move from a collective and teleological reading to a kind of intimate eschatol-
ogy, since it is precisely in one’s intimacy that the tragic outcome is elaborated and revealed. In this 
context, themes such as shipwrecks, epidemics, and environmental disasters recur throughout his po-
etry, recover and subvert traditional representations of fear, and challenge notions like technological 
progress, security, and control. We will therefore seek to highlight and discuss the poetic impetus of Al 
Berto, who, so openly, so dense and so obsessive, has thrown himself into the depths of fear, into the 
apocalypses of the subject, and into the vigilant attention of a time of endings/end of times.
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