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RESUMO: O poeta Al Berto demonstrou particular interesse pela ambivaléncia das imagens da catds-
trofe, que atingem seu paroxismo na noc¢ao de fim do mundo. Sob tal perspectiva, o poema, por um
lado, reveste-se da voz apocaliptica que nos anuncia o0 medo e o pessimismo de um tempo; e, por
outro, afirma-se contra a desertificacdo dos afetos e em defesa da experiéncia particular dos sujeitos.
Transitamos, dessa maneira, de uma leitura coletiva e teleoldgica para uma espécie de escatologia in-
tima, porque é justamente na intimidade que se opera e se revela o trédgico desfecho. Nesse percurso,
naufragios, pestes e desastres ambientais atravessam a obra, recuperam e subvertem representagées
tradicionais do medo e colocam em xeque no¢des como as de progresso tecnoldgico, de seguranca e
de controle. Buscaremos, portanto, destacar e discutir o impeto poético albertiano, que, de maneira
tdo ostensiva, tdo densa e tao obsessiva, se lancou nos abismos do medo, no dizer dos apocalipses do
sujeito e na atencdo vigilante de um tempo de fins/fim dos tempos.
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Consta do espdlio de Al Berto, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal, um
texto para exposi¢ao organizada por ele durante seu periodo como animador cultu-
ral da Camara de Sines. Intitulado “Algumas notas soltas sobre a exposicao: recorda-
cao desines”, de 1982, a apresentagdo concluia: “Se a exposicao conseguir prender o
olhar de alguns, tantas vezes distraido, para o que nos rodeia e vive lado a lado como
todos nds, ndo tera sido inutil a sua montagem. E os dias serao talvez menos incertos,
menos escuros...”. O publico, dessa forma, nao encontrava ali uma frui¢ao saudosista
e reconfortante de um éden alentejano, mas um contato pessimista com as marcas
do passado que davam corpo, na verdade, a uma urgéncia e um alerta do presente
diante de um futuro sombrio.

1 leoarrudab@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/0771133720857713
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Isso ja nos serve, sendo para ilustrar, ao menos para indiciar um dos vetores que
se articulam nesse ndo negligencidvel imaginario do fim do mundo existente em sua
obra. O tema adquire, assim, tanto essa dimensao espacial, que passa pela relacao
poesia/paisagem de Sines, quanto uma dimensao temporal, que se reporta ao mile-
narismo do fim de século e as tradicdes literdrias a ele atreladas, como, por exemplo,
o Romantismo Negro ou o Decadentismo. Para dimensiona-lo dentro da obra, o fim
do mundo seria, entao, mais uma das expressdes de sua pesquisa poética, estrutura-
da pela emogao do medo, acerca das imagens de catdstrofes e desastres.

O texto da exposi¢ao ha pouco mencionado trazia ainda excertos dos poemas de
Mar-de-Leva, que haviam sido publicados como plaquette, em 1976, e, posteriormen-
te, incluidos no livro Trabalhos do Olhar, em 1980, no mesmo ano em que o petroleiro
““Campedn” explodiu na costa de Sines, de modo a inaugurar uma década de desas-
tres famigerados na regidao, como os casos do navio “Nisa”, em 1987, e “Marao”,
em 1989, que espalharam toneladas de petréleo bruto naquelas praias. O complexo
industrial e portudrio de Sines comecou a ser implantado no inicio da década de 70,
quando o governo de Marcello Caetano planejava fazer da cidade um ponto estra-
tégico de producdo e distribui¢do de energia. Al Berto, que retornara a Portugal em
1975, chegou precisamente em momento sensivel e transfigurador da paisagem si-
niense.

Atento as minimas pistas, vestigios e residuos, o poeta nao acompanharia impas-
sivel a agressiva industrializacdo a qual a cidade foi — e tem sido — submetida, como
demonstra em entrada de 1984 de O Medo:

debrucado sobre esta paisagem de mar e de fulvas praias poderia ser um
homem feliz, mas ndo; esta paisagem € inquietante, é um destroco, estd a beira
de se transformar em poeira. (...) aqui, cresce a cidade e a ruina, a catastrofe
lenta da alma. vivo no nojo dos dias esburacados por garras aceradas, vivo no
alerta permanente dum acidente que varra o que esta precariamente vivo e 0
que esta morto e abandonado.

desertos, anunciam-se desertos. talvez que outros homens se debrucem
sobre as areias e nelas morram sem se aperceberem disso, porque nenhuma
beleza é possivel sob o peso da destrui¢do. (M 368)

O deserto “de poeira”, nesse contexto, € a aniquilacao de quaisquer sinais de vida:
nao sd o que esta “precariamente vivo”, mas até o que esta “morto e abandonado”
serd (nova e definitivamente?) extinto. Nessa medida, Marc Augé, em Le temps en
ruines (2003: 90-95), dizia ndo haver tempo, na contemporaneidade, para produzir
ruinas; a obra de Al Berto, por sua vez, nos aponta como o progresso tecnoldgico
quanto mais (rdpido) avanca, mais intensifica e presentifica sua prdépria ruina. Nao
se trata mais, por conseguinte, de objetos submetidos a longa consumacgao do tem-
po, mas de um presente que potencialmente esgota as possibilidades de futuro. Em

outras palavras, a velocidade da ruina, o seu vagar, deixa de caracterizar a corrosao

2 Nota Bene: as obras de Al Berto serdao documentadas a partir do seguinte siglario: D: Didrios; Dp:
Dispersos; e M: O Medo, acompanhadas do nimero da pagina.
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do ja construido e se aplica, entdo, ao presente, ao que se constrdi e, ai, se gesta “a
catastrofe lenta da alma”. Aruina, portanto, ja ndo se identifica na degeneracao, mas
no crescimento: “aqui cresce”.

Jean Luc Nancy, ao meditar sobre um mundo pds-Fukushima, conclui que “nao
existem mais catastrofes naturais, existe apenas a catastrofe civilizacional que se ex-
pande toda vez”. E nesse sentido que propde a nocdo de “equivaléncia das catastro-
fes”: “em todas essas estruturas autogeridas e autocomplexificadas - ou autocom-
plicadas, auto-obscurecidas - reina o que eu tenho chamado de equivaléncia: forcas
l[utam entre si e compensam-se mutuamente, substituem-se mutuamente” (2015:25-
26). Um evento catastréfico, dada sua complexidade e a poténcia tecnoldgica, opera
em rede e desdobra-se em outros desastres por uma trilha na qual é impossivel ante-
cipar os riscos e demais ocorréncias que mobilizaria em cadeia. Tal vulnerabilidade e
impoténcia escancaram o paradoxo e o fracasso do projeto prometeico da seguranca
e da prevencao: se o objetivo do homem moderno um dia fora dominar as contingén-
cias da Natureza através do desenvolvimento cientifico, hoje, é ele a principal fonte
de nossas ameagas e inquietudes.

Sob tal perspectiva, em seu ultimo titulo publicado em vida, Horto de Incéndio,
0 poeta dirige-se aos seus antepassados, levantados da “inércia dos séculos”, nos
seguintes versos: “diz-lhes que vives junto ao mar onde / zarpam navios carregados
com medos / do fim do mundo” (M 621). As embarca¢6es que carregam ndo apenas
o medo, mas o préprio gérmen do fim, pronto a ser derramado, podem reportar-se
as ndufragas naus e seu afa de domar “os segredos escondidos / da natureza e do
umido elemento”, para recuperar o texto camoniano. Os séculos que separam es-
ses versos bem ilustram a relagdo mesma entre o homem, a técnica e os objetos de
temor. Quando Al Berto redne suas obras completas sob o titulo de O Medo, estava
também em causa a dimensao do dito progresso tecnoldgico de nossa sociedade
através do qual se cumpre a maldicdo do Adamastor lancada sobre outro siniense,
Vasco da Gama: os danos ja sao efetivamente maiores do que nossa imagina¢ao do
perigo pode prever.

Michaél Foessel, em Aprés la fin du monde, sobre o predominancia da mentalidade
tecnoldgica e do discurso dito objetivo-cientifico-racional, fala-nos de uma “tecnici-
zacdo das experiéncias” [“technicisation des expériences”], isto é, de uma perda do
poder humano e, consequentemente, de sua capacidade de “fazer mundo” [“faire
monde”’] (2012: 15). Dai ndo nos surpreende, como, por exemplo, contra tal empobre-
cimento da experiéncia, o poeta potencialize sua inscricdo mnemdnica-afetiva.

Para aquele consciente de que, repetimos, “poderia ser feliz, mas nao; esta paisa-
gem € inquietante, é um destrogo”, os momentos de recordagdo apontam-nos para
referéncias tanto fisicas quanto simbdlicas; elas tém algo do inquietante, do unheimli-
ch, que revela a ameaca, o “alerta permanente”, da destruicdo justamente no que lhe
é ou foi familiar. A poesia, nesse sentido, enquanto matéria de elaboracdo da memdé-
ria — pessoal, mas, no limite, também nacional e civilizacional -, possibilita ao sujeito
vislumbrar uma outra Sines, avesso submerso, sonhado, daquilo que se reflete no
espelho metalico do mar: “a vila, ao longe, cercada de pipelines. o mar sob a lua, um
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rasgdo de prata. o mar ndo é mais que uma superficie de chumbo derretendo noite
adiante, ja ndo avisto a nao ser nos sonhos. o mar so6 é real quando inunda a memd-
ria” e conclui: “dentro de pouco tempo sera insuportdvel viver aqui” (M 362-363).

Muito atento a dimensdo performatica de sua obra, ndo foi por acaso que, para
o programa “Elogio a Leitura”, de 1989, Al Berto se deixou gravar lendo um poema
em cenario maritimo, atravessado por dutos e tubula¢des, bastante semelhante ao
aqui descrito, ao lado de uma placa em que se 1& “Perigo de Morte. Gases toxicos e
explosivos” (vide frames abaixo):

Nessa futura paisagem insuportdvel, em perigo constante, incapaz de acolher a
vida, a anuncia¢do do deserto - lembremos: “desertos, anunciam-se desertos” — é um
apocalipse, etimologicamente uma revelacdo do fim, cujo cendrio, de “outro plane-
ta”, poderia ser perfeitamente o descrito em seus Didrios: “Sines, ao longe, cercada
pela refinaria e petroquimica iluminadas. Aproxima-me outro planeta, o mundo pare-
ce querer terminar aqui. (...) O vento e as dguas chegardo contaminados. A praia serd
um areal negro, um pesadelo sem nome, onde morrem as palmeiras, que ali planta-
ram”” (D 79; grifo nosso).

Pedro Eiras, ao tratar das paisagens do fim do mundo em Carlos de Oliveira, de-
monstra como a Gandara era, ali, “paisagem-limite, ainda habitada e ja habitdvel, ne-
gociando uma sobrevivéncia dificil. E ainda mundo, mas fim do mundo, lugar hibrido
que ja ndo pode ser realmente vivido pelo homem, essa medida de todas as coisas”
(2016: 226). Na obra albertiana, tal relacdo compartilha desse estatuto de intermédio,
fronteirico, carregado de ambivaléncias. Se o litoral alentejano de Sines, ao gosto do
poeta, era associado aos desertos da Africa e & heranca mourisca em Portugal, ele
tem também a sua contraparte em wastelands futuras, tomadas pelo dleo, nas quais
praia e mar ja nao se distinguem no “areal negro” da contaminac¢do. Na resisténcia
aos pipelines que cortam as aguas e as areias, seus versos se espraiam pelos litorais
da pagina branca, um outro deserto, lugar-nada aberto a criacdo: “consola-me a es-
crita correndo livre nas imensiddes do deserto, o texto-corpo” (M 27). Afirma o poe-
ta: “enquanto durmo a velocidade dos pipelines [ esbo¢o cromos para uma colecao
de sonhos lunares [ e ao acordar... a incoerente cidade odeia / quem deveria amar”
(M 326). Nesse corpo-paisagem textual cria-se um espaco de disputa e convivio entre
sonhos e pipelines, entre o amor e édio, entre a topofobia e a topofilia. O continuo
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deserto-praia-mar abre-se, assim, aos diferentes impactos de uma mancha de tinta e
de uma mancha de dleo: “repara / naquela mancha de metal sujo sobre o mar/nela se
afunda a vida triste do rosto encostado / ao vidro de assustadoras janelas” (M 477).

Nesses versos indspitos, a negacao da casa insere-se em equag¢do do desabrigo,
que sintetizara em seus Didrios: ““nas casas vazias a peste /[ nas ruas o siléncio / nos
corpos a desolacdo” (D 135). Tal desamparo, tal habitacdo dificil aplica-se, como em
circulos concéntricos, igualmente ao corpo, a casa e a cidade, em diferentes escalas
da desolacdo: “a cidade foi abandonada pelos seus habitantes” (M 120) e “os ltimos
grupos de habitantes abandonam a cidade, os reldgios pararam” (M 115), conforme
lemos em Meu fruto de morder, todas as horas, seu segundo titulo publicado. O livro
é particularmente rico em imagens da marginalidade de uma “cidade destruida pega-
josa abandonada” (M 123), cujas paisagens, por um lado, se converteram em ruina e
contaminagao - “um vémito sulca os corredores subterraneos, corpos magoados / os
putos dormem nos parkings contaminados, desertos” (M 114) — e as relacdes huma-
nas, por outro, se reduziram a restos de memdria, auséncias : “la fora nada resta da
cidade. nimeros de telefone onde ninguém mora. bebedeiras imensas. trapos aban-
donados lixo da memdria. cinza” (M 123).

O existir urbano revela uma precariedade e uma instabilidade que antecipam em
muitos aspectos o nomadismo da catdstrofe daquilo que Al Berto chamou de Tribos
do Néon, espécie de comunidade imagindria pds-apocaliptica que representava o epi-
tome dessa vivéncia do desastre. Nessa narrativa, destacariamos em especial a figura
da peste nesse imaginario:

a peste voltava ciclicamente, e as flores perdiam o perfume e o pdlen, e as
aves despenhavam-se do alto do voo, e as nuvens eram secas como chumbo,
e as arvores carcomidas pelos ventos contaminados, e as planicies cobertas de
lava (...)

e a peste irrompia dos alicerces sujos da cidade, invadia as sossegadas
familias, a sua grande mediocridade e pouca grandeza, e devassava as estdtuas
dos fortuitos herdis. (M 374)

O relato das Tribos do Néon, que se configura como vestigio de antiga-futura civili-
zacdo, aparece inesperadamente em uma entrada de didrio. A primeira vista poderia
ser um rascunho, um exercicio de escrita, mas, se considerado sob essa perspectiva,
o fato de o texto destoar radicalmente das demais entradas cria, formalmente, o
efeito de um fragmento perdido e reencontrado, crénica incompleta com suas lacu-
nas narrativas. Nao sabemos os antecedentes da catastrofe, tampouco o que lhes
sucedeu. Se é verdade que o relato parece de forma deslocada por sua localizagao na
obra, também é verdade que, tematicamente, ele da seguimento as imagens do de-
sastre de maneira mais ou menos semelhante a ja explorada na relacdo poética com
a paisagem de Sines e sua busca pelo elemento vivo desses cendrios.

Quando miramos o pequeno quadro desses sobreviventes do Néon, encontramos
diversos elementos em comum com outras narrativas de catastrofes ou pds-apocalip-
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ticas, como as relagdes de naufragios e, sobretudo, os didrios da peste: a dissolu¢ao
da nocao de ordem e seus avatares, a quebra do senso de partilha e solidariedade, o
isolamento progressivo, as ruinas/deserto e as casas abandonadas comp&em alguns
temas recorrentes e revisitados por Al Berto.

Nesse cenario de desagregacao nao é dificil imaginarmos que o solitdrio de “um
homem sé” torne-se o derradeiro de “um sé homem”, conforme podemos ler nos
rascunhos das Tribos de Néon:

Talvez que esta tribo que transita, de dia para dia, ndo seja mais que um
s6 homem, com as maos desocupadas e feridas, pés descalcos, gestos sem
significados, olhos ainda cheios de horror, coracdao pesado por ter sobrevivido.
Talvez que um homem sd, seja suficiente para nos transmitir o medo da mascara
tremenda dalgum rosto que se desintegra. (D 138)

Ainda que excluido da versao final, ndo ha nada nesse excerto que ja ndo fora
sugerido em outras passagens da obra entao publicada, conforme veremos a seguir.
Por ora, importa-nos referir que o tema do ultimo homem tem uma trajetdria dentro
da histdria das artes (como em adaptacdes cinematograficas recentes de romances
como | am legend, de 2007, e The Road, de 2009), em especial a partir do Romantismo
Negro, quando foi glosado, por exemplo, por Lord Byron e Mary Shelley — no ultimo
caso, também em um cendrio de peste. Para os romanticos, o Ultimo homem repre-
sentava a resisténcia de uma subjetividade, que tanto se distanciava de um arrimo di-
vino que a tudo presidiria, quanto se constituia como a consciéncia terminante critica
do universo, a Unica, entre todas as formas de vida, capaz de contemplar - pensa-lo
e senti-lo — o grande livro do mundo em toda a sua dramaticidade, até o limite de seu
epilogo. Um quadro como “The Last Man” (1849), de John Martin, d3-nos pistas des-
se aspecto quando comparado a foto que ilustra a plaquette O ultimo habitante de Al
Berto (vide figuras abaixo):
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O sujeito posto no alto de uma montanha assume uma postura tipicamente roman-
tica. Caspar David Friedrich estabelecera o classico paradigma em seu quadro “Viajan-
te sobre o mar de névoa” (1818). Para um exemplo portugués na poesia, Alexandre
Herculano também ai se posicionava, “sentado num penhasco, e perto [ das aguas,
entdo quedas, do oceano”, para meditar e conectar-se plenamente com a paisagem
de sua Arrabida, metonimia da forca da Natureza e de Deus. Em tais representacoes,
existem dois pdlos tensionados: a pequenez do individuo frente a paisagem - e ao
que ela representa - e, a0 mesmo tempo, a grandiosidade de posicao escolhida pelo
observador. Esse dltimo homem ja testemunha o apagar da claridade iluminista do
controle e da compreensao enciclopédica das coisas, mas ele é ainda um observa-
dor privilegiado desse acontecimento. No caso da fotografia de Paulo Nozolino que
compOe a capa de O ultimo habitante, a perspectiva é radicalmente outra: o alto do
penhasco, em primeiro plano, ja esta vazio, e o sujeito, sem gestos grandiloquentes,
diminuido em sua insignificancia e vulnerabilidade, caminha solitario por uma estrada
erma, entre o deserto e o mar, os mesmos que se confundiam na paisagem desolada
das Tribos do Néon e que radicam, em conjunto, parte considerdvel do imaginario
topofdébico/topofilico, conforme ja demonstrado.

Esse ultimo habitante ndo é o Noé anunciador de uma nova era, detentor de um
novo plano fundacional; ele préprio se torna o vestigio errante, fugidio, de uma outra
poténcia de vida, tolhida, a beira do desaparecimento, o que é reforcado, grafica e
materialmente, pela faca especial da sobrecapa que apequena e isola ainda mais o
sujeito. Na desconfianca de seu potencial de integracao com ou de controle da Na-
tureza, ele representa, quando muito, um corpo tomado pelo medo que, sozinho,
sobrevive; no reverso da boa-nova, e na tradi¢cao dos cronistas da catastrofe, serd ele
— “com os olhos ainda cheios de horror, coracao pesado por ter sobrevivido”, repe-
timos — que nos transmitird “a mascara do medo” sobre a qual se gravou, se talhou
o terror do desastre; o poeta é, nesse sentido, aquele que revela a face do fim, na
acepcao primitiva do apocalipse.
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O fim do mundo ndo necessariamente significa a humanidade dizimada como a fic-
cao cientifica costuma nos apresentar e como o texto albertiano, a primeira vista, su-
geriria; pode significar o cerceamento ou até mesmo a impossibilidade de um modo
de vida, o que equivaleria, portanto, a extincao de uma visao do mundo. Nesse senti-
do, a figura da peste enquanto o arquétipo da doenca letal - na duplicidade de uma
grande matanca e de uma morte solitaria — traz nuances aos textos aqui em analise.

Al Berto mostra-se interessado, dessa maneira, na forca e fdria das duas faces da
catastrofe, exatamente porque é na ambivaléncia dessas imagens que o poeta en-
controu possibilidades de reacao. Sob tal perspectiva, por um lado, a escrita assume
a vivéncia da peste em sua defesa do contato e da partilha; por outro, o poeta des-
confia de que o fim do mundo ndo é outro sendo a desertificacao dos afetos, isto
é, da experiéncia subjetiva e emocional dos individuos. Dito de outra maneira, se o
medo da peste é um medo do fim do mundo, o poeta ressignifica o aspecto mais
medonho da doenga - o contagio — e, a0 mesmo tempo, identifica nas reagdes a esse
medo — 0 autocentramento e o recrudescimento da hostilidade nas relagbes sociais
—areal motivacao de um exterminio. Passamos, assim, de uma leitura coletiva e tele-
oldgica para uma espécie de escatologia intima, porque € justamente na intimidade,
na sua dindmica emotiva, que se opera e se revela o trdgico desfecho. A vista disso, é
interessante notar como a adverténcia de Foessel, na conclusao de seu livro, em 2012,
aponta para esse exato sentido: “o perigo presente ndo reside tanto no apocalipse
como no aparecimento de uma nova forma de insensibilidade’3 (2012: 288), que a ele
se equivaleria, por fim.

Aquilo que, na versao final, fica sugerido em “e noite apds noite cada homem se
isola mais” (M 374) desdobra-se, nos rascunhos das Tribos do Néon, em individuos
que caminhavam “desprovidos de nome préprio, desprovidos de ligacao com os ou-
tros homens” (D 138) e que “olhavam uns para os outros / como se procurassem uns
nos outros o / reflexo do que eram [ e descobriam que ja eram td3o pouca coisa / sem
amor sem ciime sem paixao” (D 136). Essas linhas avancariam, portanto, no sentido
de uma perda de identidade atrelada principalmente ao despojamento de vinculos
afetivos - “sem amor sem ciime sem paixdo”. Seguir por essa senda ndo sé nos aju-
da a melhor caracterizar o que se entende por “fim do mundo”, como também ja
nos impde, subterraneamente, a questdo da partilha/contdgio das emocdes para um
sujeito que se autointitula como o udltimo habitante.

Existem dois momentos na obra em que o poeta explicitamente se autorrepre-
senta desta forma: “sou o Ultimo habitante da espessa noite do desejo, morada de
imenso cansaco onde as alucina¢des perturbam e maravilham” (M 230) e “atravesso
a sabedoria das infindaveis areias do sono / sou o ultimo habitante do lado mitolégi-
co das cidades” (M 239). O fato de sua persona se caracterizar ndo necessariamente
como o ultimo homem, mas como o ultimo habitante recoloca a problematica da
habitacao, isto é, estao em jogo as possibilidades de, existindo, conquistar um lugar,
algum lugar, de abrigo. Por isso, parece-nos tao importante, nesse contexto, as ima-
gens espaciais do corpo-casa-cidade, ja que essa triade tao facilmente se desarticula,

3 “le danger actuel ne réside pas tant dans I’apocalypse que dans I’apparition d’une nouvelle forme
d’insensibilité”.
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também e sobretudo, nos cendrios de epidemia. Lembremo-nos da equacdo: no cor-
po, desolacdo; na casa, peste; na cidade, siléncio.

Al Berto condoia-se do isolamento, do individualismo demasiado. Em entrevista
para o Didrio de Lisboa, em 1989, o poeta detecta uma alternativa a isso por meio
da oposicao entre vida noturna e diurna: “Acho que as pessoas que se encontram
durante a noite sao espantosas. S3o pessoas que, normalmente, tém uma disponibi-
lidade que as que circulam durante o dia ndao tém. Interessa-me a disponibilidade das
pessoas” (grifo nosso). Rafael Argullol, em seu O fim do mundo como obra de arte,
precisamente sobre a habitacdo notivaga (mitoldgica?) das cidades, adianta-nos que
sempre haveremos de encontrar alguma casa noturna, algum bar ou clube chamado
“Apocalipse” ou afins. Para o fildsofo, o fim do mundo - enquanto ideia que “lateja,
mas ndo se mostra, impedindo que o homem se familiarize com seu pavor” (2002:
112) — s6 seria concebivel se “transfigurada parodicamente, até ser transformada em
cenario sob cuja extensdo se pode dangar, rir ou cantar como dangavam, riam ou
cantavam os acolitos de todas as religides ante as decora¢des obscenas nas quais
se representava sua condenacdo” (Argullol 2002: 113). Nessa catarse proporcionada
pela danca, atualizada sob luz nedn, conclui que o “homem quer esquecer que, apds
tantas tentativas, ndo conseguiu fugir desse mondlogo esgotante no qual expressa
sua solidao” (Argullol 2002: 113).

Nessa direcdo, a obra de Al Berto faz coincidir a drfica descida aos infernos da po-
esia com o underground dos inferninhos urbanos; em tais processos, sua escrita con-
sente poucas possibilidades de esquecimento do fim ou mesmo de descompressdo
da angustia por — e do alerta de — sua chegada: ““em tempos escrevi um diario perdido
numa mudanga de casa / continuo a monologar com o medo a visdao breve destes os-
sos | suspensos no fulcro da noite por um fio de sal” (M 239).

Isso nos leva a conclusdo de que, mesmo no atomizado “mondlogo com o medo”,
mesmo em sua mais intransponivel solidao - e talvez exatamente porisso -, a poesia
de Al Berto realiza-se na partilha, como confessa nos versos: “escrevo para sobrevi-
ver [ como quem necessita partilhar um segredo” (M 541). Em texto escrito em outu-
bro de 1996, imaginava, conforme indicava o titulo, o outono a partir de uma janela
para — novamente ela — a cidade em sua disponibilidade, na qual “se possa caminhar
— aperceber os corpos, a beleza dos gestos” e acrescentava “o som criador das pa-
lavras, a partilha das coisas...” (Dp 95). E tudo cabe nessas coisas..., reticentes, nessa
cidade sonhada, ambiente de trocas e contatos. Tudo é matéria de partilha da/pela
escrita, pois sO assim as coisas passam a existir dentro da dinamica do corpo gasto,
espoliado, sé assim ele tem a certeza de “ndo possuir nada, e de ter possuido tudo”
(M 367). Nesse sentido, é preciso sublinhar que ndo se trata exatamente de uma afir-
macao da vida humana no sentido de sua conservagao ou sobrevivéncia — acep¢des
frequentemente atreladas ao imagindrio apocaliptico —; a vida é, antes de tudo, ex-
periéncia qualificada, levada ao extremo, na qual ndo se equaciona, a0 menos nao
prioritariamente, a sua preservacao.

N3o por acaso, o ja mencionado Foessel nos ensina como, dentro de uma perspec-
tiva de tecnicizagdo da experiéncia, “as Idgicas imunoldgicas manifestam a oposicao
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entre o desejo de sobrevivéncia e as demandas na construcao politica de um mundo
aberto a alteridade”* (2012: 271). A poesia, portanto, ndo é um corpo imune, nem
inécuo, mas é, na verdade, uma forma de constante friccdo e partilha, de constante
contato e contagio. Se tratamos de uma poesia que, no trabalho da e-mocao, é capaz
de co-mover, isto é, mover-se em conjunto, em Al Berto, sabemos que escrever é
sinbnimo ainda de tocar e, mais do que isso, de contdgio, de con-tangere, tocar con-
juntamente.

O apocalipse, de modo radical, coloca o sujeito a nu, despido de tudo aquilo que
chamamos de civilizagao. Sobre os destro¢os do mundo extinto, caminham os ho-
mens com o que lhes resta ainda de humanidade, isto é, com aquilo que os constitui e
0s une, a sua vida afetiva. Imaginar tais cenarios, para Jean-Noél Lafargue, em Les fins
du monde, seria, em sintese, uma maneira de “descrever os fundamentos da relacao
que mantém os individuos ligados uns aos outros: o que é amor, amizade e outros
grandes sentimentos em condicdes vitais de sobrevivéncia?” (2012: 208). Sobre tais
grandes sentimentos, poderiamos acrescentar ainda, a partir da obra de Al Berto, o
que é, afinal, 0 medo nessas mesmas condic¢des? Dito de outra maneira, e a pergunta
nos parece central para a compreensao da démarche albertiana, como os sujeitos
tém experimentado o(s) medo(s) e respondido a eles?

Pode-se argumentar que Al Berto nao tenha sido necessariamente um poeta do
fim do mundo, mas foi, de certo, um poeta do medo e, nesse oficio, ndo Ihe era alheio
aquilo que Foessel chamou de “angustias apocalipticas” [“angoisses apocalyptiques”]
(2012: 32). Se a persona albertiana é aquela que, simultanea e paradoxalmente, tem
na escrita a fonte dos medos e o instrumento de luta contra eles, esse sujeito pre-
servava um modo de se relacionar com o mundo atravessado estruturalmente pelo
convivio, no reverso do monologismo dos calculos de riscos, com o instavel e até
mesmo com o incontroldvel do verbo poético; seu ethos condicionava-se, assim, pela
ambivaléncia de se buscar parceiros de danca nao para o esquecimento ou para o
entorpecimento temporario, mas para estar proximo de si e dos outros, no constante
pressentimento dessa revelacdo impossivel do fim.
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FROM SINES TO “TRIBOS DE NEON”’: AL BERTO AND THE END OF THE WORLD

ABSTRACT: The Portuguese poet Al Berto showed particular interest in the ambivalence of catastro-
phes images, whose paroxysm is the notion of the end of the world. In this perspective, the poem,
on the one hand, bears the apocalyptic voice that announces fear and pessimism of our time; and, on
the other, it affirms itself against the desertification of the affections and in defense of the subjective
experience. Thus, we move from a collective and teleological reading to a kind of intimate eschatol-
ogy, since it is precisely in one’s intimacy that the tragic outcome is elaborated and revealed. In this
context, themes such as shipwrecks, epidemics, and environmental disasters recur throughout his po-
etry, recover and subvert traditional representations of fear, and challenge notions like technological
progress, security, and control. We will therefore seek to highlight and discuss the poetic impetus of Al
Berto, who, so openly, so dense and so obsessive, has thrown himself into the depths of fear, into the
apocalypses of the subject, and into the vigilant attention of a time of endings/end of times.
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