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TENHO FEBRE E ESCREVO:  
TRADIÇÃO E RUPTURA NA POÉTICA DA ORPHEU

André Carneiro Ramos1 (Unimontes)

RESUMO: Perante os riscos de se abordar um assunto tão relevante para a literatura portuguesa, que 
alicerçou as bases de sua modernidade, importa inicialmente dizer que revista Orpheu, marco literário 
do modernismo na terra de Camões, rasurou paradigmas inaugurando outros tantos. Assim, tentando 
desenvolver melhor esse tema, o que pretendo aqui abordar talvez funcione como uma espécie de 
relativização sobre as manifestações do Futurismo em Portugal, tendo como matriz de análise os poe-
mas do heterônimo Álvaro de Campos, Ode Triunfal, lançado no primeiro número da mencionada publi-
cação; bem como o “antifuturista” No volante, escrito em 1928. O curioso é que alguns críticos, como 
Fernando Cabral Martins e Leyla Perrone-Moisés, defendem mesmo que tal atmosfera vanguardista do 
mencionado período revelaria um confuso pré-Futurismo em Portugal, ou um Futurismo saudosista, na 
verdade. Assim, evidenciando a importância do Orphismo como a novidade que esboçaria vários dos 
elementos que se tornariam cruciais para o estabelecimento da identidade cultural lusitana no decorrer 
do século XX até os dias de hoje, a pergunta que mais me interessa ao refletir sobre a questão propos-
ta é: Fernando Pessoa/Álvaro de Campos praticaram o Futurismo tal qual o apregoado por Marinetti? 
 
Palavras-chave: Orpheu; Fernando Pessoa; Álvaro de Campos; Futurismo saudosista.

É uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra. (…) você acaba 
de escrever a obra-prima do futurismo. Porque, apesar talvez de não pura, 

escolarmente futurista – o conjunto da obra é absolutamente futurista. (…) 
Depois de escrita a sua ode (…), eu creio que nada mais de novo se pode 

escrever para cantar a nossa época.
Mário de Sá-Carneiro. Cartas a Fernando Pessoa 

No ano de 1915, Portugal se viu imerso em uma nova concepção estética. Como as-
sinalou Jorge de Sena (1987: 32), depois de se apontar o papel que tiveram no mundo 
euroamericano, na primeira quinzena do século XX, o Parnasianismo, o Realismo, o 
Naturalismo, o Decadentismo e o Simbolismo (naquilo em que este contrariava a tra-
dição romântica), chegara à vez de o Vanguardismo e o Pós-simbolismo inaugurarem 
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por lá não somente um antirromantismo, mas, sim, algo novo e correspondente a 
uma novidade que se estenderia das concepções científicas para as de âmbito estéti-
co, influenciando no próprio estilo lusitano de se conceber a vida, a moral, até mesmo 
a religião.

Trata-se, pois, de toda uma postura artística e ideológica que o grupo da revista 
Orpheu introduziria, e cujas figuras proeminentes foram Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Tal acontecimento foi bem sintomático da transfor-
mação estética que significou o Modernismo português em sua globalidade. sobre 
essa mudança de paradigma, adolfo casais Monteiro afirmou que o aparecimento 
desses três nomes no cenário lusitano representava uma catástrofe: o nascimento de 
um novo mundo aliado à sentença de morte do anterior.

 Entretanto, devemos relativizar um pouco essa inicial fratura com a tradição, ten-
tando entender melhor como isso se processou naquele momento. Um bom ponto 
de partida nesse sentido é o próprio modernismo apregoado por alguns membros 
da geração Orpheu. Pessoa e Sá-Carneiro, por exemplo, dão os primeiros passos nas 
letras, em termos de publicação, participando de outra famosa revista, A Águia, que 
paradoxalmente era um órgão tradicionalíssimo de expressão do chamado Saudo-
sismo, corrente epigonal do Decadentismo finissecular português, e de matriz Ultrar-
romântica por sinal (Martins 2010: 208); seu mais destacado mentor foi Teixeira de 
Pascoaes, responsável pela chamada filosofia da saudade, inclusive, voltada para as 
questões estéticas, com o âmbito do poético sendo o seu universo mais comum. Im-
porta aqui mencionar ainda que a Renascença Portuguesa, sociedade tradicionalís-
sima fundada em 1912 e radicada no Porto, teve como órgão oficial a mencionada 
revista, que reuniu intelectuais de diferentes especialidades, como Jaime Cortesão, 
leonardo coimbra e o próprio Pascoaes; outras destacadas figuras do movimento, 
de marcado caráter nacionalista, foram Mário Beirão, António Correia de Oliveira e 
afonso lopes vieira. a configuração idealista que define o saudosismo, portanto, 
teve como um de seus corolários a concepção ontológica da saudade, que segundo 
esses intelectuais seria o elemento crucial e formador da alma lusitana.

Seja como for, muitos buscavam um caminho diferente do seguido pelos saudo-
sistas. Em 1913, Sá-Carneiro compõe “Dispersão”, e Pessoa o poema “Pauis”, este 
publicado na revista Renascença no ano seguinte. Em 1914, junto com Almada Negrei-
ros, Santa-Rita Pintor e Luís de Montalvor projetam Orpheu – Revista Trimestral de 
Literatura, cujos dois únicos números saem em Lisboa, cada um contemplando os pri-
meiros trimestres do primeiro semestre de 1915. Nas respectivas edições publicaram 
Luís de Montalvor, Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Armando Côrtes-Rodrigues, 
Alfredo Guisado, Raul Leal e Álvaro de Campos. 

O suicídio de Sá-Carneiro, em 1916, causou um forte revés no projeto, também 
arruinado por motivos financeiros. À semelhança de Orpheu, mais tarde, surgiriam 
outras revistas de maior ou menor longevidade, como Exílio (1916) – em que Pessoa 
publica Hora Absurda –, Centauro (1916) e Portugal Futurista (1917). Depois saíram Con-
temporânea (1922-23), Athena (1924-25) – esta dirigida por Pessoa, onde publica, sob 
o heterônimo de Álvaro de Campos, “Apontamentos para uma Estética Não Aristo-
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télica”; por último, destaca-se Presença – em que aparecem textos críticos sobre os 
modernistas, também com a colaboração de Fernando Pessoa e Almada Negreiros.

Em meio a essa atmosfera, divulga-se que o impulso mais radical desses anos áure-
os modernistas foi o Futurismo. Publicado no jornal Le Fígaro, em 1909, o manifesto 
Futurista de Marinetti (ele mesmo visitara Portugal em 1932), continha as bases ico-
noclastas do movimento, a saber: elogio do novo contra o imobilismo do passado, 
anticlericalismo, anticlassicismo, celebração das máquinas e de um progresso prome-
tido. 

No entanto, há quem entenda que o Futurismo em Portugal nessa época teve 
uma incidência demasiado provisória. Nesse sentido, não deixa de ser pontual que se 
tenha publicado apenas um único número da mencionada revista Portugal Futurista 
(repito: em 1917). Almada Negreiros, por exemplo, que dos modernistas portugueses 
teria sido aquele de maior propensão de ruptura com a tradição no período, revelou 
algo bastante visível sobre tal vanguarda em seu Manifesto Anti-Dantas, bem como 
na participação que teve na Primeira Conferência Futurista de 1917, onde pronunciou 
o seu Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX (com clara influência 
de Marinetti). 

Destarte, ressalto que o Futurismo, enquanto vanguarda europeia, teve suas pri-
meiras manifestações em Portugal advindas da curiosidade de Santa Rita Pintor e 
Mário de Sá-Carneiro, que entre 1912 e 1913 viveram em Paris se rendendo aos mani-
festos divulgados por Marinetti. Ao retornarem a Lisboa, entusiasmados com as no-
vas experiências, iniciaram as tentativas de reprodução do que tinham visto, todavia 
um pouco dissonantes das propostas originais do movimento; curiosamente, num 
verbete escrito por Fernando Cabral Martins no Dicionário de Fernando Pessoa e do 
Modernismo Português (2010: 301-2), tratando do Futurismo em terras lusas, aparece 
a intrigante frase “E reina a confusão”... 

O fato é que, de início, algumas poesias futuristas portuguesas foram divulgadas 
numa espécie de desvio da vanguarda original. Isso a ponto de as primeiras publica-
ções de Fernando Pessoa na Portugal Futurista, por exemplo, não serem totalmente 
Futuristas, estando algumas delas próximas do Decadentismo/Simbolismo apregoa-
do por eugênio de castro; afirmo isso com todas as ressalvas permitidas, resguarda-
do por Haquira Osakabe (Martins 2010: 208-9). Mas de tudo, o que prevaleceu mes-
mo dessa atmosfera foi a ideia de que esse tal ismo representava o sinônimo de uma 
escrita complexa e, sobretudo, anárquica, o que muito auxiliou no desenho de uma 
consistente auréola futurista em Portugal, com Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negrei-
ros endossando o processo, e com a poética de Orpheu, sobretudo, tendo um papel 
crucial não só na divulgação dessas e de outras experiências estéticas, mas funcio-
nando como veículo ideológico também, de cunho provocador, gerando a expressi-
vidade e a identidade de grande parte dos poetas portugueses subsequentes. 

Num dado curioso sobre a gênese dessa importante revista, algumas das cartas de 
Sá-Carneiro para Pessoa representam uma espécie de reportagem do episódio, evi-
denciando um entusiasmo da parte do primeiro, inclusive aliada a certa crise sua de 
incompatibilidade psicossocial: Sá-Carneiro necessitava muito dessa troca estabeleci-
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da com Pessoa, inclusive objetivando certo refrigério para sua problemática; leia-se o 
epílogo de uma das missivas, datada de 17 de julho de 1915:

Perdoe toda esta péssima literatura. Sabe? São apenas fugitivos 
apontamentos: até esboço de apontamentos – para algumas páginas que 
presumível e futuramente escreverei. Uma crônica. Mas uma crônica paúlica. 
É verdade: e se eu desenvolvesse tudo isto e o ajustasse para o nº 3 do Orfeu? 
como crônica, evidentemente. Que se lhe afigura que eu posso tirar daqui? 
Qualquer coisa interessante? Diga. e não se fie só no que lhe digo. há muitos 
outros vértices. Escreva. Por amor de deus. (Sá-Carneiro 2015: 374)

 Podemos considerar, portanto, que os tais vértices mencionados teriam relação di-
reta com sua estada em Paris e uma produção literária que o salvasse do marasmo da 
existência, bem como no quanto as impressões dele sobre as novidades lá avistadas 
gerariam notícias e desdobramentos dos mais criativos para a Orpheu. Planejavam a 
publicação do número 3 (que só ocorreu em 1984, organizada por Arnaldo Saraiva), 
e isso é um dado de extrema relevância para o contexto de transformações e exigên-
cias do período, corroborando com a ideia de que Portugal necessitava atualizar-se 
a partir do que chamaria de uma assimilação funcional de certas transgressões ad-
vindas da Europa, como se Portugal dela fosse um sítio distante. Em extensa carta 
enviada ao amigo Armando Côrtes-Rodrigues (mencionado colaborador da revista), 
datada de janeiro de 1915 – anterior, portanto, à publicação do primeiro número da 
Orpheu, ocorrida em de março –, Fernando Pessoa afirma ser urgente dar publicidade 
a uma série de ideias, para que possam agir sobre o psiquismo nacional (1999: 141).

Dito isso, as vozes que falam, mergulhadas na equação tradição versus ruptura, por 
mais que tentem estimar a ideia de vanguarda divergindo do academicismo artístico, 
têm também de reconhecer que este último se fez presente no imbróglio com força 
descomunal; o passado glorioso, no caso o português, ainda persistiria lançando um 
considerável estigma sob qualquer tentativa de esgarçamento. É por essas e outras 
que muitos afirmam ter sido o Futurismo algo episódico no país de camões.

Nesse sentido, a professora Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, defende a tese 
de que Álvaro de campos não foi um seguidor fiel de Marinetti (Martins 2010: 303), e 
que a poética pessoana do período, inclusive a divulgada pela a Orpheu, o aproxima-
ria mais do que ela chamou de um Futurismo saudosista. 

Tentarei agora, muito brevemente e alicerçado por tal argumento, trazer à baila 
algumas ponderações sobre o poema “Ode triunfal”, bem como a poética de seu 
criador. 

Dos três principais heterônimos, Álvaro de Campos, supostamente nascido em Ta-
vira, no Algarve, em 15 de outubro de 1890, engenheiro naval formado em Glasgow, é 
o que encerra uma maior complexidade. Isso porque podemos reconhecer diferentes 
modos em sua poética. O campos de “Opiário” é um poeta de filiação decadentista 
tardia; o Campos de “Ode triunfal” e “Ode marítima” é um poeta que fundamental-
mente celebra com euforia a civilização e o progresso; por último, reconhecemos um 
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Campos que sucumbe ao tédio, ao desespero existencial, à melancolia; tudo isso por 
ser um poeta sumamente emotivo. Vejamos estes dois últimos Campos, o eufórico e 
o disfórico.

   Nas odes (poemas de grande monta, extensos, e em versos brancos), segue-
se a lição dos mestres Whitman (o poeta de “Song of myself”) e Caeiro, incorporando 
inegáveis “ecos” de um Futurismo ao estilo Marinetti (dado inegável), entoando um 
canto de celebração da humanidade – com seu esplendor e miséria –, da civilização 
das máquinas, da ciência, da técnica e do progresso. Eduardo Lourenço (2008: 60) 
sintetizou que Pessoa, a partir da sombra de Whitman e Marinetti, tornou-se o poeta 
da diversidade e da diferença em suas múltiplas manifestações, do mundo com seu 
tumulto e luta de contrários. São elucidativos a este respeito alguns dos primeiros 
versos de “Ode triunfal”:

Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! (306)2

Álvaro de Campos propõe, assim, novas pautas de uma beleza não-aristotélica: 
uma máquina, uma fórmula matemática, a velocidade de um automóvel último mo-
delo são tão belos quanto a Vênus de Milo. Ademais, é patente que a relação do eu-
lírico com as máquinas passa pela vontade de se fundir fisicamente com elas. Nota-se 
o fundo sensacionista de Campos: um sentir tudo de todas as maneiras, que se distin-
gue da apologia das sensações feita por Caeiro, isso porque o primeiro é o poeta da 
vida urbana e o segundo, da vida campestre. No seguinte fragmento, essa fusão se 
aproxima de um tom quase masoquista:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! (306)

Esse sadomasoquismo nos situaria perante um poeta que pretende em muitos 
lugares de sua práxis poética escandalizar, erguendo-se contra o lirismo de recorte 
sentimental, bem como a filosofia e moral estabelecidas. sua poética, por conseguin-
te, se aliaria a uma decidida finalidade de transgressão: o verso e o poema não conhe-
cem limites, utilizando-se reiteradamente de interjeições, oximoros, enumerações, 
onomatopéias e exclamações, abrindo o eu-lírico para um excesso de sensações; afir-
2 Nota Bene: os poemas serão citados a partir de Pessoa 1977, com o número da página.
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mo isso parafraseando a lição de José Augusto Seabra, que determinou para o poeta, 
no que tange a sua escrita, um produtivo excesso de expressão (PESSOA 1997: 201).

Como tudo sobre este tema é interessante, não posso deixar de brevemente re-
tornar à publicação Portugal Futurista. Como já mencionado, Pessoa divulgou em seu 
exclusivo número alguns poemas que, se analisados detidamente, não corresponde-
riam tanto assim aos ditames de Marinetti, estando mais alinhados com o Decaden-
tismo. Sobre o tema, comenta a professora Perrone Moisés:

Contrariando os decretos de Marinetti, que já havia “matado o luar”, o 
ortônimo aí publica um decadente “Plenilúnio”, e ainda insiste no tema lunar 
em outros quatro poemas: “Saudade dada”, “Pierrot bêbado”, “Minuete 
invisível” e “Hiemal”. São poemas tipicamente decadentistas, de “nevoentos 
desencantos” e rosas vaporosas “nadas da hora lunar”. (Martins 2010: 303)

O futurismo vem a ser uma fotografia abstrata das coisas, escreveu o poeta dos 
heterônimos (1966: 175). Essa informação é relevante, demonstrando o quanto Pes-
soa poderia se posicionar indefinido no tocante ao Futurismo, talvez aproximando 
Campos dessa vanguarda justamente pelo cosmopolitismo que lhe era característico. 
E a impressão mesmo é a de um heterônimo em consonância com o passado e na 
contramão de Marinetti, antípoda de qualquer tempo pretérito. Álvaro de Campos se 
lança, de tal modo, a uma condição ao mesmo tempo agônica, contemplativa, atual e 
incontornável, tentando em meio ao caos moderno daquele momento a recuperação 
de um prestígio lusitano que ficou para trás:    

Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem!  
Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos!
(...)
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas. (308) 

 Outra discrepância a Marinetti se refere ao fato de que este incitava o esqueci-
mento dos grandes nomes do passado, substituindo-os por cientistas e inventores 
modernos; Almada Negreiros concordava com isso: em seu “Ultimatum Futurista 
às Gerações Portuguesas do Século XX”, defendeu um corte radical com a tradição, 
abrindo mão de todas as épocas passadas em favor da glorificação da juventude: 
“dispensai os velhos… e atirai-vos independentes pra sublime brutalidade da vida”. 
Contrariando tal ditame, em “Ode triunfal”, Álvaro de Campos não deixou de se re-
ferir entusiasticamente aos gregos, em clara dissonância com o futurista italiano e o 
amigo Almada:

Eh lá o interesse por tudo na vida,
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Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras
Até á noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão
Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele. (308-309)

E numa vertente um tanto existencialista, há outro aclamado poema de Álvaro de 
Campos, intitulado “Ao volante”, escrito em 1928, e na qual me deterei ainda a seguir. 
Interessantes perspectivas se abrem a partir de sua leitura, inclusive no tocante a 
uma rasura mesmo do Futurismo, inclusive sinalizando uma possibilidade “mediúni-
ca” desse heterônimo no que se refere aos cíclicos desdobramentos de nossa “nebu-
losa” contemporaneidade:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por uma outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir? (371-372)

Ora bem: o fato, por exemplo, de o eu-lírico se colocar “ao volante” pode sugerir 
o quanto ele se veria forçado a fundir-se com a máquina – o automóvel –, algo que 
logo em seguida tenta anular, pois seu escape poético o leva na direção do luar e do 
sonho, isso numa estrada totalmente destituída de provocações modernas (além do 
próprio carro, é claro); de início, isso já forçaria uma possibilidade necessária e urgen-
te de solidão, com ele almejando um mundo que talvez não mais exista, um sítio onde 
as pessoas possam se isolar completamente dos aparatos tecnológicos.

De início, o eu-lírico ruma de Lisboa para Sintra, ou seja, de um lugar cosmopolita 
para uma vila, cuja tranquilidade seria um de seus reconhecidos atributos. O que se 
nota é o quanto uma realidade, digamos, industrial, é por ele rejeitada, buscando-se 
no poema um vivenciar de experiências que muito bem poderiam ser reminiscências, 
resgatadas para além do “volante” pela necessidade de uma fuga na direção a uma 
solidão de sonhos e mundos diversos (até mesmo imaginados). Isso pode sinalizar a 
necessidade de um retorno às coisas simples da vida, em oposição ao que o Capitalis-
mo industrial oferecia como “novidade futurista daquele tempo”, inundando o mun-
do com um manancial de objetos tidos como utilitários, porém excessivos; nesses e 
em outros sentidos, isso seria por si só algo premonitório em relação à própria crise 
atual, com a nossa tecnologia por vezes tão admirável quanto obliterante:
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Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,
Mas, quando chegar a sintra, terei pena de não ter ficado em lisboa.
Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência,
Sempre, sempre, sempre,
Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida... (372)

aqui se confirma a imagem de um sujeito imerso numa espécie de entre-lugar 
atemporal (passado, presente e futuro dialogando entre si), cujo devir se desesta-
biliza perante duas possibilidades: de um lado a moderna, de onde não se deveria 
escapar; e de outro a campesina, com a qual se almeja nem que seja uma brevíssima 
libertação. No que nos sugere o poema, o eu-lírico, heideggerianamente enquanto 
ser-no-mundo, já se encontraria “emoldurado” pelo sistema, força que se tenta ven-
cer, porém de forma ineficaz; num plano maior da existência, configurar-se-ia nesse 
ponto uma angústia sem solução.

Maleável aos meus movimentos subsconscientes do volante,
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram.
Sorrio no símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.
Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo!
Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!(372)

A essa altura, acabei também por me indagar sobre o fato de Álvaro de Campos 
ter escolhido um carro justamente da marca Chevrolet para este seu poema. Será 
que isso se deveu por tal empresa ter sido a maior concorrente da Ford à época, em 
termos de novidades tecno-mercadológicas, ao mesmo tempo em que se estabelecia 
a partir de um fortalecimento da ideologia corporativa propagada pelo fordismo?

A curiosidade aqui se dá pelo fato de o poeta muito provavelmente ter percebido 
que havia uma disputa entre as duas maiores empresas do ramo automobilístico à 
época. Em 1903, Henry Ford funda a sua empresa e toda uma nova modalidade in-
dustrial, calcada na produção incessante, bem como a comercialização de seus itens, 
valorizando qualidade aliada a preços baixos. Oito anos mais tarde, Louis Chevrolet, 
juntamente com Willian C. Durant, fundaram um poderoso grupo, a General Motors, 
cuja premissa básica seria a publicidade/propaganda de seus produtos, aliada aos 
preceitos do fordismo, evidentemente. Isso representou um salto considerável no 
comércio de bens e serviços. Ocorre que não consigo deixar de pensar em Campos 
(como homem de seu tempo que era) observando tais matizes, avaliando seus des-
dobramentos e já intuindo o que a indústria automobilística, por exemplo, haveria 
de se tornar no futuro. E em termos de mercado, como se sabe, a GM somou alguns 
pontos a mais do que a Ford naquele momento, pois o marketing se transformaria 
numa ferramenta vital para a indústria justamente por disfarçar as mazelas que, de 
modo inevitável, os automóveis causariam à humanidade.  
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E aos olhos do poeta, tal selvageria já obliterava a visão do homem comum, anes-
tesiado que estava em meio à “magia e encantamento” oferecidos pelo consumismo 
desenfreado. 

E tempo é dinheiro, dizem. Mas o fato é que o automóvel, no sentido que aqui se 
lhe atribui, foi o símbolo máximo do Capitalismo na aurora do século XX, bem como 
das formas incontornáveis de alienação materialista do período. A questão levantada 
sobre “ o automóvel que me emprestaram” é bem ilustrativa do esquema de finan-
ciamento a juros praticado pelos bancos, maquiavélicos representantes do processo 
de escravidão financeira pela qual passa o homem comum, isso a ponto de muitos 
se realizarem enquanto indivíduos somente a partir dos empréstimos feitos para se 
acumular coisas. A título de ilustração, de acordo com David Harvey, parece que o 
Terceiro Mundo, no desenrolar da pós-modernidade, por um crucial momento não 
ficara tão satisfeito assim com os desdobramentos do fordismo, pois este se vendeu 
como um processo:

de modernização que prometia desenvolvimento, emancipação das 
necessidades e plena integração (...), mas que, na prática, promovia a destruição 
de culturas locais, muita opressão e numerosas formas de domínio capitalista 
em troca de ganhos bastante pífios em termos de padrão de vida e de serviços 
públicos (...) a não ser para uma elite nacional muito afluente que decidira 
colaborar ativamente com o capital internacional. (2009: 133) 

A partir do âmago dessa adversidade, vale muito, portanto, salientar, que a re-
lação de interdependência homem/máquina levantada por Campos no poema Ao 
volante pode ser também compreendida como uma crítica contumaz ao Futurismo 
“necessário, ordenador e belo” proposto por Marinetti, que via nas máquinas a con-
cretização do apogeu tecno-existencial da humanidade. O fordismo, dentre outros 
estigmas corporativistas sistematizados ao longo do século XX, acabou por demons-
trar que quase sempre o progresso se estabelece de mãos dadas com certo grau de 
insatisfação/aniquilação.

À esquerda o casebre – sim, o casebre – à beira da estrada.
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
E agora uma coisa onde estou fechado,
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim. (372)

Nesse sentido, o casebre representa as coisas elementares, ordinárias e essenciais 
da vida, justamente por terem essa característica. essa edificação, com traços propo-
sitais de ruína, reafirma a necessidade de um apelo ao ínfimo, ao basilar, dentro de 
toda a configuração moderna e, a meu ver, “antifuturista” estabelecida no poema, 
justamente por focar num cenário agora à beira da estrada, ou melhor, à margem, 
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sinalizando uma liberdade mais palpável que a proposta pelo automóvel; na verdade, 
tal sensação ele, enquanto máquina, não consegue mesmo oferecer. 

Entretanto, ao que parece, a contraditória ideia de avanço ligado ao tecnológico, 
e que os motores a essa altura reverberam, segue subvertendo até o próprio cenário 
bucólico e relativizador instaurado, pois as pessoas de dentro do casebre acabam por 
se deixarem seduzir pela aura de possibilidades que o automóvel emana, sinalizando 
com isso mais ainda o seu poder incontornável e castrador de individualidades:

À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.
A vida ali deve ser feliz, só porque não é minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.
(...)
Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha
No pavimento térreo,
Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,
E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até a curva em que me perdi.
Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa? (372)

Por fim, a aceleração repentina, que se mostra a certa altura como um “desconso-
lo”, pode ser lida como a inevitável escalada para a qual o homem do futuro se verá 
lançado. Em meio a isso, o coração do eu-lírico se vê lançado às pedras, que simboli-
zam, evidentemente, a aurora da humanidade, naquilo que o mundo já foi em termos 
matriciais. Nessa feita, a estrada do casebre também guardaria essa ressonância, pois 
é um sentimento antigo, “mais exato que a vida”, que remete às origens e à simplici-
dade das coisas alheias a qualquer mecanicismo alienante. Reside aí um quê funda-
dor, elo primordial para um possível reencontro existencial. Mas que no poema em 
questão não se realiza assim tão facilmente:

À porta do casebre,
O meu coração vazio,
O meu coração insatisfeito,
O meu coração mais humano do que eu, mais exato que a vida.

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim... (373)

Para terminar, em certo plano, é claro que os escritos futuristas de Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos – dentre os quais destaco dois poemas, “Ode Triunfal” e 
“Ode Marítima”, ambas de 1914; a “Saudação a Walt Whitman”, de 1915; e o seu “Ul-
timatum”, de 1917 – contém elementos que se mantêm próximos das características 
apregoadas por Marinetti, como o culto à velocidade, o frenesi nas metrópoles, o 
modernismo desprendido das máquinas, bem como os recursos tipográficos utiliza-
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dos, como a onomatopéia, por exemplo. No entanto, segundo Perrone Moisés, tal 
produção seria contribuinte de propostas anteriores ao Futurismo (como a poesia de 
Whitman), de projetos pessoais de Pessoa (como o Sensacionismo), e apresentam 
traços melancólicos e disfóricos pouco futuristas (Martins 2010: 304).

Já em “No volante”, o que se percebe efetivamente é a distância entre o Álvaro 
de Campos das “Ode Triunfal” e “Ode Marítima” (primeira fase de sua poesia) e o 
momento em que, a partir de 1923 (com “Lisbon Revisited I”), evidencia-se de forma 
mais efusiva em seus escritos uma etapa antifuturista, antimodernista a bem dizer, 
e num tom existencialista, que culminará no admirável poema “Tabacaria”, de 1928, 
dentre outros.

enfim, esse interesse de Fernando Pessoa pelo Futurismo, de certo modo relati-
vo e provisório, como se percebe, não deixa de ser importante, pois nos faz refletir 
sobre o quanto Portugal se via em um momento díspar em sua entrada na moderni-
dade, algo que, apesar dos esforços de renomados artistas e intelectuais, revelou-se 
como um processo lento, penoso até, se considerarmos as históricas dificuldades do 
país na solução de seus impasses econômicos, sociais, políticos e culturais. 

após essa tentativa de relativização do Futurismo em Pessoa, que como se verifi-
cou é algo bastante plausível, este meu comentário não ficaria completo se ignorasse 
o constructo que a poética da revista Orpheu representou em sua totalidade, abrindo 
as portas do século XX para os lusitanos, gerando a centelha para rupturas mais am-
plas, que dali para adiante passariam a ocorrer mais gradualmente, apesar dos carre-
gados tempos de ditadura que se seguiriam. É sempre bom recordar um dos lemas 
posteriores da revista: Orpheu acabou. Orpheu continua.
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I have fever and I write: tradition and rupture in poetry of Orpheu

ABSTRACT: Given the risks of approaching a subject so relevant to Portuguese literature, which laid 
the foundations of its modernity, it is important to say that Orpheu magazine, literary landmark of 
modernism in the land of Camões, has shaved paradigms inaugurating so many others. Thus, trying 
to better develop this theme, what I intend to address here may work as a kind of relativization on 
the manifestations of Futurism in Portugal, having as a matrix of analysis the poems of the heteronym 
Álvaro de campos, “Ode Triunfal”, released in the first number of the mentioned publication; as well 
as the “anti-futurist” poem “No volante”, written in 1928. The curious thing is that some critics, like 
Fernando Cabral Martins and Leyla Perrone-Moisés, even defend that such avant-garde atmosphere 
of the mentioned period would reveal a confused pre-Futurism in Portugal, or a Nostalgic Futurism, 
in fact. Thus, highlighting the importance of Orphism as the novelty that would sketch several of the 
elements that would become crucial for the establishment of the Portuguese cultural identity in the 
course of the twentieth century to the present day, the question that most interests me when con-
sidering the proposed question is – Have Fernando Pessoa/Álvaro de Campos practiced Futurism as 
proclaimed by Marinetti? 
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