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A ESCRITA CAMP DE UMA NARRADORA TRANS NO ROMANCE  
DO FUNDO DO POÇO SE VÊ A LUA, DE JOCA REINERS TERRON

Lilian Reichert Coelho1 (UFSB)

RESUMO: Esse artigo apresenta um exercício de leitura do romance brasileiro contemporâneo  Do 
fundo do poço se vê a lua (2010), do escritor Joca Reiners Terron, a partir do problema configurado 
pela instalação de uma ambiência camp pela narradora-protagonista, uma transgênero que sonha ser 
a Cleópatra de Elizabeth Taylor. A hipótese-guia reside na concepção de que, pelo recurso à estética 
camp, Terron reafirma algumas teses sobre o trabalho do escritor no cenário contemporâneo, o futuro 
da literatura e a relação com a instância leitora. Do ponto de vista teórico, foram acionadas referências 
multidisciplinares, tanto da crítica literária quanto da antropologia, da sociologia e da comunicação. 
Metodologicamente, a opção foi a crítica textual (Bergez 2006). Como resultados, concluímos que o 
romance foi construído pela categoria camp em associação com outras estéticas, como o kitsch, a paró-
dia, o pastiche, o fake, sempre à luz do artifício, a fim de cumprir o objetivo de Terron, que é questionar 
o lugar do escritor e da literatura na relação entre estética, narrativa e subjetividades contemporâneas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira contemporânea, estética camp, gênero, identidade.

O escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo 
num como escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa atividade 
narcisista não cessa de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma 
interrogação ao mundo: fechando-se no como escrever, o escritor acaba por 
reencontrar a pergunta aberta por excelência: por que o mundo? Qual é o 
sentido das coisas? Em suma, é no próprio momento em que o trabalho do 
escritor se torna seu próprio fim que ele reencontra um caráter mediador: 
o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; 
e é nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo 
estranho, aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, nunca, 
definitivamente, como uma resposta. (Barthes 2007: 32) [grifos do original]

1 lilireichert@gmail.com –http://lattes.cnpq.br/0338961069476178
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Introdução

Como escrever, por quê, em que mundo. Na forma de interrogações e afirmativas 
inconclusas, estas me parecem ser, via de regra, as angústias produtivas da literatura 
de Joca Reiners Terron. De um experimentalismo maduro e questionador, que não se 
dobra a urgências do mercado ou às questões em pauta imediaticidades e inconstân-
cias nas redes sociais, ressalta uma literatura rara, estranha. Como o mundo mencio-
nado por Roland Barthes na epígrafe.

Terron é poeta, prosador, design gráfico, editor, tradutor e criador do blog Sorte & 
Azar S/A2. Autor de contos, poemas, peças teatrais, publicou o romance Do fundo do 
poço se vê a lua em 2010, como escritor convidado para participar do projeto Amores 
Expressos, idealizado pela produtora RT Features em parceria com a editora Compa-
nhia das Letras (Fois-Braga 2016: 20). 

Neste texto, apresento um exercício de análise do romance Do fundo do poço se 
vê a lua a partir do problema configurado pela instalação de uma ambiência camp 
pela narradora-protagonista, uma transgênero que sonha ser a Cleópatra de Elizabe-
th Taylor. A hipótese-guia reside na concepção de que, pelo recurso à estética camp, 
Terron reafirma algumas teses já inscritas em livros anteriores sobre o trabalho do 
escritor no cenário contemporâneo, o futuro da literatura e a relação com o leitor. 

A hipótese de trabalho aqui acionada consiste na suposição de que o romance foi 
construído pela categoria camp em associação com outras estéticas, como o kitsch, 
a paródia, o pastiche, o fake, sempre à luz do artifício que tanto se associa à cultura 
pop, a fim de cumprir o objetivo de Terron, que parece ser o de questionar o lugar do 
escritor e da literatura na relação entre estética, narrativa e subjetividades contem-
porâneas.

E se a cabeça de uma “atriz transexual e meio amnésica” assassinada no meio do 
deserto tornar-se narradora...

Tudo ressoa artificial em Do fundo do poço se vê a lua, começando por um escritor 
homem que cria uma narradora trans. Tudo parece propositalmente fake no romance, 
mesmo as belíssimas e disfóricas descrições dos ambientes urbanos. A narradora pro-
tagonista, a transgênero brasileira Cléo, é construída como exemplar de uma paródia 
camp, se este termo não configurar uma tautologia. E é a escrita camp, no sentido 
atribuído por Sontag no clássico Notes on Camp (1964), de artifício, ornamento, exa-
gero, não um conceito, mas uma sensibilidade, um gosto, o dispositivo empregado 
na narração para sustentar o questionamento sobre o lugar da literatura na tensão 
entre estética, enredo e mercado. Aciono ainda Sontag (1987: 325) na associação do 
camp à personagem do romance de Terron, para quem

2  https://jocareinersterron.wordpress.com/ 
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To camp é uma forma de sedução – uma forma que emprega maneirismos extrava-
gantes sujeitos a uma dupla interpretação; gestos cheios de duplicidade, com um sig-
nificado espirituoso para entendidos e outro mais impessoal, para leigos. Do mesmo 
modo e por extensão quando a expressão se torna substantivo, quando uma pessoa 
ou uma coisa é “um Camp”, implica uma duplicidade. 

É justamente isso que pretendo desenvolver neste texto: não tanto forçar a nar-
rativa ou a personagem a se enquadrar na categoria desse ou daquele modo ao que 
quer que seja camp (Link & Beltrán 2015: 20), mas expor as ambiguidades que tornam 
a narração e a narrativa tão difíceis de relacionar a sentidos fixos, assim como o pró-
prio camp. Menos do que mero sentimentalismo, o camp no romance parece mais 
próximo do que Sarlo (2005: 19) refere como “conhecimento desencantado e cínico 
da vida”. E nossa hipótese é de que esse saber se transmuta pela paródia ao tomar 
para si a tarefa de estender-se da construção textual da personagem a um argumen-
to sobre a literatura contemporânea.

O traço paródico mais evidente na narrativa reside no fato de a personagem en-
carnar a ideia de pessoa trans orientada por estereótipos, um deles ancorado na con-
cepção e na performance “hiperfemininas” (Butler 2003: 201; Benedetti 2005: 95-96; 
Pelúcio 2007: 252-253). O desejo de ser uma “mulher completa”, que não apenas não 
apenas transforma sua genitália pela cirurgia de redesignação sexual, mas que mens-
trua e gera filhos, é um dos indícios de que Cléo jamais alcançará o que sonha e o que 
persegue ao partir definitivamente de São Paulo para o Cairo, em meados dos anos 
1980, após perder a memória e a família numa mal explicada tragédia. 

Cléo é, em si mesma, uma paródia, não por ser uma personagem trans, por óbvio, 
mas por caricaturizar a projeção de um ideal estereotipado sobre o que é ser uma 
mulher em uma apropriação muito particular de um “ideal” de gênero. Na “pedago-
gia dos gêneros”, genitaliza sua existência, ao reproduzir a lógica binária e fetichizar 
o próprio corpo. Na infância, Wilson (antes de se metamorfosear em Cléo) se veste 
com as roupas da mãe morta no parto dos gêmeos, William e Wilson, no intuito de 
imitar a Cleópatra de Liz Taylor. Coincidentemente – mas não tanto – um dos codi-
nomes utilizados pela mãe na resistência contra a ditadura militar no Brasil era, jus-
tamente, Cleópatra. Dentre as inúmeras antecipações que marcam com insistência a 
narrativa de Terron, destaco um trecho em que Wilson, aos sete anos, “descobre-se” 
mulher, ao assistir pela primeira vez ao filme Cleópatra (1963) de Joseph L. Makiewicz 
e que permite localizar aspectos do camp assinalados por Sontag:

foi este o momento preciso em que renasci na forma de mulher. Ou ao menos 
foi quando essa ideia se instilou em mim e o Egito floresceu em minha cabeça, 
com todo o seu esplendor rococó da Era de Ouro de Hollywood. Aquele Egito 
imaginário era uma nação que existia apenas em algum estúdio da Cinecittà nos 
subúrbios de Roma e, de um jeito menos kitsch, nas páginas não menos coloridas 
dos livros da série Grandes Civilizações do Passado que eu colecionava. Pois 
esse lugar de súbito passou a ocupar também um espaço na minha imaginação, 
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tão fértil quanto o delta do Nilo e tão exagerado quanto aquelas gigantescas 
telas Cinemascope das antigas salas da avenida Ipiranga. (Terron 2010: 41)

Este trecho é emblemático por vários motivos, além de antecipar o futuro de Wil-
son/Cléo. Firma a narradora como voz crítica de si própria, mas uma crítica camp, 
deslumbrada com artifício, maneirismos, com o apelo “rococó” e “kitsch” do Egito 
Antigo dos anos 1960 dos Estados Unidos inventado pela indústria cinematográfica 
e, como a ficção audiovisual, informa ao leitor reiteradamente que a matéria narrada 
está ancorada em sua própria imaginação, também povoada por um mosaico criado 
por referências culturais diversas, nublada posteriormente pela perda de memória.

Na adolescência, o pai ator marginal dos gêmeos obriga-os a participar de mon-
tagens teatrais que tematizam o duplo, sua obsessão. Conforme cresce, Cléo, ainda 
Wilson, percebe sua incapacidade de ver o próprio pênis, num trecho grotesco  –  na  
acepção proposta por  Sodré e Paiva (2002: 17), de rebaixamento, de deslocamentos 
de sentidos, quebra com o cânone – e hilário da narrativa, que reproduz uma ideia 
que se arraigou no senso comum (e preconceituoso) sobre pessoas trans, a saber: 
que desprezam seus corpos biológicos, o que é contestado por especialistas em gê-
nero, a exemplo de Berenice Bento (2012: 97), para quem “a afirmação de que as pes-
soas transexuais odeiam seus corpos está baseada em tropos metonímicos. Toma-se 
a parte (as genitálias) pelo todo (o corpo). É como se a genitália fosse o corpo.” No 
entanto, no caso de Cléo, é mesmo dessa forma e é com isso que se consegue cons-
truir muito do humor ao narrar a própria vida. Tornar-se mulher, para ela, é substituir 
o pênis pela vagina e viver para seduzir os homens, isto, sim, “a essência do espírito 
feminino” (Terron 2010: 217). 

O grande sonho de ir para o Egito e ser uma dançarina irresistível para os homens 
iconiza o “jogo cênico da feminilidade” tal como projetado pela personagem a partir 
do imbricamento da Cleópatra idealizada que fora a mãe desconhecida (codinome 
utilizado na guerrilha), da Cleópatra de Liz Taylor no cinema e da mulher ideal, pois 
a personagem reproduz a “docilidade dos corpos” (Foucault 1987: 165), encarnando 
uma feminilidade “adequada” (Hoenisch & Pacheco 2012: 80), isto é, convencional, 
nada subversiva. Ao contrário, até preconceituosa: “Ao contrário de mim, aqueles 
travestis são arremedos de mulheres. [...] Vê-los não me fez nada bem. Eram pedrei-
ros maquiados, usando minissaias” (Terron 2010: 127-128). E isso a conduz ao desfe-
cho fatal: a morte terrível pelo amante egípcio (na sua opinião, mais masculino do 
que os outros porque usava calças compridas) que a julgava mulher “de verdade”, 
esquartejando-lhe o corpo e arremessando-o no fundo do poço, de onde a cabeça 
conta a história que lemos enquanto admira as estrelas, suas interlocutoras, recor-
rentemente invocadas pela narradora. 

Talvez o oposto disso possa ser também uma chave de leitura para as desventuras 
de Cléo, dadas as ambiguidades intrínsecas à narrativa, incluindo o foco narrativo, 
que se desloca amiúde. O posicionamento subjetivo convencional de Cléo pode ser 
interpretado pelos mesmos motivos acima mencionados como transgressão, justa-
mente pela insistência em corporificar e viver socialmente como mulher estereoti-
pada e objetificada pelo imaginário machista, homofóbico e capitalista. Ao mesmo 
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tempo e paradoxalmente, é a artificialidade assumida pela personagem que lhe per-
mite subverter a estética “autêntica” da feminilidade fabricada e reproduzida pelas 
estruturas de poder vigentes e pelos dispositivos hegemônicos de subjetivação pelo 
camp. Tais ambiguidades conferem incerteza, pois tudo é ambíguo, transitório, instá-
vel no universo criado por Terron. Evidentemente, há uma questão mais ampla, pois 
não se trata apenas de estética, mas do próprio corpo (político) das pessoas trans e 
suas representações, como assinala Bianchi (2009: 1):

O corpo (neste trabalho, gay masculino) desejado e rechaçado, 
como consequência da discriminação de uma cultura heterocentrada 
(Wittig), tem se estruturado, historicamente, entre o secreto e o osten-
toso, em outras palavras, entre a clandestinidade e a exibição dentro 
de um sistema exclusivo que integra a simulação e o excesso (Ludmer 
1999).3

Excesso que caracteriza a personagem Cleo e também o camp. Mas, exceto pela 
glamourização sonhada para si pela protagonista narradora no palco que deveria ser 
o Egito da rainha Cleópatra, nada mais é idealizado no romance. Numa suspeita onisci-
ência que conduz a não-confiabilidade (Booth 1977: 105) na instância narradora, é pe-
los olhos do irmão William que Cléo, já assassinada, descreve o Cairo como paisagem 
totalmente oposta aos estereótipos turísticos e hollywoodianos associados em geral 
ao Egito. São Paulo e Cairo equivalem-se no ruído incessante das vozes de camelôs, 
no intrafegável das ruas, no cinza predominante, nos arranha-céus. São metrópoles 
distópicas, pouco acolhedoras, cenários perfeitos para a encenação do pesadelo das 
personagens, todas elas marcadas pelo trágico ou portadoras de histórias sobre ou-
trem que, uma vez engastadas na narrativa, auxiliam nos reiterados prenúncios dos 
malogros de Cléo. Ela própria, como narradora, cria as antecipações sobre sua tragé-
dia e denuncia-se morta logo no início, estabelecendo o pacto ficcional.

Cléo é a narradora em processo de desaparecimento (“faltava pouco para eu ser 
ninguém”), cuja cabeça falante narra suas desventuras de dentro de um poço no 
meio do deserto, no Egito contemporâneo (início dos anos 2000), para suas interlo-
cutoras, as estrelas. O livro inicia com um cartão postal enviado por Cléo dias antes 
do feminicídio ao irmão William. Mesmo imóvel e esquartejada no fundo do poço, 
ela guia as ações de William, o irmão gêmeo de quem não tinha notícias havia mais 
de vinte anos, desde que emigrara, totalmente desmemoriada, conforme tenta con-
vencer o leitor o tempo todo. Suspeito que William sejamos todos nós, leitores, se-
guidores das pistas lançadas pela narradora. Na visão de Cléo, era aquele que estava 
destinado a permanecer sentado na poltrona, como nós, e que de lá sai para parti-
cipar da história graças a ela. Se é que sai mesmo ou não é tudo invenção da cabeça 
falante da narradora. De qualquer maneira, o problema principal resiste: que tipo de 

3 El cuerpo travesti (en este trabajo, gay masculino) deseado y rechazado, como consecuen-
cia de la discriminación de una cultura heterocentrada (Wittig), se ha estructurado, históri-
camente, entre lo secreto y lo ostentoso, en otras palabras, entre la clandestinidad y la exhi-
bición dentro de un sistema exclusivo que integra la simulación y el exceso (Ludmer 1999).
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leitor é William e o que ele lê? E quanto a nós? Questão cara a Terron a atravessar-lhe 
os livros, respingando alguns escritores que elegeu como genealogia particular. 

Essa espécie de suspense tresloucado que é Do fundo do poço se vê a lua encena o 
leitor como alguém parvo, nada inteligente, conforme reiterado pela narradora diver-
sas vezes, que inicialmente se move ao receber um cartão postal que o incita à ação e, 
posteriormente, angaria conhecimentos e deixa-se guiar por um arremedo de diário 
escrito pela narradora nas margens de uma das biografias de Elizabeth Taylor (“Liz, 
uma estrela debaixo do sol”, de um suposto R. L. Hawthorne) que ela abrigara duran-
te a vida como uma relíquia e que William, em situação de fuga, totalmente perdido 
no Cairo, “percebe o reflexo da lua nas águas escuras do Nilo, então atira meu diário 
marginal do interior de sua mochila e o arremessa em direção ao rio.” (Terron 2010: 
249). William também é o leitor/ouvinte das histórias do doutor Samir, um amigo de 
Cléo durante os anos que passara no Egito e que não sabia de sua identidade trans. 
Num mundo em que tudo remete ao antigo, por que não um narrador tradicional 
para contar oralmente, por meio de histórias interpostas na narrativa e mais nebulo-
sas do que esclarecedoras, para problematizar a relação escritor-leitor-literatura?

Além de narradora, Cléo também é leitora da biografia de Liz Taylor que afirma ter 
lido incontáveis vezes e que deixa como herança ao irmão com as suas anotações, 
que chama de diário e como tal aparecem na narrativa, a partir de trechos destacados 
do texto, em itálico, com as devidas marcações de data. No dia 3 de março de 1986, 
enquanto vivia de favor na casa do transexual Nelson, Cléo escreve: “O texto impres-
so [a biografia] também está se apagando, enquanto o meu manuscrito nas margens 
aumenta em nitidez. Será que insistir tanto na releitura de um livro pode fazer com que 
as suas palavras desapareçam aos poucos? Vou continuar tentando” (Terron 2010: 110; 
grifos do autor). Ela queria tanto ser a Cleópatra de Liz Taylor que tentava ao máximo 
substituir a narrativa da vida da atriz pela sua própria. Mundo de simulacros encaixa-
dos por um fio bem tênue, mas que parece firme na narrativa inteligente de Terron.  

No caso de Cléo, trata-se de uma leitora-escritora sempre em movimento. A nar-
radora e protagonista de Do fundo do poço se vê a lua faz da mobilidade condição 
para realizar seu sonho: ser mulher. Transitar, para ela, significa transformar-se con-
tinuamente até alcançar efetivamente a condição de “mulher ideal”. Ainda em São 
Paulo, no mesmo evento que culmina com a trágica morte do pai e de outras pessoas 
pelo desmoronamento de um teatro decadente, onde os gêmeos Wilson e William 
encenavam montagens sobre o tema do duplo sob o comando do pai, Cléo perde a 
memória. Sob os cuidados do amigo Nelson, enfermeiro transexual, Cléo se recupera 
e passa um ano com o novo amigo e seu companheiro, o egípcio Omar. Coincidência 
improvável que a própria narradora não deixa de notar. Nesse ínterim, ela passa pela 
cirurgia de transgenitalização. Uma vez mulher, por ter se livrado do incômodo pênis 
e ter se tornado portadora de uma vagina, decide realizar seu grande sonho: ser a 
Rainha do Egito. 

Como apontado acima, Cléo não quer ser qualquer mulher ou uma mulher qual-
quer, mas algo bem específico: Cleópatra, um arremedo da já kitsch e estereotipada 
Rainha do Nilo de Elizabeth Taylor da película cinematográfica de Mankiewicz. Em 
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seus devaneios, Cléo quer a todo custo ser a Rainha do Egito dos 65 figurinos, vencer 
com glamour a aridez do cenário que é o Cairo contemporâneo. Em momento algum 
sequer tangencia a personagem histórica, tomando como referências as ficções nar-
rativas sobre Cleópatra: o fantasma da mãe perseguida pela ditadura no Brasil, cujo 
codinome era Cléo; a figura de Liz Taylor no cinema e a imagem que ela própria criou 
para si ao vestir as roupas da mãe falecida no parto dos gêmeos e ao imitar os trejei-
tos da Cleópatra de Liz Taylor. Cléo não apenas assiste ao filme reiteradas vezes ou lê 
a suposta biografia da atriz. Ela estuda minuciosamente a vida da outra. É pela leitura, 
portanto, somada aos filmes, que Cléo constrói sua subjetividade feminina, como es-
pécie de bovarismo na forma de um simulacro tétrico e mal sucedido:

Ao fazer isso, eu parecia me precaver contra as vicissitudes de minha própria 
reencarnação futura no papel de estrela, pois era exatamente isto o que eu 
gostaria de ser àquela altura, uma estrela terrena caminhando debaixo do sol 
do Egito. Li tantas vezes essa biografia a ponto de roubar a vida de Liz, de tomá-
la para mim. Surrupiei tudo o que pude: seus trejeitos e olhares, seus cortes e 
cabelo e de roupas, sua arrogância britânica. Tornei-me a usurpadora do trono.  
(Terron 2010: 63-64)

A rigor, este é o fundamento do simulacro (não no sentido atribuído por Bau-
drillard, mas no sentido mais tradicional): a representação a partir de outras repre-
sentações, com a desfiguração, perda ou desconsideração do referente. No roman-
ce, justamente isso conduzirá a personagem ao infortúnio: a mentira e a dissimulação 
jamais serão perdoadas no universo cultural do Egito contemporâneo, ainda arcaico, 
conforme a visão dos personagens. Tanto nos espaços privados quanto nos públicos, 
paga-se caro pelo fingimento, pela transgeneridade, pela diferença. Cléo torna-se 
uma dançarina famosa e irresistível, mas é transformada passivamente em prostituta 
pelo namorado, é estuprada mais de uma vez e assassinada, cumprindo o destino das 
mulheres islâmicas, como esclarece o doutor Samir a William. Não há empoderamen-
to nem girl power, na contramão do que poderia sugerir a um olhar ingênuo, de quem 
não conhece Terron, numa narradora trans. Como não há discurso militante – até por-
que seria igualmente fake pela ausência de representatividade legítima –, a não ser a 
favor da literatura. E o mesmo vale para ela, a literatura, num mundo de simulacros, 
de relações passivas com o mercado, em que não há leitores, como o próprio Terron 
explicita em Sonho interrompido por guilhotina (2006). 

O corpo espetacularizado de Cléo constitui, a meu ver, o suporte do camp  em Do 
fundo do poço se vê a lua, visto que essa estética “é um dissolvente da moralidade, 
neutraliza a indignação moral, fomenta o sentido lúdico” (Sontag 1987: 320). Isso, no 
entanto, não é compreendido pelos personagens masculinos egípcios, para quem 
o abjeto (Roudinesco 2008: 18-19; Dias & Glenadel 2004: 94), o grotesco (Sodré & 
Paiva 2006: 158), o desviante deve ser eliminado pela justiça com as próprias mãos. 
A mentira, o corpo artificial, a escrita marginal. Na verdade, a literatura, que é o pro-
blema de Terron. Tudo conduz à violência: o primeiro estupro em Alexandria, depois 
o estupro coletivo e o feminicídio de Cléo no deserto, até a vingança impetrada pelo 
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gêmeo sobrevivente, William, travestido de Cléo/Cleópatra. De certa forma, o final 
da narrativa revela um ato político de Terron (não sei se proposital ou se faço aqui 
uma superinterpretação), ao contrariar, na polarização dos discursos, a celebração 
entusiástica de algumas teorias sociais sobre os hibridismos e multiculturalismos de 
qualquer ordem, como se não houvesse mais violência nos palcos interculturais e, 
por que não dizer, no trabalho do escritor sabidamente por encomenda.

Sob a crueza do enredo e das desventuras da personagem-narradora, a ambigui-
dade se instala ainda em outra perspectiva: a afetação e a dissimulação foram sem-
pre os modos de ser naturais de Cléo, que não conhece outros, desde quando era 
Wilson. Com isso, não estou afirmando que as pessoas trans “reais” sejam e ajam da 
mesma forma, o que caracterizaria um preconceito, uma manifestação de transfobia, 
comportamento que repudio. A argumentação aqui segue a linha segundo a qual 
Terron cria uma personagem como Cléo para simbolizar a literatura no mundo con-
temporâneo, as narrativas e o papel do(a) escritor(a), ainda que se possa construir 
uma crítica legítima a partir da consideração de “lugar de fala” e representatividade, 
sobretudo em relação aos grupos minorizados pela sociedade.

 Ela se vê no mundo sempre de modo fragmentado: primeiro travestido, como 
atriz, como fora ator o pai não nomeado. Prisioneiros durante a infância e a adoles-
cência, pelo medo do pai de serem vítimas da crueldade do mundo ou por um destino 
selado pela condição de duplos, os gêmeos inventavam brincadeiras como quaisquer 
crianças, sempre fingindo serem os personagens que conheciam da ficção: Billy the 
Kid, General Cluster e Touro Sentado e, por que não, Cleópatra e Marco Antônio:

– Tá certo. E o que eu faço agora, com uma rainha egípcia no meio da minha 
histórica de faroeste?

– Você não quer ser o Marco Antônio? Ele era quase um caubói, só que 
romano.

– Ah, era, é? E ele usava chapéu?
– Não, mas andava a cavalo.
– Tá certo. Então eu quero ser o Marco Antônio. O que eu tenho que fazer? 

(Terron 2010: 43)

Na esteira do pastiche posiciono o tema do duplo, apresentado no romance pela 
referência intertextual óbvia ao conto William Wilson de Edgar Allan Poe, dentre ou-
tras obras. Tematizada explicitamente, diria até obscenamente, em diversas passa-
gens do texto, a questão do duplo apenas distrai de modo saboroso, como cortina de 
fumaça, do problema principal do livro, ao lado da já referida relação entre escritor-
leitor-texto literário, que parece ser muito mais as ambiguidades entre autêntico, có-
pia e simulacro do que a histórica e densa questão do duplo na literatura. Afirmamos 
no início que tudo é fake no romance justamente por isso, porque tudo é duplo, tudo 
se transforma ou já se transformou no passado. Ao longo da narrativa, há sugestões 
de que William possa nunca ter existido, sendo apenas um alter ego de Wilson/Cléo 
em sua desmemória. Mas isso pouco importa, pois, a existência do irmão homofó-
bico que mata gays travestido de Cleópatra, assim como faz para vingar a irmã, fun-
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ciona muito bem no universo do romance. Quase nada passa incólume pelo crivo do 
autêntico em Do fundo do poço se vê a lua. 

O assassinato de Cléo é a morte da trans, da estrangeira, da amoral que trai, en-
gana, mente de modo quase inocente. No plano do discurso, é a morte da escrito-
ra “marginal”. A despeito de todas as desgraças, a cabeça decapitada da narradora 
continua a falar enquanto vê a lua do fundo do poço. Redenção para ela e para a 
literatura, confirmada pela vingança protagonizada pelo irmão William devidamente 
vestido de Cleópatra. Vingança da literatura, triunfo da ficção. O movimento final – da 
vingança – é feito por William, numa ação imposta por Cléo; por ser o duplo natural 
da narradora, deve performatizar o que ela lhe impõe e o fechamento da narrativa 
não poderia ser outro: o delírio de Cléo no fundo do poço, na companhia das suas 
amigas, as estrelas, termina com o gesto camp, teatralizado, de fechar os olhos e 
calar a boca, proferido artificioso pela narradora-protagonista. E o camp é, dentre 
outras coisas, justamente isso: “um certo tipo de esteticismo, uma maneira de olhar 
o mundo como fenômeno estético. Esta maneira, a maneira do camp, não se refere à 
beleza, mas ao grau de artifício, de estilização” (Sontag 1987: 312). Mesmo na hora da 
morte, é preciso to strike a pose.

Há contrapontos, já que tudo é ambíguo no romance. É sintomático restar a cabe-
ça e não o corpo de Cléo, o que pode levar a uma chave de leitura moralizante do cas-
tigo devido à busca da personagem por uma identidade fixa, orientada pela projeção 
identitária coesa e definida. Olhar a lua e confiar na redenção não deixa de ser um ato 
de romantismo ingênuo, construído na chave do melodrama, revelado pela compul-
são à fala sobre si, num último gesto de autoexposição, numa tentativa de manter-se 
minimamente viva na metonímia constituída pela cabeça, não pela genitália. 

E mais: como a figura mitológica de Eco, a Cléo resta apenas existir como voz no 
fundo do poço, final anunciado logo no início da narrativa: “Agora sou apenas uma 
voz que ecoa, uma fala que em breve se perderá. Palavras soando no impreciso lugar 
algum do tempo, ao longe, trazendo notícias de lugar nenhum.” (Terron 2010: 31).     

Cléo é uma mulher trans de quase quarenta anos que narra suas aventuras. O tem-
po todo, por meios diversos, ela alerta o leitor para o fato de que narra mais pela 
imaginação do que pela memória. Portanto, tudo é suspeito. A traição com o leitor 
é inevitável, conforme ressalta o próprio Terron no conto De escritores e escorpiões, 
que abre o livro Sonho interrompido por guilhotina (2006: 13): 

Sábado, 16h26
O escritor encontra-se sob o signo de Escorpião: é da sua natureza
assassinar o leitor que o carrega, feito o sapo na grande travessia da
fábula de Esopo.
O escritor é o escorpião assassino, o leitor é o cego e o sapo confiantes.
O rio e a rua em que ambos se afogam é a literatura.

Ao escrever, Cléo produz um gesto de escrita e não um livro propriamente seu, 
pois escreve seu diário nas margens da biografia de Elizabeth Taylor, o que revela tex-
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tualmente, denominando-o “diário marginal”, escrito “à sombra de uma outra vida 
anotada e colada nas margens da biografia de Liz Taylor”. E sentencia: “É o registro 
também – posso supor, e não sem alguma arrogância – de uma literatura muito supe-
rior à que corre no leito principal da página, biografia da verdadeira Cleópatra VIII.” 
(Terron 2010: 64-65). Por essa escrita, que doa ao leitor, tenta assegurar a própria 
vida.

A escrita sobre si na forma de diário marginal, como afirma a narradora-protagonis-
ta, constitui um dos vários embustes em Do fundo do poço se vê a lua. O que se lê não 
tem a forma textual de um diário, marginal ou de outro tipo. Trata-se de um romance. 
Falar em diário é apenas mais uma encenação, modo de conferir autenticidade ao 
que é ficção. Dizer de si, autoenunciar-se, nada mais é que construir uma identidade 
por meio da narrativa. Um si-mesmo que passa a ser visto como outro (Ricouer 2007: 
147), passível de contínuas atualizações e devires, o que se superlativiza pela alusão 
à forma diário. Ao invocar o diário e o dispositivo da escrita biográfica camp de um 
sujeito trans e desmemoriado, Terron parece questionar pela paródia um dos traços 
mais marcantes da produção literária contemporânea brasileira, identificada por di-
versos críticos, às vezes sem muita sofisticação, a bem da verdade: a autorreferen-
cialidade, seja pelas escritas testemunhais, autobiográficas, seja pelos realismos que 
se imprimem a partir da ordem social. Como resultado do movimento parodístico, Do 
fundo do poço se vê a lua configura-se como um romance-diário-delírio restaurador da 
ficção, cujo selo autenticador é o do ficcional e apenas como tal se impõe.  

O gesto de escrita de si da narradora de Do fundo do polo se vê a lua é marcado por 
extrema afetação; por isso também, a escolha pela leitura a partir do camp. A vida 
de Cléo e sua escrita biográfica são muito mais instigantes na opinião dela própria 
do que a biografia da celebridade hollywoodiana que tanto se esforça para imitar. 
Imitação da cópia como simulacro, como já afirmei acima. O que está à margem, sem 
muitas garantias de veracidade, sem um pacto fiduciário sólido com o leitor, é mui-
to mais sedutor, “superior”, do que a escrita regrada de um gênero encabrestado. 
Tudo em Cléo remete ao estilo amoral e superficial que ela cria para si, desde o modo 
como apresenta os flashes da sua vida pregressa e as relações com as pessoas com 
as quais se depara até o glamour pretendido como dançarina de corpo escultural do 
qual nenhum olhar masculino ousaria desviar. E o uso da biografia como pastiche, 
como escrita marginal, corporifica uma das estéticas de subjetivação contemporâne-
as elencadas por Villaça e Góes (2014) em Do fundo do poço se vê a lua, a “estética do 
simulacro”, pois:

O jogo das aparências cria uma literatura pop na qual existe uma suspensão 
de juízo crítico e uma reduplicação frenética dos discursos que atravessam a 
atualidade. A figura de Édipo, emblema do capital, do Estado e da propriedade, 
sucede, no capitalismo tardio (consumo, serviços), a figura de Narciso, homem 
da paixão e não da razão, do prazer e não da lei, hedonista e com referências soft. 
A estética do simulacro, pois, trabalha com o pastiche, com a intertextualidade, 
com um mundo museografado e arquivado, do qual lançamos mão na construção 
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de “estilos” sem a preocupação dos efeitos “realistas”. (Villaça & Góes 2014: 
220-1)

Considerações finais

No romance em apreço, o simulacro institui o camp como categoria estética ma-
triz que abarca o kitsch, o pastiche, o fake, a paródia, o artifício, na esteira de Sontag 
(1964). Mas, sobretudo, a orientação aqui é fornecida pelos apontamentos de Lopes 
(2002), para quem a sensibilidade camp – no que diz respeito ao universo queer – re-
vela-se pela afetação. Como estética, é da ordem do kitsch, do glamouroso, do brilho 
e do exagero. As flores de plástico dos cenários cinzentos e poeirentos do Cairo nada 
têm em comum com o glamour requerido por Cléo. Não apenas o glamour dos palcos 
do Club Palmyra, mas o glamour resultante da estetização da vida no cotidiano, que 
ela só encontra em si mesma, já que os cenários, sempre descritos, jamais negligen-
ciados, não contribuem em nada, a não ser no sentido de conformar o espaço perfei-
to para as ações que transcorrem na narrativa. 

Não que as referidas categorias ou estéticas possam ser lidas tout court sob o 
espectro da semelhança. Em relação a isso, não se pode desconsiderar as críticas so-
bre as apropriações relacionadas ao ecletismo do universo pop, confundindo-o com 
o camp. Malinowska (104: 10) pontua que “As diferenças entre pop e camp, mesmo 
que nem sempre claras, são fundamentais, e mais visíveis nos modos como as duas 
estéticas constroem suas narrativas e produzem sentidos. O que no pop é progres-
sivo, mas estabilizador, no camp é transgressor e instável”4. E não quer dizer que o 
camp deva ser considerado de modo polarizado, apenas entre a cooptação e a trans-
gressão. Sua natureza é ambígua, polimórfica, resistente a clausuras. 

Em que pesem tais notas, em Do fundo do poço se vê a lua parece haver uso parcial 
de uma poética do excesso que não é a mesma das superposições pop, mas de uma 
sofisticação artificial que é organicamente camp. Terron oferece um pastiche em re-
lação ao que lhe fora encomendado para a série Amores Expressos, inventando essa 
personagem trans, emigrada, desmemoriada e amoral. Da superfície exibicionista da 
busca a qualquer custo pela aparência feminina perfeita de Cléo, transparece a lite-
ratura sofisticada de Terron, que, neste caso, questiona o artifício utilizando a lógica 
do próprio artifício: 

Os textos Camp são também [referência anterior ao pop] provocações, 
mas os significados e o prazer que eles tendem a produzir são culpados, 
insubordinados e desarmônicos. Camp, embora acessível na superfície, é, nos 

4 Differences between pop and camp, even if not always clear, are fundamental, and mostly visible 
in the ways the two aesthetics construct their narratives and produce meanings, which in pop are 
progressive but stabilizing, and in camp, transgressive and very unstable.
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termos da ordem popular, algo fortemente desestabilizador. (Malinowska 2014: 
13)5 [grifos do original]

Isso se evidencia pela intercalação engastada de várias histórias, agregadas à nar-
rativa a partir de relações de causalidade apenas aparentemente de traços moralizan-
tes, gêneros literários em profusão (mas inseridos discretamente), flores de plástico 
e decadência por toda parte. Tudo isso funciona para o agenciamento das expecta-
tivas do leitor, associado ao excesso de função fática (Jakobson 1987: 521-39), que 
simula interação com o leitor por meio de um tu interlocutor que são as estrelas. 

A narradora-protagonista administra o que o leitor pode saber e sua tarefa é con-
fundir. Isso ocorre não apenas no nível da distribuição das informações, mas também 
pelas clivagens da própria narração, feita não apenas por Cléo, mas pelos persona-
gens que William encontra pelo caminho em seu périplo pelo Cairo em busca da irmã 
desaparecida. Não há acaso, mas determinações, Cléo estava fadada a sucumbir. O 
que também pode ser a sina da literatura e do ofício de escritor (a), se considerarmos 
alguns indícios dados por Terron (2006: 171) em outra obra já citada aqui: “O escritor 
contemporâneo é triste pois sabe que não há mais futuro. Talvez o livro sobreviva ao 
tempo, mas a literatura, ah, a literatura não sobreviverá”. 
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The Camp writing of a transgender narrator in Do fundo do poço se vê a Lua by Joca Reiners Ter-
ron
 
ABSTRACT:  Presents an analytic exercise in reading the contemporary Brazilian novel Do fundo do poço 
se vê a lua (2010) by the writer Joca Reiners Terron, from the problem set up by the installation of an am-
bience camp by the narrator-protagonist, a transgender who dreams to be the Cleopatra by Elizabeth 
Taylor. The guiding hypothesis lies in the conception that, through the use of camp aesthetics, Terron 
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reaffirms some theses about the work of the writer in the contemporary setting, the future of literature 
and the relationship with the reader instance. From a theoretical point of view, multidisciplinary refer-
ences were used, both from literary criticism and anthropology, sociology and communication. Meth-
odologically, the option was textual criticism (Bergez, 2006). As a result, we conclude that the novel was 
constructed by the camp category in association with other aesthetics, such as kitsch, parody, pastiche, 
fake, always in the light of the artifice, in order to fulfill Terron’s goal, which is to question the place of the 
writer and literature in the relationship between aesthetics, narrative and contemporary subjectivities. 

KEYWORDS: Contemporary Brazilian literature, camp aesthetics, gender, identity.
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