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RESUMO: O objetivo geral deste trabalho é promover uma reflexão sobre o impacto das culturas em 
trânsito, das línguas em contato, dos desejos em conflito na produção de um conhecimento interdisci-
plinar a partir da literatura. Para tanto, buscou-se na imagem do exílio, reelaborada por Edward Said e 
por Tzvetan Todorov ao longo da segunda metade do século XX, nuances que permitam refletir sobre 
os ideais de identidade e alteridade. No debate, perseguem-se reflexões teóricas, reelaborações con-
ceituais e querelas que contribuam para a redefinição dos métodos e objetos dos estudos literários 
desde o advento dos estudos culturais. Dentre as lições do exílio, encontram-se a crítica àquela con-
cepção universalizante de Cultura e a conflituosa história de sua substituição por uma visada pluralista 
apoiada em “culturas” com c minúsculo e no plural. A imagem do exílio ressalta a importância dos tra-
balhos em torno da tradução atenta às línguas em errância e pressupõe a formação de subjetividades 
no contexto contingente das experiências de coletividade, de estranhamento e de territorialidade. 

PALAVRAS-CHAVE: exílio; Said; Todorov.

A necessidade de reflexão sobre fluxos migratórios surge todas as vezes em que 
se vislumbram as consequências do deslocamento forçado - as imagens dos náufra-
gos no mar mediterrâneo constituem o índice da experiência extrema condicionada 
por esse drama geo-político. Há, ainda, outros desdobramentos a serem pensados, 
afinal, sobrevivendo ao deslocamento, sobrevive-se “invadindo” o espaço do Outro 
e, nesse espaço, a miséria ganha gradientes e prolongamentos que se descrevem 
apenas genericamente, como a violência física, a fome, a doença, o desprezo, o apa-
gamento. 

Será necessário recordar, em primeiro lugar, que “ser invadido” é a experiência 
constitutiva de todas as ex-colônias da Europa Imperialista: “Durante todo o contato 
entre os europeus e seus “outros”, iniciado sistematicamente quinhentos anos atrás, 
a única ideia que quase não variou foi a de que existe um “nós” e um “eles”, cada 
1	 http://lattes.cnpq.br/2701726448999657 - tarsillacouto@gmail.com
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qual muito bem definido, claro, intocavelmente autoevidente” sublinha Edward Said 
na Introdução de seu Cultura e Imperialismo (2011: 28). 

Dessa centralidade da noção de identidade para as relações entre colonizador e 
colonizado dão testemunho as histórias literárias nacionais. Pensando em termos de 
um “sistema-mundo da literatura”, tal qual sugerido por Franco Moretti (2000: 173-
181), a maior parte dos sistemas literários emancipados, em algum momento de sua 
história nacional, viveu e assimilou o impacto de fluxos migratórios em suas formas 
estéticas e em sua recepção crítica. 

A crítica modernista brasileira, por exemplo, tende a celebrar o contato cultural 
entre o branco europeu, o preto africano e o indígena americano como um confronto 
que tem como resultado a feliz miscigenação fundadora de uma identidade nacional 
cujo maior emblema, Macunaíma (1929), seria positivamente “um herói sem nenhum 
caráter” graças à sua origem mestiça. E dessa maneira, com cem anos de diferen-
ça entre Dom Pedro I e Mário de Andrade, foi declarada nossa real independência. 
A narrativa que relata a busca da Muiraquitã, obviamente, não foi a única resposta 
literária à pergunta “o Brasil, o que é? onde está?”, mas foi a resposta canonizada. 
Outras respostas, menos conciliadoras, foram dadas, basta evocar textos em que a 
“mistura” brasileira não se apresenta tão feliz assim, como Os sertões de Euclides da 
Cunha (1902) e Um rio imita o Reno de Viana Moog (1938). 

Um exemplo mais recente: a literatura portuguesa tem produzido reflexões esté-
ticas sobre os ditos “retornados” das ex-colônias africanas. As naus (1988), Esplendor 
de Portugal (2007), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) de José Saramago, O se-
nhor das ilhas de Maria Isabel Barreno (1994), O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011), 
Equador de Miguel Sousa Tavares (2004) são apenas um recorte do amplo material li-
terário para avaliação do impacto cultural do refluxo migratório de quem, sendo por-
tuguês mas tendo participado das atividades de colonização em África (Moçambique 
e Angola), voltam a viver em Portugal de forma problemática. Os personagens des-
ses romances se apresentam exilados em sua própria língua, pois os vínculos outros 
do pertencimento cultural foram corrompidos. Essa tradição literária dos retornados 
parece responder negativamente ao poema “Mar Portuguez” em que Fernando Pes-
soa faz a famigerada pergunta: “Valeu a pena?”

Enquanto não podemos responder à pergunta sobre como a Europa Ocidental vai 
assimilar em termos imagéticos a mais recente leva de milhares de sírios e de afe-
gãos, a experiência do contato intercultural processada por outros sistemas literários 
aponta o problema da identidade como a “costela de prata”, necessária e incômoda, 
como ponto de convergência das representações e, ao mesmo tempo, como centro 
irradiador de conflitos. Afinal, somente o Outro, o estrangeiro obriga o Mesmo a pen-
sar sobre si. De resto, sem a interpelação ameaçadora do estranho, do que age, come 
e fala de forma diferente, a tendência é que o sujeito entenda-se como um legítimo 
representante da natureza, puro e universal, mas nunca como elemento de cultura, 
historicamente construído.
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É claro que em um encontro dessas categorias, entre o Mesmo e o Outro, o incô-
modo dessa consciência de si como sujeito de cultura pode ser neutralizado. Basta 
lembrar um episódio da Querela entre Antigos e Modernos que atravessou o século 
XVII francês. Em 1711, M. Anne Le Fèvre Dacier, helenista francesa, publicou sua tra-
dução em versos de A Ilíada. A despeito do conhecimento profundo da língua e da 
cultura grega, a tradução de Dacier foi recebida pela Academie de Luís XIV como uma 
prova da imperfeição bárbara e grosseira da obra Homero. Em revanche, Houdar de 
La Motte publicou em 1714 sua versão de A Ilíada, feita a partir do Latim, que adapta-
va Homero para o gosto das honnêtes gens, tornando o poema “agradável”, ou seja, 
mais afeito à identificação para o público leitor. La Motte seguia a lógica de tradução 
das “Belas Infiéis”. Em texto de crítica à tradução de Dacier, La Motte perguntava, 
como um dia já havia perguntado Platão, como ignorar as falhas morais de Aquiles, 
sua sede de sangue e de glória (Fumaroli 2001: 450-470). 

O debate sobre as imperfeições de Homero ultrapassou o tempo de vida da tra-
dutora, que faleceu em 1720. Mas antes disso, em uma das defesas de sua tradução 
quase literal, Dacier, em vez de tentar vender uma imagem da antiguidade como algo 
assimilável aos homens de seu tempo, procurava, ao contrário, radicalizar as diferen-
ças: os costumes dos homens daquele tempo imemorial seriam bárbaros sim, sua 
linguagem, popular e grosseira mesmo, e efetivamente Homero não conhecia o deus 
cristão (Fumaroli 2001: 498-518). Para quem quer entender os cruzamentos entre li-
teratura e vida política no século XX, essa anedota do tempo do Rei Sol diz menos 
das imperfeições morais de Homero e mais das questões de identidade cultural que 
atravessavam a vida política, unida à vida artística pela Acadèmie, naquele tempo. 

Como nos lembra Todorov, “a cultura serve de vínculo à comunidade que a com-
partilha e permite que seus membros se comuniquem entre si” (2010: 77). Por isso, a 
tradução literal de Dacier representava uma ameaça à identidade que a aristocracia 
francesa fazia de si mesma, uma vez que a leitura dos textos de Homero, A Odisséia e 
A Ilíada, constituía uma espécie de rito de formação cultural para os membros desse 
grupo (Mormiche 2009: 245). Em última instância, o que estava em disputa na quere-
la entre Antigos e Modernos sobre Homero era o modelo de homem a ser oferecido, 
ou seja, um problema político-pedagógico que afetava as atividades de tradução e de 
crítica literária (Brito 2013). 

No século XX, quando esse tipo de discussão intelectual, mais especificamente li-
terária, extrapolou o âmbito acadêmico e ganhou um público mais amplo, não es-
pecializado, e ao mesmo tempo polarizado, fez surgir o rótulo de “Guerra Cultural” 
(Dejean 2005: 9). Isto porque, segundo Said, infelizmente ainda somos herdeiros de 
uma determinada concepção de indivíduo que se define por sua nacionalidade e por 
uma essência que seria supostamente transmitida, fixa e pura, de geração para gera-
ção. Em Cultura e Imperialismo, Said recorda como isso resultou na famosa querela 
do cânone no final da década de 90: “Nos Estados Unidos, essa preocupação com a 
identidade cultural resultou (...) na disputa sobre os livros e autoridades que cons-
tituem “nossa” tradição. De modo geral, tentar dizer que este ou aquele livro é (ou 
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não é) parte da “nossa” tradição constitui um dos exercícios mais debilitantes que se 
possam imaginar” (2011: 29). 

Vale destacar, nessa citação, as aspas que acompanham e desestabilizam o pro-
nome possessivo “nossa”, indicando, no mínimo, uma dúvida sobre o que podemos 
dizer a respeito do que constitui e de como se constitui uma identidade cultural.

No Brasil, recentemente, tivemos dois fenômenos de debate público sobre lite-
ratura que se encaixa no perfil descrito por DeJean e por Said: a polêmica em torno 
da solicitação de exclusão do livro As caçadas de Pedrinho de Monteiro Lobato do 
cânone escolar - analisei esta “querela” em outro artigo em que trato do impacto 
das “Guerras Culturais” no ensino de literatura no Brasil (Brito 2014); e não menos 
polêmica proposta de “tradução facilitadora” da obra de Machado de Assis realizada 
por Patrícia Secco e financiada pela Lei Rouanet, cujo propósito seria levar a literatura 
brasileira em uma linguagem mais acessível não apenas para crianças e adultos de 
todas de todas as idades. 

Em artigo favorável à adaptação de Machado de Assis, Christianne de M. Gally 
(2014) realiza um razoável apanhado das opiniões emitidas e publicadas sobre o 
projeto de Patrícia Engel Secco. Seu principal argumento para defender a adapta-
ção fundamenta-se em uma ideia de “luta pela hegemonia no campo literário” (Gally 
2014). O intuito original do projeto de Secco, deve-se explicitar, apresenta também 
consequências pedagógicas que envolvem políticas públicas de financiamento e de 
escolarização. Por outro lado, aqueles que se dizem contrários ao projeto de adap-
tação de Machado de Assis apoiam-se em uma determinada ideia de identidade da 
literatura nacional. 

No mesmo livro em que Todorov afirma a cultura como “vínculo de uma comuni-
dade”, ele descreve também como as identidades culturais podem ser assassinas, a 
partir de exemplos das guerras étnicas no Kosovo e das guerras religiosas do Islã. No 
centro das reflexões desenvolvidas em O medo dos Bárbaros - para além do choque 
das civilizações, Todorov demonstra como o conceito de identidade cultural, tomado 
como uma substância fixa e pura, provoca segregação e violência. Em seguida, dedi-
ca-se ao trabalho de elaboração de uma definição mais problematizadora de identi-
dade a partir da imagem mítica do barco dos argonautas:

cada tábua, cada corda, cada prego teve de ser substituído em decorrência 
da longa duração da viagem. O barco que volta ao porto, muitos anos mais 
tarde, é, do ponto de vista material, completamente diferente daquele que 
havia iniciado a viagem; no entanto, trata-se sempre do mesmo barco, Argo. 
A unidade de função prevalece em relação à diferença de substância, o nome 
idêntico conta mais que o desaparecimento de todos os elementos de origem.  
(Todorov 2010: 71)

Em primeiro lugar, destaca-se o objeto eleito para a proposição de uma outra re-
flexão sobre identidade: um barco que viajou longas distâncias, transformando-se 
na medida da necessidade, dando suporte a incríveis aventuras. Ou seja, esse bar-
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co não pode mesmo apresentar uma substância, não apenas porque mudaram-se as 
peças de sua materialidade, mas principalmente porque as trocas, as necessidades, 
as vitórias e as frustrações sucederam-se no tempo e no espaço, constituindo uma 
narratividade. A analogia entre a identidade cultural humana e o barco dos argonau-
tas conduz ao princípio sintagmático da historicidade em que, a partir da lógica do 
deslocamento e da viagem, elementos antigos combinam-se com elementos novos 
ininterruptamente, de modo que o novo torna-se velho e aceita ou mesmo exige a 
cada etapa diferentes combinações. 

Em segundo, provavelmente, este é o momento ideal para explicitar o diálogo 
entre Todorov e Said, uma vez que o autor de Cultura e Imperialismo compartilha 
dessa mesma preocupação com os efeitos políticos e sociais de uma ideia monolítica 
de identidade. Tudo começa com propostas bem intencionadas de educação - “O na-
cionalismo defensivo, reativo e até paranóico infelizmente se entrelaça com grande 
frequência na própria estrutura educacional, em que crianças e adolescentes apren-
dem a venerar e celebrar a exclusividade de suas tradições” (Said 2011: 30) - e corre 
grande risco de resultar no “zelo destrutivo” que justificou as guerras do Vietnã e do 
Golfo (Said 2011: 26). No lugar da bela metáfora do barco dos argonautas, Said propôs 
algumas reflexões sobre o exílio2. A base das metáforas, de qualquer forma, possuem 
aproximações semânticas como o princípio da viagem e da transformação, além de 
princípios éticos como a desnaturalização de conceitos rígidos.

No ensaio que dá título ao volume Reflexões sobre o exílio (publicado em coletânea 
homônima pela Cia das Letras com tradução de Pedro Maia Soares em 2003), Said 
demonstra uma séria preocupação com não banalizar o termo, pois sente-se solidário 
à situação real e concreta do exilado, em especial daqueles que se viram obrigados a 
emigrar pelas guerras que desolaram seus países de origem - tal preocupação revela-
se bastante atual no desespero e na miséria da fuga de milhares de sírios para a Euro-
pa. Parece haver nessa perspectiva uma dimensão trágica irrepresentável na situação 
do exilado do século XX. Isso não impede, no entanto, que Said reconheça o que há 
de representativo na condição do exilado, ao ponto de transformar essa figura em 
um tropo da experiência. Mas não de qualquer experiência. Passo, assim, a uma des-
crição das características dessa experiência do exílio e, paralelamente, indico como 
essas características podem oferecer lições para os estudos literários preocupados 
com o diálogo entre cultura e forma estética.

A primeira afirmação de Said sobre o exílio diz de seu caráter “irremediavelmente 
secular e insuportavelmente histórico”, “produzido por seres humanos para seres hu-
manos” (2003: 47). O livro Humanismo e crítica democrática (2007) ajuda a entender 
os advérbios de modo empregados aqui para dar ênfase a dois princípios fundamen-
tais da escolha metodológica do autor, qual seja, a filologia humanista. A despeito 
de todas as críticas que o Humanismo sofreu no século XX, Said insiste na necessi-
dade de afirmação do sujeito (capaz de lembrar e capaz de criar) diante da tarefa de 
desconstruir as Grandes Narrativas como aquela que ele mesmo empreende em seu 
Orientalismo (1979).  Assim, o exílio é uma condição que só pode ser compreendida 

2	Ver http://criticaetraducaodoexilio.blogspot.com/p/blog-page_10.html. 
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na sua dimensão humana, rejeitando-se qualquer chave que conduza a uma trans-
cendência, seja pelas vias da religião seja pelas vias do irracional. A força do advérbio 
de modo, nesse sintagma, contudo, aprofunda a necessidade da compreensão sob 
a lógica das relações possíveis entre os seres humanos. De um lado, a secularização 
foi um processo que colocou o homem como sujeito do conhecimento; por outro, o 
exílio é politicamente a explicitação de que esse processo de racionalização da vida 
não trouxe junto consigo uma garantia de solidariedade. Vale destacar a ressalva de 
Said para o fato de que a condição de exilado revela-se sempre ciumenta e oferece o 
risco de conduzir à xenofobia nacionalista. Não se trata exatamente, como se pode 
ver, de um signo conciliador.

O “insuportavelmente histórico”, por sua vez, pode ser interpretado como um 
desdobramento da secularização: é preciso entender para produzir novas narrativas, 
é preciso narrar para construir novos sentidos. Não deve ser subestimado os lugares 
que o romance e a ideia de cânone ocupam no pensamento de Said. Pela narrativa se 
cultiva a memória e o entendimento; e recordando a nuança de deslocamento que o 
termo exílio comporta, em Cultura e Imperialismo (1993) o crítico demonstra como a 
narrativa tem o poder de associar tempo e espaço. Narrar define-se, no debate sobre 
cultura, como uma das formas mais clássicas de cultivo - lembro aqui outros dois tex-
tos referenciais para esse debate, para além do já citado livro de Said: Cultura e Anar-
quia de Mathew Arnold (1860), Palavras-chave de Raymond Williams (1976). Narrar é 
cultivar a memória de uma comunidade no solo que a alimenta materialmente. Esta 
era a função da Odisséia e da Ilíada para o povo grego daquele feudalismo arcaico or-
ganizado em torno das arethés; este é o sentido das narrativas de Tolamãn reunidas 
para publicação na década de 80 do século passado por iniciativa do próprio desana 
sob o título de Antes o mundo não existia. No solo da cultura narrativa, diferentes 
temporalidades entrelaçam-se no destino comum de um território e de diferentes 
línguas; nele também ocorrem os conflitos que podem levar à fratura e ao trauma do 
exílio. 

A centralidade dos gêneros literários na visão de cultura de Said explicita que não 
bastam apenas as grandes narrativas, aquelas estruturadas sobre o discurso de au-
toridade, para compreender essa experiência do exílio, importa mais o compósito 
que diferentes formas estéticas podem chegar a formar a partir da noção de espa-
cialidade presente na coexistência, na justaposição, na constelação de experiências - 
lembrando uma das metáforas preferidas de Walter Benjamin para afirmação de uma 
tese não teleológica da história. Da ruptura com o tempo da tradição e com o espaço 
onde se consolidaram os costumes de uma comunidade, surge uma condição fun-
damental para o empréstimo do signo do exílio para uma perspectiva alternativa de 
produção do conhecimento: “A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, 
um cenário, um país; os exilados tem consciência de pelo menos dois desses aspectos 
e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas” 
(Said 2003: 59). Novas temporalidades emergem do contato de fenômenos nunca 
antes avizinhados.  As narrativas que terminam por formar o chamado cânone ainda 
precisam ser lidas, secularmente, com as lentes do desencantamento, como regis-
tros justapostos da diversidade de subjetividades que se perdem e se desorientam 
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a partir do momento em que uma sequência de conflitos deflagra essa experiência 
traumática que é o deslocamento para fora da cultura em que se formou. 

Todorov também chegou a tecer algumas considerações sobre a experiência de 
viver distante de sua terra natal na autobiografia traduzida para o português brasi-
leiro como O homem desenraizado (1999). Suas ideias sobre exílio3, contudo, seriam 
melhor representadas pela imagem de um “homem despaisado” uma vez que o su-
jeito enunciador desta narrativa afirma não pertencer inteiramente a Bulgária, seu 
país de origem, muito menos considera-se completamente francês, país onde vive 
desde os 24 anos. Trata-se do mesmo princípio anteriormente detectado em Said: 
duas línguas, duas culturas, duas sociedades que não se substituem e que coexistem 
produzindo ora a necessidade da crítica ora a da tradução: “A impressão dominante 
era a da incompatibilidade. [o domínio de] Minhas duas línguas, meus dois discursos 
se pareciam muito, de certa forma; cada um poderia satisfazer à totalidade de mi-
nha experiência e nenhum era claramente submisso ao outro” (Todorov 1999: 21). 
Tal constatação da variedade ou da pluralidade conduziu Todorov, em O medo dos 
bárbaros, à valorização do distanciamento crítico que parece ser próprio da metáfora 
do exílio:

convém valorizar o momento em que o indivíduo toma consciência da 
identidade do próprio grupo e torna-se capaz de observá-lo como se estivesse 
no lugar de outra pessoa; deste modo, ele adquire a possibilidade de perscrutar 
seu passado com olhar crítico para reconhecer seus antigos vestígios tanto de 
humanidade quanto de barbárie. Será impossível conhecer nossas próprias 
tradições e culturas se formos incapazes de tomar certa distância em relação a 
elas  (2010: 76-77)

Assim é que Todorov e Said encontram-se no exílio: não apenas são realmente 
sujeitos exilados, como enxergaram nessa condição a chance de uma epistemologia 
outra que denuncia a tendência universalizante de erigir seus próprios valores, aque-
les herdados e ditos tradicionais, como modelos. Por outro lado, não se abandona a 
tradição, mas volta-se a olhar para ela com o distanciamento crítico do estrangeiro, 
desconfiando do passado e ao mesmo tempo desejando comunicar-se com ele em 
outros termos que não o da adesão cega.

Nesse sentido, a própria história intelectual de Todorov oferece um bom exemplo 
de autocrítica e de plasticidade. Em sua linha do tempo deflagra-se, em uma escala 
reduzida, a história da teoria e da crítica no século XX. De um formalismo radical que, 
como o ouriço de Schlegel, rejeitava qualquer contato com a realidade ou referência 
ao mundo empírico, aos debates culturais preocupados com o papel do literário na 
vida social contemporânea, o trabalho intelectual de Todorov se nos revelou uma 
fonte privilegiada de pesquisa e de compreensão de nosso tempo. O marco dessa 
trajetória tem sido comumente apontado na publicação de A conquista da América 
em 1983, mas minha hipótese de pesquisa indica um livro anterior, ainda não tradu-
zido para o português, chamado Mikhail Bakhtine, le principe dialogique de 1980. O 
3	Ver http://ermiracultura.com.br/2017/02/08/todorov-uma-cronica-do-seculo-20/ .
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que sustenta minha hipótese: Todorov precisou, antes, conhecer um linguista que 
compartilhasse da mesma concepção de linguagem como um sistema opaco, do sig-
no como uma arena de conflitos, e do mesmo reconhecimento da importância do 
literário para o mundo da cultura. A partir desse encontro ele pôde tanto refazer sua 
concepção da literatura quanto da cultura e, de posse dessa renovação conceitual, 
realizar sua análise do encontro intercultural mais radical, porque mais traumático e 
letal, que a história moderna nos relatou: o da chegada de Colombo na América.

Uma das primeiras críticas de Todorov a Colombo condena uma hermenêutica que 
tem como princípio “tomar desejos por realidade”. Eu acredito que se trata de uma 
advertência que ainda hoje devemos fazer aos nossos futuros pesquisadores:

Por exemplo, durante toda a primeira travessia (Colombo leva mais de um 
mês para ir das Canárias à Guanaani, a primeira ilha do Caribe que encontra), ele 
procura indícios de terra. E, evidentemente, encontra tais indícios, logo, uma 
semana após sua partida. ‘Começamos a ver numerosos tufos de ervas muito 
verdes que pareciam [...] ter se desligado da terra há pouco tempo’ [...] Vieram 
à nau capitânea dois albatrozes [...] o que foi um sinal de estar próxima a terra. 
[...] Todos os dias Colombo vê sinais e, no entanto, sabemos hoje que os sinais 
mentiam [...] já que a terra só foi atingida [...] mais de 20 dias depois. (Todorov 
2014: 27-28) 

A análise de Todorov chega à conclusão de que o maior protagonista da conquista 
da América só obteve sucesso em sua empresa porque sua arte interpretativa era sur-
da aos sinais que não lhe interessavam, viessem eles da natureza selvagem e exótica 
ou dos nativos. Em outras palavras, para usar uma expressão que Todorov aprendeu 
com Bakhtin, sua concepção de linguagem era realista e monológica. Por oposição, 
Todorov demonstra valorizar uma concepção dialógica, não apenas no âmbito da 
análise linguística, mas também na esfera da própria cultura. Para este homem des-
paisado, o dialogismo é intercultural e parte constitutiva de toda narrativa, esteja ela 
preocupada com o Outro, como tem sido recorrente na literatura contemporânea, 
ou o ignore, como nos relatos de viagem de Colombo.  

Assim como Said, Todorov destaca a importância de todo tipo de registro escrito 
para seu projeto maior de diálogo entre diferentes culturas. Vemos, com isso, o con-
ceito de exílio expandir-se: trata-se, pois, de um exílio que reintroduz a crítica como 
uma compreensão criadora, ou seja, como tradução. O outro pode estar no passado 
do cânone ou no signo do diferente que se instala ao meu lado espacialmente, mas 
isso não significa que eu saberei mais do outro representado, como efetivamente sa-
bemos pouco dos povos autóctones com que Colombo travou contato. Importa, de 
modo diferente, que eu saberei mais sobre o “eu dialógico” que intentou a interlocu-
ção. Lendo os romances de Conrad, que investiu esteticamente em representações 
do exílio, Said observa que nessa condição, o sujeito organiza sua vida em torno da 
descontinuidade da experiência do outro que é constitutiva da alteridade (2003: 52). 
Uma das lições do exílio: assim como o autor de Coração das trevas transformou o 
medo neurótico do exilado em personagens e narradores que não medem esforços 
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para se comunicar com o outro, a despeito de quanta consciência tenham da limita-
ção radical imposta pela opacidade da linguagem, pelas mesmas razões, pela mesma 
concepção de linguagem, nós adotamos a metáfora do exílio para dar orientação éti-
ca e acabamento estético à ansiedade gerada pelo não-saber, não ter certezas, não 
poder contar mais com as grandes referências da tradição. “Grande parte da vida de 
um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora”, nos diz Said (2003:  
54), indicando para nós a possibilidade de transformar a experiência discursiva do 
literário em algo que não morra com o princípio da autonomia, do autotelismo, da 
universalidade do cânone, mas que renasça como um exercício de crítica e de tradu-
ção, de distanciamento e de aproximação de outras línguas, de outras narrativas, de 
outros cânones, de outras culturas. 

Essa possibilidade de não sucumbir aos princípios essencialistas e autoritários da 
modernidade não significa uma opção polarizada pela filosofia pós-moderna. A ima-
gem do exilado nos define exatamente pelo que Said nela identificou como recusa ao 
pertencimento: “E logo adiante da fronteira”, afirma, “entre nós e os outros, está o 
perigoso território do não pertencer” (2003: 50). Nesse território, o exilado deve se 
orientar tanto pelo distanciamento quanto pelo contato, fundamentos do que cha-
mamos aqui de crítica e de tradução. Olhar tudo com o distanciamento do exílio, pois 
“há mérito considerável em observar as discrepâncias entre os vários conceitos e 
ideias e o que eles produzem de fato” diz Said (2003: 58) e, ao mesmo tempo, como 
contraponto ao distanciamento, ao olhar que compara e provoca crises e críticas, a 
aproximação ameaçadora que “atravessa fronteiras, rompe fronteiras do pensamen-
to e da experiência” (p. 58) criando novas categorias num processo dialógico, de tro-
ca inventiva, que é próprio da concepção de tradução como antropofagia (Ferreira 
2011: 23-37). 

Said não fala do exílio, portanto, como um lugar privilegiado, posto que nos apro-
ximaria da figura do gênio romântico ou nos conduziria a uma fetichização do concei-
to. Trata-se antes de uma “alternativa às instituições de massa que dominam a vida 
moderna” (2003: 57). Outra lição do exílio: aproveitar-se do termo como um tropo 
para a alternativa aos termos propostos por cada uma das trincheiras que travam a 
disputa pelo domínio do conhecimento - de uma lado, rejeitar as grandes narrativas 
como fonte eterna de saber, investigando nos modos de representação as contradi-
ções discursivas que permitem sentidos diferentes para a tradição; de outro, rejeitar 
a ideia de fim da história e de fim da capacidade criadora do sujeito, afirmando a poé-
tica como um valor ético e estético. A poética do exílio se realizaria indefinidamente 
nesse movimento conflituoso, instável e descentralizador que a tradução traz para a 
crítica e que a crítica traz para a tradução em um contexto em que a ideia de cultura 
tornou-se um conceito-problema. O exílio incita os Estudos Literários a voltar-se para 
o estudo das formas estéticas da cultura como uma zona privilegiada do contato en-
tre línguas, pois dessa perspectiva aprende-se a o contato: pelo princípio dialógico do 
teatro e da performance, pelo estranhamento, pela atividade tradutora, pelos pro-
blemas de representação do outro, pelas contradições da tradição e do cânone, pelas 
narrativas de resistência e de emancipação de ex-colônias - esses são os problemas 
das exiladas.
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O exílio, segundo Said e Todorov, exige um compromisso: o de cultivar uma sub-
jetividade escrupulosa, compromissada com a linguagem, para que ela não se torne 
mais um jargão de crítica ou de tradução e também compromissada com a cultura do 
literário, para que ela não se transforme em mercadoria, ou seja, em instrumento de 
homogeneização.
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Disclaiming the sense of belonging: the image of the exile in Edward Said and Tzvetan Todorov

ABSTRACT: The aim of this work is to promote a reflection on the impact of cultures in transit, on the 
languages in contact, on the desires in conflict when it comes to the production of an interdisciplin-
ary literature knowledge. For this, we searched in the image of exile, reworked by Edward Said and 
Tzvetan Todorov during the second half of the twentieth century, nuances that allow reflection on the 
ideals as identity and otherness. In the debate, we chased theoretical reflections, conceptual rework-
ings and disputes that contribute to the redefinition of literary studies methods and objects since the 
advent of cultural studies. Among the lessons of exile, we found a critic to a universalizing conception 
of Culture and the conflictual history of its replacement by a pluralistic target supported by the term 
“cultures”, with a small “c” and in plural. The image of the exile underscores the importance of the 
work surrounding translation of the languages in wanderings, and pressuposes the formation of sub-
jectivities in the context of collective experiences, estrangement and territoriality.
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