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RESUMO: Memdrias pessoais sao convencionalmente vistas como um campo dedicado a preservagao
do passado. Entretanto, nos ultimos anos, cresceram as controvérsias e as pesquisas referentes a
representacao de ficcdo e ndo-ficgdo em autobiografia, biografia, memdrias e na “literatura de teste-
munho”. A memorialistica de Pedro Nava oferecere vislumbres particulares para caracterizar a fun¢do
da memdria em seu processo criativo e esforco para reconstruir o passado. A formacao do leitor,
outra questdo examinada pelo memorialista, tem implicacdes para os estudos sobre cultura, histéria,
memdria social e literatura. Este ensaio pretende expor relatos e digressdes ensaisticas presentes em
Baldo cativo (1973) concernentes ao tema da inicia¢do literdria, assinalando alguns autores, influéncias
e obras literarias que contribuiram para as primeiras experiéncias de Nava como leitor. Uma analise
comparativa desses excertos sugere que Nava procura evocar histdrias e reminiscéncias para conec-
tar eventos do passado a perfis biogréficos e questdes sobre poesia, prosa, emogdes e identidade
pessoal.
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As Memdrias de Pedro Nava buscam efetuar a imponderavel tarefa de ordenar
liricamente a experiéncia subjetiva e transcrever fatos, impressées multifatoriais, e
ideias da vida consciente e inconsciente por meio de imagens. Artifice e exegeta do
processo mnemonico, sua prosa comporta autobiografia e biografia, crénica histori-
ca e literaria, relato e testemunho, formas breves da cultura oral, anedotas, casos e
contos populares, além de expressdes narrativas pertinentes ao coléquio, ao ensaio,
a meditagdo e a novela.

Eileen Gregory (1994: 122) comparou a Histéria a um modelo de entendimento
que pretende uma visao lucida das constantes da natureza humana e, portanto, do
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carater repetitivo de eventos naturais e politicos, impulsores de decisdes que testam
a falibilidade do desejo e do julgamento humano. Nesta acep¢do, o testemunho, o
simples narrar do que houve num momento significativo do passado é direcionado
ao futuro, orientado de algum modo a atemporalidade. Principalmente apds as Gran-
des Guerras Mundiais. Alon Confino, Dominick LaCapra, Michael Roth, Paul Cohen,
Paul Ricoeur, Saul Friedlander e Yosef Hayim Yerushalmi avaliaram a rela¢ao histori-
co-cultural entre memdria e testemunho, considerando a autenticidade do discurso
autobiografico. J4 Angel Loureiro e Oliver Herford discutiram as caracteristicas tex-
tuais e retdricas desse discurso, respectivamente, na obra de Paul de Man, em The
Ethics of Autobiography (2000) e nos escritos autobiograficos de Henry James, em
Henry James’s Style of Retrospect (2016).

A memorialistica seria, assim, género que percorre os trilhos paralelos da verda-
de e da ficcdo numa sociedade de consumo, desde o século XIX, economicamente
favorecida pela permeabilidade das fronteiras entre arte, ciéncia, entretenimento e
informacdo. Novas formas sdo admitidas na literatura pés-moderna, segundo Martin
Paul Eve (2016: 120), a exemplo do que o critico denominou subconto digressivo, fei-
to de reflexdes sobre a obra mestra na qual se insere e formalmente confundido com
a mise-en-abyme.

Com arepercussao dos atos terroristas de 11 de setembro de 2001, afirmou Megan
Brown (2017: 5), surge uma era na qual se intensificou a no¢do do individuo como
‘“alvo” do poder. De forma similar, a memorialistica que narra a¢Oes terroristas, a
rotina dos prisioneiros de Guantanamo ou das tropas enviadas a Kabul voltou-se para
uma cultura da sobrevivéncia e para dilemas relacionados a identidade, subjetividade
e tecnologia.

Em 2006, Deborah Scranton dirigiu o primeiro documentario produzido in loco por
combatentes que filmaram e relataram as prdprias vivéncias na guerra do Iraque,
entre marco de 2004 e fevereiro de 2005. The War Tapes declina de expor o conflito
em termos politicos, centrando-se nas situa¢des do dia a dia. O ato de narrar consta
em primeiro plano. O testemunho registrado no momento dos acontecimentos, e
nao coletado tempos depois, propde novas questdes sobre o papel da memdria na
experiéncia de cada narrador.

A velocidade com que se desenvolve essa pluralidade de formas narrativas e meta-
géneros, ficcionais ou ndo-ficcionais, desafia a critica historiogréfica e literaria. Segun-
do Eve (2016: 120), o argumento relativo a ideia da ficcdo representar certa inverda-
de que é, todavia, plausivel (e talvez, em alguns relatos, ainda mais verossimil que a
nao-ficcdo), pode ser deturpado. O criticismo, por sua vez, pretende ser verdadeiro
e sincero, mas é constantemente acusado de sofismatico. Logo, criticismo e ficcao
envolvem um tipo de luta de legitimacao da verdade. As no¢6es de “sinceridade” em
ficcdo, porém, sdo dificeis de discutir pois hd diferentes visdes sobre o que, exata-
mente, significa “sinceridade”. Em Bau de ossos (1972), Nava reconhece a imprecisdo

A

da memoria relativa a “sinceridade’”:
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E impossivel colocar em série exata os fatos da infancia porque ha aqueles
que ja acontecem permanentes, que vém para ficar e doer, que nunca mais sao
esquecidos, que sdo sempre trazidos tempo afora, como se fossem dagora. E
a carga. Ha os outros, miudos fatos, incolores e quase sem som — que mal se
deram, a memdria os atira nos abismos do esquecimento. Mesmo préximos eles
viram logo passado remoto. Surgem as vezes, na lembranca, como se fossem
uma incongruéncia. S6 aparentemente sem razao porque nao ha associacao de
ideias que seja ilégica. O que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se
no subconsciente pelas raizes subterraneas - raizes l6gicas! — de que emergem
os pequenos caules isolados — aparentemente ildgicos! S6 aparentemente! - as
vezes chegados a memdria, vindos do esquecimento que é outra fun¢ao ativa
dessa mesma memodria. (Nava 1974: 233-234)

O objetivo deste ensaio é expor passagens de Baldo cativo (1973), que servem de
apoio a digressdes sobre o tema da memdria correlacionado ao da iniciagao literaria
do escritor. Assim, para se iniciar esta analise, é necessario retroceder no tempo, a
1911, quando, apds a morte de seu marido, 0 médico José Pedro da Silva Nava, Dona
Diva Mariana Jaguaribe Nava, “como um Robinson Crusoé dentro da ilha deserta de
sua viuvez comegou a mostrar seu génio de improvisacao e a fantastica capacida-
de de ganhar e economizar que foram sua constante até morrer” (Nava 1977: 45).
Sempre empenhada na educacao dos filhos: “Uma das primeiras providéncias que
ela tomou em Juiz de Fora foi fazer-me voltar ao Colégio Andrés. Por pouco tempo”
(Nava 1977: 46).

A familia residiu na casa dos avds maternos do autor por dois anos, até a morte de
Dona Maria Luisa da Cunha Jaguaribe, mae de Dona Diva. Nesse meio tempo, Nava
(1977: 46) refere-se vagamente as razdes que o levaram a deixar os bancos de escola
dos Andres: “Entao eu fui levado por minha Mae a matricular-me no Colégio Lucindo
Filho, onde se ministrava instrucao ‘principalmente moral’, ‘sobretudo civica’ - como
declarava o seu pomposo diretor”, o fluminense Anténio Vieira de Aradjo Machado
Sobrinho:

Elepréprio,diretor,naauladeleituraelinguanacionalerasublime,declamando
a Seleta em Prosa e Verso e os Contos Pdtrios. Do primeiro ndo sei quem fez a
coletanea. Jamais encontrei esse livro nos sebos, nunca pude reler sua prosa
e versos esquecidos. Dentro dessa cinza brilha como brasa viva, sé a histéria
do Castelo de Faria. Seu Machado gostava de |é-la e sua voz ressoava cheia de
nobreza na sala de aulas [...] O velho alcaide saira ao encontro dos besteiros do
Adiantado de Galiza que talava aquelas terras. Deixara o filho tomando conta
da honra de Faria. Numa emboscada vira seus pedes e cavaleiros passados a
fio de espada e ele fora subjugado, preso, amarrado em cima dum burro de
carga. Teria vida salva se induzisse o filho a se entregar e mais as barbacas que
defendia. Tocam as buzinas diante da levadica algada e chega 0 moco as ameias.
O pai comeca a falar. Sabes tu Gongalo Nunes, a quem pertence esse Castelo
que juraste defender? A El-Rey de Portugal. Assim, antes morressem todos a
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verem seus patios maculados pela presenca do galego. Lanca seu ultimo apelo:
— Defende-te, Alcaide! e é espostejado alimesmo, a machadadas, diante do filho
que chorando de raiva manda sua gente descarregar flechas e virotes sobre os
matadores de Nuno Gongalves — vingado antes de esfriar. Devo essa histdria a
Seu Machado e devo a ele e ao conto o principio de meu interesse por Portugal.

(Nava 1977: 47-48)

A profusdo de detalhes com que sao descritos os fatos em torno da figura do dire-
tor é ainda mais extensa que o trecho referido e acrescenta, sem ser repetitiva, uma
quantidade de informacdes pormenorizadas acerca de diversos aspectos do perfil,
nao sé de Machado, como do aspirante a homem “de Letras” da primeira década do
século XX:

Forajornalista no Rio, depois em Juiz de Fora onde era ainda, poeta militante,
contabilista, onde se especializara em geografia e histdria universal comerciais,
fazia conferéncias, escrevia um diciondrio de revisores, um romance, um
epitalamio, uma epopeia, pertencia a Academia Mineira de Letras mas era
principalmente, um furioso cultor da Patria, das suas instituicbes e dos seus
simbolos sagrados. Era, assim, um religioso do “brava gente”, um devoto do
hino a bandeira, um apaixonado do hino nacional e um fanatico do “auriverde
penddo de minha terra/ que a brisa do Brasil beija e balan¢a”. (Nava 1977: 46-

47)

A combinac¢do entre os ideais romanticos e republicanos, ou seja, de um século
que se extingue apresentando ao seguinte uma cultura baseada no modelo europeu
que privilegia a erudicdo e o progresso técnico, mas cujo ufanismo e algumas tonicas,
como a questao abolicionista, foram absorvidas pelos valores antimonarquicos e ci-
vilistas, é representada nos versos do dramatico poema “Navio Negreiro” (1868), de
Castro Alves.

Deixando Juiz de Fora com o pai, 0 major da “briosa” Joaquim José Nogueira Ja-
guaribe, Dona Diva matricula Nava no Gindsio Anglo-Mineiro, cuja origem dos “pa-
vilhGes luxuosos” data de 1912, quando “[...] ‘os homens bons’ de Belo Horizonte
se reuniram para criarem uma instituicao que fosse, em Minas, o seu Eton e o anti-
Caraca” (Nava 1977: 116). Nessa época, “a principios de marco de 1914”, Nava (1977:
133) torna-se um dos “meninos”: “Os mais velhos de nosso grupo ndo passavam de
dez, onze anos”.

Baldo cativo descreve muitas faces do periodo e sugere como possivel sintese das
emergentes conexdes culturais, organiza¢des e publicacbes da Belle Epoque nacio-
nal:

o0 Moacir Chagas — Moacir Lafaiete Macedo Chagas — também professor
(sem beca) do colégio e um dos dez brasileiros mais ingleses do planeta. Ele
fora atraido pelas mocas de roupas esvoacantes, saias arrastando na poeira
vermelha, de cujos chapéus saiam alongados pontos de interrogacdo feitos
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com arame revestido de seda. Esses enfeites pareciam antenas de borboleta. O
Chagas comecoulogo anamorar e, numintervalo de conversa, subira, correndo,
ao seu quarto e de |4 voltara sobracando pacote de brochuras de capa entre o
rdseo e o roxo desmaiado, onde se atravessava, em diagonal, o nome do livro.
Chamava-se Turibuldrio e continha os desesperados poemas de sua autoria.
Ofereceu um a linda prima. Um a minha Mae, um a tia, um a Marianinha, um a
Melita, um ao Durval, um a mim e ainda nos confiou mais uma boa meia duzia
para ofertarmos em casa. Ele os espalhava como prospectos do seu desespero,
como volantes de sua musa pessimista e amarga. Ai! Que dor... Durante anos
rolaram em nossa casa volumes dessa coletanea. (Nava 1977: 119-120)

Na rotina noturna do colégio, os alunos iam para a sala de estudo depois do jantar:
“Nao havia propriamente um estudo. Cada noite tinhamos ali um dos professores [...]
que vinha para repisar um ou outro ponto das aulas, explicar coisas que nao tinham
sido esclarecidas durante as licbes, simplesmente conversar ou mandar um dos meni-
nos ler” (Nava 1977: 164). Que fim tiveram os “desesperados poemas” de Turibuldrio?
Do autor desses versos, um dos retratos legados por Nava (1977: 165) é o do auténti-
co Dom Juan: “O caso era que o Chagas, quando viera para Belo Horizonte a trabalhar
no Anglo, dera-se como vidvo. Com as liberdades desse estado namorava a grande,
inclusive aluna que diariamente lhe trazia uma flor ‘para o retrato da falecida’”. Esta,
como revenant dama dos contos de Poe, surgiria ““quando o Chagas foi para o funeral
e o inventdrio do sogro”.

E caracteristico das Memdrias de Nava produzir uma série de retratos interliga-
dos de alguém, baseando-se em arquivos familiares, documentos e publicacdes as
mais diversas, fruto das pesquisas do escritor. A “musa pessimista e amarga” seria
um extrato remanescente ou argumento para conjurar a “A Musa Venal”’, de Charles
Baudelaire?

O musa de minha alma, amante dos palécios,

Teras, quando janeiro desatar seus ventos,

No tédio negro dos crepusculos nevoentos,

Uma brasa que esquente os teus dois pés violaceos?

Aquecerads teus niveos ombros sonolentos
Na luz noturna que os postigos deixam coar
Sem um niquel na bolsa e seco o paladar,
Colheras o ouro dos ceruleos firmamentos?

Tens que, para ganhar o pao de cada dia,
Esse turibulo agitar na sacristia
Entoar esses Te Deum que nada tém de novo,

Ou, bufao em jejum, exibir seus encantos
E teu riso molhado de invisiveis prantos
Para desopilar o figado do povo. (Baudelaire 1985: 126-127)
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A referéncia a Guerra Junqueiro revela, no ambito sociocultural, quais mestres da
fortuna intelectual moderna orientavam a producao artistica e intelectual daqueles
dias:

Mas o bom mesmo era o dia do Chagas. [...] Esperdavamos essa oportunidade
ansiosamente, porque ele trazia sempre um livro para ler alto para nds. Lia bem,
usando os recursos de sua bela voz e sua mimica nada ficava devendo a sua
declamacao. Parece que fazia essas leituras muito para seu prdéprio deleite, mas,
assim como assim, foi quem me iniciou literariamente. Dele, ouvi, apavorado, os
versos sacrilegos de A Velhice do Padre Eterno e as estrofes satanicas de A Morte
de Dom Jodo. (Nava 1977: 165)

Apesar de matizar alguns acordes, a forma mentis do Anglo nao se cristalizava em
estrutura rigida. O contraste infere-se da mencdo as Poesias (1909), de Augusto de
Lima, subintituladas, “com juizos criticos de Theophilo Dias, Raymundo Correia, Livio
de Castro e Araripe Junior - Contemporaneas — Symbolos - Laudas Ineditas” e publi-
cada, a época, pela célebre editora de H. Garnier, n° 109 da Rua do Ouvidor, no Rio de
Janeiro:

Dentro do ensino meio fantasista dos ingleses, o de D. Célia distinguia-se
pela organizacao, seguimento e método. Tinha de quem sair, pois era filha de
Seu Artur Joviano - professor e diretor da Escola Normal. Além da estrutura da
lingua nossa, D. Célia fazia-nos estudar seu funcionamento em prosa e verso.
Mandava-nos decorar trechos de José de Alencar, Macedo, Coelho Neto, Bilac,
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Augusto de Lima. Foi este que me tocou
para recitativo que me deixou perplexo. Era a histdria de um inquisidor, de mae
lacrimosa rojada a seus pés — pedindo o perdao do filho. Tocado no coracgao,
o dominicano concede a graca e manda que o herético, em vez de queimado,
fosse esquartejado apenas. Eu tive horror dessa histdria, onde buscaraizes certo
vago anticlericalismo jamais de todo espancado do meu de dentro. Sobretudo
porque ao horror misturava-se a confusdo. “O Grande Inquisidor escreve a luz
d’'um cirio,/ corre do seu tinteiro o sangue do martirio...” — é como, parece,
rezava o poema. Pois a mim a coisa se afigurava nao “a luz dum cirio” mas como
sendo “a luz dum sirio”. Sirio, sirio de armarinho, turco da Rua dos Caetés e eu
ficava bestificado, conjeturando como € que o grande inquisidor podia escrever
iluminado por uma daquelas figuras rebarbativas de grandes pestanas e metro
na mao. Qual deles? seria lamparina bastante. O Seu Abras? O Seu Bedran? Cada
bigode um pavio, eles haviam de arder em chama dupla... (Nava 1977: 156-157)

A imagem do “inquisidor austero”, que “escreve”, permite inimeras compara-
cdes, evocando, por associagao, os principios de Jeremy Bentham adotados por es-
critores e editores que fizeram da literatura pedagdgica assunto de Estado a partir
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do final do movimento romantico, em Portugal, e nos primeiros anos da Republica
Velha, no Brasil:

O grande Inquisidor escreve a luz de um cirio:
corre de seu tinteiro o sangue do martirio.
Subito, uma mulher acerca-se da mesa

e prostra-se: “Senhor! um dia a natureza
bradara por meu filho, a vitima inocente,

que amanha vai ser posta a morte iniquamente!
Da sentenca riscai, com generoso traco,

o confisco, o pregdo, o anatema e o baraco;

e mandai demolir a forca que abre a cova

a decrépita mae, a esposa ainda nova,

e a trés filhos, Senhor, entes que Cristo adora!

A maldicao ndo tisna, é certo, a luz da aurora,

e nem pode manchar a fronte encanecida,

que a tarde da velhice é a aurora da outra vida.
Como Xerxes punindo o mar com ferro em brasa,
em vao buscais cortar a inacessivel asa

do pensamento: — o ideal é um ltcido oceano

e uma invencivel dguia o pensamento humano;
mas, se preciso for, em nome dele abjuro
arazao, a ciéncia, os astros, o futuro.”

Fez-se solene pausa; e com acento triste

fala o grande juiz: “Pois bem! mulher, feriste

a fibra paternal do Inquisidor austero;

volta tranquila ao lar, pois choraste, e nao quero

espalhem os clarins da vil maledicéncia

que a justica de Deus mais pode que a cleméncia.

Acolhi teu clamor humilde e o vao perdoo,

vai na paz de Jesus, por Ele te abencoo;

quanto a teu filho amado, ileso das mais penas,

ha de ser, para exemplo, esquartejado apenas.” (Lima 2008: 17)

N3o é demais transcrever por extenso os poemas mencionados pelo escritor, pois
a prosa naveana consiste em sistemas de interfaces, de espelhamento entre prosa e
poesia. Nava é eximio cronista e historiador da arquitetura, cultura, metodologia e
regime dos colégios que frequentou, perscrutando-os desde seu estabelecimento,
como o faz ao reconstituir a fundagao de origem do Colégio Pedro I, no periodo
colonial:

Facamos tdbua rasa das edificacdes e tomemos como ponto de referéncia
para o glorioso evento, a igreja de Sao Pedro - terlamos ai 0 marco, tornado
assim, tao importante para a histdria de nosso ensino de humanidades como
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Santa Cruz de Coimbra o foi para o universitario, em Portugal. (Nava 1977:
272).

Além do memorial erigido por Nava, as narrativas sobre o Colégio Pedro Il totalizam
um capitulo da histdria dessa instituicao. Arquivos mnemonicos de valor inestimavel
como patriménio material e imaterial, os informes registrados e averbados pelo escri-
tor em Baldo cativo sincronizam memdria pessoal e coletiva, como no excerto:

Quem? jamais desconfiou do autor das pedradas no sino de bronze do térreo
(que viamos das janelas de cima do poco de ventilacdo) que assim gongava
madrugada alta. Pois era eu e sd parei a brincadeira na noite em que divisei,
embaixo, olhando para mim, um velho majestoso, barbas brancas, olhos
muito azuis e sobrecasaca fosforescente. Na hora, bem que pensei que fosse
o fantasma de Dom Pedro Il. Depois vi que isto era besteira, que aquilo sé
podia ser o Seu Nélson, entrevisto na escuriddo. Ha pouco li que os sinos do
Internato e do Externato s6 serviam para anunciar a entrada, na Rua Larga de
Sao Joaquim ou no Campo de Sdo Cristdvao, do patrono da nossa Casa. Tive um
arrepio retrospectivo: eu tinha visto, claramente vista e invocada por mim, a
Sombra Augusta do Imperador (Nava 1977: 328)

O comentdrio de Nava apds o relato permite inferir a transcendéncia da experién-
cia lembrada sobre a experiéncia vivida, causando “um arrepio retrospectivo” ao ser
presentificada. Suscita, igualmente, o efeito momentaneo de rompimento da estru-
tura temporal da consciéncia, fator que propiciaria a reproducao da aparicao, “clara-
mente vista e invocada” - para o escritor, através da memdria e para o leitor, através
da imaginacao.

Conforme Jack M. Greenstein (1992: 16) recordou, na Antiguidade, o significado
da histdria era poético ou retdrico. Qualquer que fosse a importancia da histdria,
esta era contada para transferir sua natureza artistica ao discurso literdrio, no qual
eventos do passado seriam recontados. Quando no século 50 a. C. a histéria emergiu
como um conceito substantivo, ela ja possuia uma conotacao literdria. O termo histo-
ria (lotopla) deriva de histor, palavra grega que designa a atividade da testemunha
ou juiz qualificado para discernir o relato confidvel em uma matéria disputada, con-
cernente a pessoas, coisas ou eventos, ainda que o0s nao tivesse presenciado.

Contudo, instancias desse uso na literatura grega sao raras e a palavra logo assu-
miu significagdo diversa. Apesar de designar as autdpsias - literalmente, o ato de ver
com os proprios olhos - e inquéritos do histor, historia veio a denotar o resultado
ou produto de uma investigacao. A partir desse momento, o novo sentido de histo-
ria investe a palavra histéria com a ambiguidade retida pelo termo, ao manifestar a
informacao fidedigna expressa pelo historiador e a forma literdria do relato escrito,
na qual esta informacao se apresenta. Para o memorialista, a realidade da histdria é
muitas vezes secundaria ao transcrever a percep¢dao da experiéncia pelo processo
criativo da imaginacao, como referiu o préprio Nava em entrevista ao Pasquim: “O
menino tem um mundo meio magico, meio estranho. Convivemos com as historias
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que nos contam, e assimilamos aquilo como verdade, dando corpo. Minha mae mes-
mo dizia: Mas vocé ndo pode lembrar disso. Ouviu contar ou imaginou” (Dines; Ziral-
do 1981: 11).

As passagens ensaisticas da obra de Nava alternam explanac¢do e narrativa de
modo complementar, adotando uma perspectiva hermenéutica da memdria. Nos
relatos vistos nesses excertos, os espacos (onde estariam o ilusdrio e o histdrico, o
aparente e o real, a fabulacdo e a histdria) esvaziados pela memdria sdo preenchidos
pela imaginacao.
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OBLIVIOUS PROSE AND VERSES IN BALAO CATIVO, BY PEDRO NAVA

ABSTRACT: Personal memories are conventionally viewed as a field devoted to the conservation of
past. But recently, controversies and researches have arisen regarding the representation of fiction
and non-fiction in autobiography, biography, memoirs and “witness literature”. Pedro Nava’s mem-
oirs offer particular glimpses to characterize the function of memory in his creative process and effort
to reconstruct the past. The formation of a reader, another question examined by the memoirist, has
implications for studies in culture, history, social memory and literature. This essay aims to expose
accounts and essayistic digressions presents in Baldo cativo (1973) referents to the theme of literary
initiation by pointing out some authors, influences and literary works that contributed to Nava’s first
reading experiences. The comparative analysis of such excerpts suggests that the author seeks to
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evoque histories and reminiscences to connect events of the past with biographical profiles and ques-
tions on poetry, prose, emotions, and personal identity.

KEYWORDS: Baldo cativo; literary initiation; Pedro Nava.
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