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RESUMO: O texto discute alguns aspectos da crítica literária na contemporaneidade brasileira, com 
especial atenção para as alterações que se produziram, nas últimas décadas, no seu escopo e função.
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Gostaria de começar estas reflexões com algumas perguntas que me fiz e ainda 
me faço, com mais frequência, com o passar dos anos. Ou seja, gostaria de começar 
pela exposição de algumas angústias que foram tomando corpo ao longo do tempo, 
até que me conduziram ao relativo impasse em que hoje me encontro – que, entre-
tanto, não julgo ser algo apenas pessoal, mas de caráter amplo.

Essas questões, creio, se apresentam desde sempre a quem pretenda dedicar-se 
com seriedade à crítica literária. Nos últimos 30 anos, porém, parece cada vez mais 
difícil de encontrar uma boa resposta, que satisfaça a premência das perguntas.

A primeira delas é: para que escrever crítica literária? A segunda, correlata, é: para 
quem escrever, quem é o destinatário preferencial do discurso crítico? E ainda uma 
terceira, intimamente ligada às anteriores: onde escrever crítica literária?

Creio que, pelo menos até meados do século passado, essas questões encontra-
vam respostas mais fáceis entre nós. De fato, quando tinha plena força o imperativo 
nacionalista, quando o norte da vida cultural era identificar, construir ou promover a 
identidade nacional, a literatura ocupava um lugar de primeira importância, sendo a 
educação literária considerada essencial para a formação do cidadão completo.

1	 Texto lido originalmente na Academia Brasileira de Letras em 11 de agosto de 2015 - há gravação dis-
ponível em <https://www.youtube.com/watch?v=0vYP5eDewVo>

2	http://lattes.cnpq.br/3100951008080573 - paulofranchetti@gmail.com
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Nesse quadro, a atividade crítica tinha um lugar relevante por princípio, pois era a 
crítica o instrumento que orientava, avaliava e promovia a criação literária em função 
do objetivo maior de particularizar, representar e interpretar a realidade nacional.

A literatura e sua crítica, assim, integravam um esforço amplo, que se poderia de-
finir como o esforço de construção de normas, de padrões civilizacionais que não só 
definissem, mas também promovessem a unidade nacional, enfrentando o fantasma 
da fragmentação cultural e política do vasto território.

Num momento em que sequer a língua portuguesa era hegemônica em parte sig-
nificativa do país, tornou-se uma tarefa urgente para a intelectualidade moderna for-
mar não apenas um substrato cultural comum, que garantisse a integração do Brasil 
no Ocidente (e o esforço nesse sentido foi imenso e amplo, como se pode ver, entre 
outros Casos, pela profusão das conferências do final do século e pela atividade edi-
torial e literária de Lobato) – mas também criar ou afirmar um padrão linguístico, uma 
norma de ampla difusão e adoção.

Boa parte da carreira de Olavo Bilac, por exemplo, foi dedicada a essa tarefa. A 
leitura das suas conferências e discursos mostra a que ponto a ameaça da fragmenta-
ção do país – apresentada como provável inclusive numa crônica de Eça de Queirós, 
quando da implantação da República – ocupou a sua imaginação e dirigiu a sua ati-
vidade de publicista. A campanha pelo alistamento militar obrigatório era, para ele, 
sobretudo uma campanha pela hegemonia da língua portuguesa. E a obsessão com 
a gramática e a correção parnasiana marcaram o período. A tal ponto que, como se 
sabe, a maior polêmica sobre o Código Civil não se deu em torno de princípios jurídi-
cos, mas da propriedade da redação do documento.

Em muitos sentidos – tanto no gosto literário, quanto no ideal de escrita formal – o 
Parnasianismo foi triunfante, e ainda na instituição escolar, e também na burocracia 
do Estado e na tradição linguística jurídica, cujo transbordamento para a literatura 
ainda hoje alguns satirizam com a denominação “bacharelesca”.

A questão literária não poderia ter ficado alheia a esse imperativo de construção da 
norma. Até mesmo para Mário de Andrade as vantagens da existência de um padrão 
culto fixado pela tradição eram claras, como se vê num artigo de 1939, denominado 
“Feitos em França”. Nesse texto, que merecia ser mais divulgado, Mário narra sua 
experiência de ler, traduzidos para o francês, contos de escritores brasileiros pelos 
quais não tinha grande consideração. Em francês, pareceram-lhe alguns francamen-
te bons. Em português, não se sustentavam. A conclusão de Mário foi que a norma 
literária francesa oferecia uma garantia de qualidade média que, no Brasil, não havia, 
tendo cada escritor de inventar a sua língua.

Por não ser um texto conhecido, vale talvez a pena transcrever um trecho. Este, 
em que Mário diz:

Não é possível a gente ser claro, pois não há uma claridade normalizada 
de expressão e cada um é claro só para consigo mesmo; não é possível ser 
sutil, pois que tudo são sutilezas de um individualismo desbragado; não é 
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possível elegância onde não há conformidade; não é possível vigor verdadeiro, 
certeza, mecanismo, abstração, pois que tudo é sumarento, é desregramento, 
desobediência e espontaneidade. (Andrade 1972b: 35).

É contra o pano de fundo desse trecho que creio devemos ler um seu artigo mais 
conhecido, “A língua viva”, no qual distingue duas modalidades de língua culta: a 
fixada pela tradição e que deve ser empregada na filosofia, no direito e na ciência e 
que extrai da sua fixidez o seu valor principal; e a literária, que se move sobre a norma 
(com o conhecimento da norma) e sobre ela atua, inovando segundo a necessidade 
do assunto ou do tom (Andrade 1972b: 211-215).

Nesse quadro e nessa época, a função da crítica parecia clara a Mário. Podemos 
ver qual era essa função, entre outros locais, no artigo “A raposa e o tostão”, tam-
bém de 1939 (Andrade 1972b: 101-108). Como aí se lê, a crítica teria como pressuposto 
importante a questão nacional: “na literatura – diz ele logo de início – é toda uma 
falange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o país dentro da mesma 
força criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas”.

Hipostasiando a intenção de unidade nacional, Mário atribui à crítica, antes de 
tudo, no seu momento, uma função seletiva. Caberia a ela identificar, no meio da 
aluvião de obras em que, a falta de domínio técnico e conhecimento da língua culta 
produzem efeitos de pouca importância, aquelas que de fato sejam relevantes para 
desenhar a imagem da cultura de uma fase, como se pode ver em Mário: 

E não está nisto a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem 
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente 
aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas 
que, ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA 
FASE E LHE DESENHE A IMAGEM. (Andrade 1972b: 101 – maiúsculas do autor)

Ou seja, ainda aqui se juntam de modo íntimo a questão da identidade nacional e a 
questão da língua.

Esta última, como verá quem quer que percorra um bom número de páginas re-
flexivas de Mário, é obsessiva para ele. E seu diagnóstico constante da maturidade 
conclui pela falta, como, por exemplo, em “Polêmicas”, onde lemos: “A língua portu-
guesa (...) é uma língua inculta”, “não me parece suficientemente cultivada pra servir 
de expressão às ideias abstratas!” (Andrade 1972b: 176-177).

Estas considerações, entretanto, não devem fazer supor que o nacionalismo de 
Mário de Andrade fosse simples ou que ele julgasse que “a imagem da cultura de 
uma fase” fosse uma imagem de algo como uma essência nacional. De fato, um dos 
defeitos que Mário aponta, em 1931, na crítica anterior ao seu tempo é o de tentar, 
de formas diversas, “enxergar o que não existe ainda, a nação”; ou, como diz nesse 
mesmo texto, “não é tempo ainda de compreender a alma-brasil por síntese” (An-
drade 1972a: 8).
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Não vou prosseguir no exame da questão até chegar ao texto O movimento mo-
dernista, de 1942. Mas ainda aí se pode ver a premência da questão da língua culta 
literária e, de corpo inteiro, o nacionalismo ativo em sua versão antilusitana, pois o 
ideal de Mário de Andrade, em termos linguísticos, parece ser aqui o que ele denomi-
na “identidade brasileira” e que teve um bom momento quando os românticos ope-
raram (nas suas palavras) um “esquecimento da gramática portuguesa, que permitiu 
muito maior colaboração entre o ser psicológico e sua expressão verbal” (Andrade 
1972a: 244).

Nas décadas seguintes, que são as do segundo pós-guerra, assistimos no Brasil a 
um enorme desenvolvimento da instrução universitária e à constituição dos primei-
ros órgãos de conservação e promoção da cultura. Assistimos também à concomitan-
te e impressionante expansão dos meios de comunicação de massa – cuja relevância 
para a normatização linguística fora já percebida com muita acuidade por Mário, que 
publicou em 1940, um artigo de grande interesse, intitulado “A língua radiofônica” 
(Andrade 1972b: 185-189).

A expansão da instrução foi, entre nós, acompanhada do fortalecimento de uma 
intensa atividade crítica no interior da universidade, que em grande parte deu con-
tinuidade às preocupações de Mário de Andrade, adotando, no que diz respeito à 
construção do nacional por oposição ao estrangeiro (e ao português, em especial), o 
ponto de partida firmado pelo escritor modernista na conferência-testamento a que 
acabo de me referir.

Ou seja, a literatura – sua história e sua crítica, embora menos a questão linguística 
– continuou a ser uma das vias de acesso e inteligibilidade do que seria a especificida-
de brasileira. 

Com mais ênfase na face sociológica, a corrente interpretativa mais prestigiosa da 
segunda metade do século XX, irradiada a partir da Universidade de São Paulo, ainda 
buscava, por meio da literatura, para retomar os termos de Mário de Andrade, “reve-
lar a cultura de uma fase e lhe desenhar a imagem”. Mas não qualquer imagem, está 
claro: desenhar a imagem da construção do ser nacional, em dado momento, não 
raro procedendo ao que Mário dizia não ser possível em 31, ou seja,  “compreender a 
alma-brasil por síntese”.

Essa tradição operou uma seleção de objetos conformes ao seu pressuposto, e 
definiu um repertório que serviria de parâmetro de avaliação crítica de toda a história 
moderna da literatura brasileira, como se pode ver na asserção de Flora Süssekind: 

A exigência de uma sintonia nítida entre literatura e vida nacional, de uma 
literatura que ‘documente’ o que ocorre no país, aponta para o fato de a crítica 
literária brasileira ter sido geralmente ‘mais realista que o rei’. Não é só como 
programa literário de romancistas em momentos diversos de nossa história 
que surge o naturalismo. Ele tem sido, sobretudo, um parâmetro crítico. 
Normativamente tem servido para a exclusão e o esquecimento de escritores 
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e obras menos documentais, e para o privilégio daqueles que ‘representem’ 
claramente a nacionalidade. (1984: 122)

Antonio Candido, num texto pouco eficaz como interpretação, mas muito ilustra-
tivo do pressuposto – “De cortiço a cortiço”, o célebre ensaio sobre O Cortiço – deu 
a melhor definição à forma de operar da corrente crítica de que é o maior expoente, 
espelhando no seu objeto (isto é, a literatura do século XIX) o imperativo de ter, em 
sua elaboração, “o Brasil como intermediário” (1991: 128). Isto é, de ser feita sempre 
sob a injunção de fornecer uma “representação do Brasil como um todo”.

E não creio que seja preciso sequer lembrar que desse tronco proveio o ramo mais 
radical de vinculação entre produção literária e conhecimento da vida social brasilei-
ra, fazendo inclusive derivar do segundo a capacidade de compreensão e apreciação 
plena da primeira, que é o constituído pela obra de Roberto Schwarz.

Não é o caso de discutir aqui essa vertente, embora seja quase impossível não o 
fazer, em alguma medida. Mas o que me interessa é marcar que, até as décadas finais 
do século XX, a literatura ainda ocupava um lugar privilegiado na vida cultural do 
país. Não apenas porque sucessivas propostas de leitura do nacional a colocavam no 
centro do interesse, mas também porque a expansão universitária gerou um enorme 
contingente de pessoas ávidas de cultura, pois as faculdades de Letras e Ciências 
Humanas abriram o maior número de vagas de ensino superior, com vistas principal-
mente à formação de educadores. Daí provém o momento de esplendor da imprensa 
cultural no país, no qual as perguntas que apresentei no começo desta palestra ti-
nham respostas variadas e otimistas. 

Não só a produção de livros vinha aumentando muito desde os anos finais do Esta-
do Novo, mas ainda a indústria cultural (por meio da venda em bancas, como as reali-
zadas pela Editora Abril) oferecia farto material cultural em português, para atender 
à demanda generalizada pelo interior do país. Daí que a atividade crítica e formadora 
da universidade dispusesse de público amplo a ponto de sustentar a publicação, em 
cada grande jornal da época, de páginas específicas e mesmo de alentados suplemen-
tos de literatura e cultura, onde a crítica tinha um lugar de destaque. Basta lembrar, 
entre tantos, os suplementos do Jornal do Brasil, do Estadão, do Correio Paulistano 
e, mais recentemente, da Folha de São Paulo. Ao mesmo tempo, as antologias, as 
coletâneas de crítica literária e os livros de história de literatura tinham um público 
pela primeira vez aparelhado culturalmente e disseminado pelo interior do país, e 
não concentrado apenas nas grandes capitais.

Entretanto, esse quadro – que ainda provoca muito discurso nostálgico – mudou 
rapidamente na virada para este século. E as consequências da mudança se tornaram 
mais agudas nas últimas décadas.  

Mas antes das consequências, queria especular um pouco sobre as causas delas. 
E creio que as causas são basicamente a perda da relevância social da literatura, com 
o deslocamento dos debates sobre a nação para outras esferas da produção intelec-
tual, a onipresença da indústria cultural, o baixo nível de escolarização e a má prepa-
ração para a leitura e para o acesso ao mundo da cultura. Pela conjugação desses fa-
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tores, não só o interesse pela literatura do passado diminui brutalmente a cada ano, 
mas a escola – que sempre foi o lugar de preservação e de disseminação da literatura 
– passou a ser pautada, no Brasil, por uma agenda rigorosamente antiliterária.

Quando se observam os parâmetros curriculares, a desimportância contemporâ-
nea da literatura como matéria de estudo é gritante. E basta observar de que modo 
ela comparece no ENEM para verificar que hoje, diferentemente do que ocorria há 
apenas algumas décadas e ainda ocorre isoladamente nas principais universidades 
paulistas, os responsáveis pela definição do conteúdo mínimo para habilitar um cida-
dão ao pleno exercício da cidadania não consideram que a literatura deva ter algum 
peso diferenciado. Pelo contrário, a interpretação de texto se faz em cima do conhe-
cimento comum da língua, sem apelo à diversidade de tempo e de espaço presente 
nas obras do passado.

De meu ponto de vista, isso resulta de uma ação continuada e constante para a 
desvalorização das modalidades de discurso que Mário de Andrade chamava de “lín-
gua culta” e “língua literária”. A hegemonia dos estudos linguísticos nas universida-
des e a aniquilação prática de disciplinas ligadas à codificação da “língua culta”, aliada 
à vulgarização esquerdista dos lemas dos estudos variacionistas, brandindo a acusa-
ção de “preconceito linguístico” contra qualquer esforço escolar de codificação da 
linguagem tradicional, produziram, no próprio interior da universidade, gerações de 
professores com grandes dificuldades de escrita e maiores dificuldades de manejo 
da língua para produzir textos reflexivos. Isso para não falar dos erros crassos de 
ortografia, regência e concordância – que fazem com que seja comum hoje ouvir, 
como elogio em bancas de mestrado e doutorado, que o iminente mestre ou doutor, 
“escreve corretamente” ou “escreve bem”.

No campo dos estudos propriamente literários, juntou-se a outros fatores (por 
assim dizer externos), que levaram à perda da relevância social da literatura, a crítica 
sistemática ao cânone, exibindo o seu arcabouço ideológico. 

Não sendo mais útil como modelo de língua, a literatura ensinada na escola de-
pendia de uma lista de obras e de um quadro de valores que as últimas gerações 
aprenderam a desmontar (ou desconstruir, se se preferir o termo) para exibir o seu 
viés eurocêntrico, falocêntrico, classista, heterocêntrico, racista etc. 

Em reação, o conjunto de obras definido ao longo dos anos pela tradição crítica 
passou a ser confrontado, como quadro de valores, com outros conjuntos, determi-
nados agora não pelo papel determinante que tiveram em seu tempo e nas gerações 
seguintes, por meio da apropriação crítica e histórica, mas pelos valores que orien-
taram a crítica e o desmonte do cânone: literatura gay, queer, negra, operária, de 
testemunho, feminina, feminista etc. 

E por fim, como consequência da corrosão a que se submeteram as questões que, 
desde o Romantismo, sustentavam a relevância do estudo da literatura, na universi-
dade afirma-se uma modalidade discursiva acadêmica que não é sobre a literatura, 
mas “a pretexto” de literatura. Refiro-me, evidentemente, àquele tipo de discurso 
que eliminou a expressão “da literatura” do seu nome e se apresenta sobranceira-
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mente apenas como “teoria”. Essa Teoria, com maiúscula, é uma das consequências 
do nivelamento da literatura, enquanto objeto, às demais práticas culturais de um 
tempo. Entre nós – como talvez em outras partes – tem consistido na prática da glosa 
do teórico da vez, e estimulado um tipo de discurso sobre a literatura que não pressu-
põe, a rigor, nem mesmo o conhecimento do quadro histórico em que se produziu o 
seu objeto, ou as leituras que dele se fizeram nos tempos subsequentes.

Curiosamente, porém, talvez por isso mesmo, é um discurso que tem pouco a di-
zer sobre os objetos do presente e um dos menos aptos a dizer algo para além do 
círculo estreito dos adeptos, por conta não só do jargão específico, mas também por-
que, consistindo basicamente de metáforas interpretativas retiradas de um conjunto 
de autores da moda, seu interesse se apaga rapidamente, conforme sua fonte perde 
proeminência ou é suplantada por um produto novo.

Portanto, no interior da universidade, neste momento – para além daquelas formas 
de trabalho que têm na inércia e no apego à nostalgia a sua justificação – a reflexão 
sobre a literatura e sua abordagem nos cursos de graduação e de pós-graduação, ex-
perimenta uma crise de grandes proporções e desenvolvimentos imprevisíveis para 
a definição do campo.

Isso porque, tanto no que diz respeito à língua, quanto no que diz respeito ao valor 
das obras, o estudo da literatura não parece continuar sendo uma forma privilegiada 
de acesso à nacionalidade (conceito hoje submetido hoje igualmente à corrosão da 
crítica) ou a uma base cultural comum sobre a qual se assentaria a nacionalidade.

Quanto a isso, creio que se possa mesmo dizer, nos dias de hoje – parafraseando 
Mário de Andrade –, que a crítica, quando exercida além dos interesses imediatos do 
marketing ou da mera obtenção de um título universitário, só nos consegue fazer 
“enxergar o que já não existe, o projeto de nação”. E não é só isso: junto com a justi-
ficativa romântica para o estudo da literatura desfaleceram também os pressupostos 
iluministas de valorização abstrata da cultura e de que a literatura era um dos cami-
nhos para a integração do jovem país na civilização.

No momento, creio que são estes os impasses principais da crítica literária no inte-
rior da universidade. E como, no Brasil, a quase totalidade dos críticos que escrevem 
hoje em jornais e revistas literárias é constituída ou de alunos ou de professores ou 
aspirantes a professores universitários, a crise da crítica universitária é também – em 
nível mais descorado por conta do compromisso do lugar da escrita e da sua destina-
ção – a crise da crítica em geral.

De fato, basta percorrer os jornais e revistas da grande imprensa ou da imprensa 
alternativa para perceber como é recorrente a ânsia de glosar os lugares estabeleci-
dos pelos discursos acadêmicos mais prestigiosos, ainda que disso resultem textos 
contraditórios ou incongruentes. E é curioso observar outra consequência da extra-
ção acadêmica: a imagem de respeitabilidade crítica se faz por meio da curiosa mis-
tura do olhar desdenhoso que a universidade ainda lança sobre o campo do presente 
com o esforço historizante, que busca substituir o debate sobre objetos pela pro-
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posição de linhas de filiação nas fontes canônicas eleitas e celebradas pelas versões 
hegemônicas do desenvolvimento da literatura nacional. 

A principal consequência, do meu ponto de vista, é a acentuada rarefação do em-
bate crítico nos textos destinados ao público em geral. Dominam ali a paráfrase ou 
a transcrição, em mosaico, das formulações metalinguísticas da própria obra ou do 
discurso do autor sobre si mesmo, presente em entrevistas, artigos e depoimentos, 
combinada em medida vária com  um apanhado dos lugares-comuns da historiogra-
fia ainda dominante, de modo a “explicar” o objeto pela filiação a um deles, como 
decorrência ou contraposição. Dessa conjunção brota, de regra, um discurso plano, 
levemente acadêmico e tedioso, cujo atrativo principal é dar a notícia e servir de re-
sumo ao que está presente na própria obra e nos seus paratextos. 

O resultado imediato é a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte 
da produção brasileira que enfoca os textos literários do presente, que se mostra 
incapaz tanto de real enfrentamento com os objetos do passado, quanto de abordar 
de modo produtivo os problemas imediatos da cultura contemporânea e, principal-
mente, de lidar com a questão do valor literário – cuja ausência inviabiliza qualquer 
discurso que se pretenda incluir na denominação “crítica literária”.

Ao mesmo tempo, vivemos uma época cheia de eventos literários: sucedem-se 
concursos, saraus, conferências, congressos, feiras – multiplicam-se instâncias onde 
o escritor aparece mais do que a sua obra, e que lhe rendem, frequentemente, mais 
retorno financeiro do que os livros publicados. O fortalecimento e internacionaliza-
ção do mercado livreiro é um fato. E a espetacularização da figura do escritor – mui-
tas vezes em detrimento da própria obra – é inegável.

Daí decorre um último grau de abastardamento crítico, talvez não dos menos lu-
crativos, que é a sua redução a dublê de parafraseador e cortejador dos vários lugares 
do poder intelectual e de colunista social ou agente secundário de marketing, capaz 
de ocupar, assim, os cada vez mais reduzidos espaços destinados à crítica literária na 
grande imprensa.

Se eu fosse mais otimista em relação à universidade, ousaria esperar que dali sur-
gisse uma energia nova, capaz de repor a crítica literária num lugar de relevância no 
panorama da cultura. Se fosse menos pessimista com relação aos efeitos profundos 
da continuada decadência do ensino das humanidades no Brasil, em todos os níveis, 
poderia esperar que a formação de um público mais aparelhado culturalmente termi-
nasse por provocar o surgimento de uma crítica ativa, que tivesse como real interlo-
cutor o leitor inteligente e culto espalhado pelas várias regiões do país.

Como não sou, penso que terminamos por girar num trajeto fechado, que no final 
produz o que em outro texto tentei definir como “demissão da crítica”. De onde virá, 
se é que poderá ainda vir, a força que impeça a continuidade do estado atual, não sei. 
Mas embora deseje que o panorama se altere rapidamente para melhor, a configura-
ção geral da cultura no Brasil não me anima a arriscar bom prognóstico.
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