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RESUMO: �����������������������������������������������������������������������������������������Este trabalho apresenta uma leitura de realidades construídas pelo narrador e as persona-
gens a partir de cenas suspensas no tempo, no romance Purgatório, de Tomáz Eloy Martínez, levando-
nos a diversas dinâmicas entre imagens; a articulações entre o visível, o imaginário e o imaginado; 
a sobreposição da memória e do cotidiano. A partir dessas experiências, pensamos em diferentes 
propostas para o  existir  entre – entre mundos, realidades, países e tempos; vividos pelos persona-
gens entre a Argentina no início da ditadura dos anos 1970 e a Nova Jersey pacata dos anos 2000. De 
modo contundente, o Purgatório, de Dante, e a cartografia pontuam a ficção de Martínez, apresen-
tado fluxos possíveis para a existência de pessoas perdidas ou desaparecidas. Utilizaremos aportes 
teóricos da fotografia (Boris Kossoy e Ronaldo Entler, entre outros), para propor um mergulho em 
possibilidades simbólicas de imagens em narrativas e como um desafio a mais para nossa leitura da 
literatura enquanto fotografia.

PALAVRAS-CHAVE:  Romance latino-americano; Imagens; Fotografia.

“... essa coisa um pouco terrível que  
há em toda fotografia: o retorno do morto.”

Roland Barthes 

Considerações iniciais

“Simón Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua esposa, 
encontrou-o na hora do almoço no salão reservado do Trudy Tuesday.” Com essa 
cena, inicia-se o último romance do jornalista e escritor argentino Tomás Eloy Martí-
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nez (1934-2010), intitulado Purgatório (2009). O romancista, ao criar o universo ficcio-
nal do romance, rememora a experiência que assombra o povo argentino até hoje, a 
ditadura militar. A protagonista, Emilia, passa por um purgatório particular que refle-
te a experiência de milhares de pessoas em busca de desaparecidos, desde os anos 
de chumbo até hoje. 

A partir da capa do romance, o autor estabelece um diálogo com o segundo livro 
da Divina Comédia, do poeta italiano Dante Aleghieri (c. 1265-1321), não apenas devido 
ao título, aos subtítulos das cinco partes do romance – linhas recortadas da obra do 
poeta medieval italiano –, e citações do poema, mas principalmente pelo sofrimento 
pelo qual passa a protagonista Emilia, “em ascensão ao paraíso”. O Purgatório de 
Dante é um entre-lugar, um espaço de expiação dos pecados das almas daqueles 
que se arrependeram antes da morte. Fica entre o inferno e o paraíso, representados 
respectivamente pelo centro da terra e pelo céu. O purgatório é descrito pelo poe-
ta como uma montanha coniforme, com sete círculos ou terraços ascendentes, nos 
quais as almas dos pecadores expiam seus pecados. Dois terraços estreitos – o ante-
purgatório –, formam a base da montanha e são escalados com grande dificuldade 
pelas almas para alcançar o purgatório e, assim, continuar a árdua ascensão. No ante-
purgatório, ficam as almas dos excomungados (primeiro círculo) e daqueles que se 
arrependeram no último momento antes da morte (segundo círculo da montanha). 
No baixo purgatório, estão as almas que perverteram o amor (por orgulho, inveja e 
ira ou rancor), no médio purgatório as almas dos que não conseguiram amar (por 
preguiça ou indolência) e no alto purgatório, as almas que amaram em excesso (por 
avareza ou gastos excessivos, gula e luxúria). 

Em Purgatório de Martínez, a protagonista e o pai, Doutor Dupuy, um personagem 
de grande importância na diegese, estariam no alto e baixo purgatório, respectiva-
mente, tornando impossível a convivência entre os dois. O amor perverso e perver-
tido, o rancor e a ira do pai – personagem criado como porta voz do regime militar 
– afastam a filha que ama em excesso e estaria, no final do romance, no último círculo 
do purgatório, prestes a entrar no paraíso. Subversiva, no entanto, a possível entrada 
de Emilia no paraíso. Segundo relato do narrador homodiegético, uma barca conduzi-
da pelo homem amado, Simón, aguarda Emilia em um rio quase seco, possivelmente 
o rio Raritan, que não permite navegação. Segundo a protagonista, o rio tornar-se-á 
largo para que possam – ela e o amado – navegar. A imagem desse rio está distante 
de lembrar o rio Letes, onde Dante encontra Beatriz e se banha para se purificar antes 
de entrar no paraíso. 

A mobilidade de Emilia da Argentina aos Estados Unidos durante a diegese, passan-
do pelo Brasil, Venezuela e México, assemelha-se ao percurso de uma “alma penada” 
em ascensão, rumo ao paraíso, que, em seu caso, resume-se a encontrar Simón, seu 
marido e amor de sua vida. A linha geográfica ascendente compõe, assim, um itinerá-
rio de sua trajetória. Quase ao final do romance, Martínez deixa clara sua intenção de 
relacionar os terraços do purgatório e a busca de Emilia por Simón, ao escrever: 
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quando saiu a procurá-lo não sabia que os terraços de seu purgatório seriam 
tantos, nem que quando chegasse a um deles teria um outro ainda mais acima, 
e mais outro [...] Emilia recebeu a carta da tia paterna que encontrara Simón em 
um teatro do Rio de janeiro, carta que a fez decidir sair à sua procura e subir os 
sete terraços do seu purgatório amoroso. (Martínez, 2009: 209, 242)

Apesar do objetivo de nosso trabalho não ser uma leitura intertextual do romance 
de Martínez e do Purgatório de Dante, impossível ler o romance ou escrever sobre ele 
sem fazer referência ao poema italiano. Nosso trabalho caminha, no entanto, apenas 
paralelamente ao poema medieval, sem nos determos sobre ele. Voltamo-nos com 
prioridade para a ideia de criação de imagens ficcionais enquanto imagens fotográ-
ficas, nas quais o tempo é suspenso e o presente se eterniza. Nosso objetivo não é 
tampouco falar sobre a grande metáfora do romance – a cartografia. “Os mapas são 
reproduções imperfeitas da realidade [...] os mapas são ficções mal redigidas, prosse-
guiu. Muita informação e pouca história” (Martínez 2009: 12). Temos consciência que 
a cartografia é apreendida pelo autor como a criação de um mundo semelhante ao 
universo ficcional – “me interessei pelo mundo dos cartógrafos, que se parece muito 
com o do romancista em seu afã em corrigir a realidade” (Martínez 2009: 69). Além 
disso, ao estar presente no texto em diversas ocasiões, os mapas são uma constru-
ção visual do mundo, um recorte de espaço e de tempo, também como a fotografia. 
Mas, neste trabalho, interessa-nos imagens “reais” ou ficcionais de “sobreviventes 
esgotados”, principalmente Emilia; a criação de imagens como fuga da realidade e 
como preservação do amor. Apresentamos modulações de visibilidade que ocorrem 
em várias cenas; articulações entre o visível, o não visível e o imaginado. Entre a ima-
gem que fica e a aquela que desaparece, entre a memória e o esquecimento. A partir 
dessas experiências, pensamos em diferentes propostas para o existir entre – entre 
lugares, imagens e realidades, mergulhar na experiência purgatória, tão presente nas 
obras latino-americanas.

Para tanto, utilizaremos três recortes do romance nos quais a lembrança ou a pro-
jeção de imagens cria uma realidade paralela à realidade sensível que envolve a pro-
tagonista e o narrador. No primeiro, destacamos o início do texto, quando Emilia 
vê Simón no restaurante Trudy Tuesday em Nova Jersey, trinta anos depois de seu 
desaparecimento, em 1976; no segundo, o momento em que Emilia vê o marido, após 
torturado, ser arrastado para um dos carros dos militares em Huacra; no terceiro re-
corte, o narrador conversa com a protagonista no restaurante Toscana e, abando-
nando a realidade sensível, cinzenta e urbana, descreve a planície dos pampas de 
Buenos Aires, imagem projetada da memória. Esses três recortes demonstram uma 
ínfima parte da riqueza do romance de Martínez e de suas possíveis múltiplas leitu-
ras. Resta-nos, assim, limitar o escopo desse trabalho, para nos aventurarmos, no 
futuro, a leituras críticas de outro teor, que, paulatinamente, formariam um “mapa” 
mais abrangente do universo ficcional de Martínez.
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Figura 1: Região entre as províncias de Tucamán e Catamarca, próximo  
de onde Simón desaparece no romance Purgatório. Foto de Autora, 2015.

Imagem, memória e construção de realidades: o meio-dia eterno

No romance de Martínez, diversas relações entre imagem, imaginário, memória, 
realidades e ficções são apresentadas. A protagonista e o narrador, em especial, rela-
tam cenas entre um passado remoto, na Argentina, e um passado mais recente, em 
Nova Jersey. Entre seus relatos e cotidianos narrados, criam realidades repletas de 
projeções e lembranças, imagens que se sobrepõem entre seus imaginários sofridos 
e nostálgicos e sua vida atual. Imagens fugidias e imagens pregnantes ressignificam a 
vida nômade e exilada, construindo realidades ficcionais que a ajudam a seguir adian-
te. Lemos sobre a relação catastrófica entre Emilia e seu pai, Doutor Dupuy; sobre 
a preocupação de Emilia com sua mãe, Ethel, que está em um processo galopante 
de senilidade; sobre o encontro e casamento com Simón; sobre a captura do casal, 
determinada por Dupuy, e o desaparecimento do marido, subversivo de acordo com 
o pai de Emilia; sobre a infantilidade de sua irmã Chela; sobre as punições que são 
impostas à protagonista pelo pai, sendo uma delas prendê-la no armário de espelhos 
que ela tanto teme desde a infância, entre outros assuntos.

Acompanhar a história de Emilia, ou mesmo o desenrolar da ditadura na Argentina, 
é como abrir um grande álbum de fotografias. Entrar em contato com um passado 
misterioso repleto de cenas inacabadas, ausências profundas e perguntas silenciosas 
que trazem à tona imagens suspensas no tempo.  Essa suspensão temporal é própria 
da memória, assim como é da fotografia. Dessa forma, a narrativa, enquanto um jogo 
entre imagens suspensas da memória, provoca uma experiência próxima à fotogra-
fia. A força da imagem fotográfica como representação ou produto da memória, seja 
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particular ou social, é discutida em escritos de Boris Kossoy, fotógrafo, teórico e his-
toriador. Ele comenta, em entrevista, que

uma constatação é recorrente: fotografia e memória se confundem num 
único conceito e sentimento. As fotografias de anônimos que pesquisamos, 
ou que nos chegaram de nossos antepassados ou mesmo as nossas próprias 
imagens que guardamos de outras épocas, são vínculos de pertencimentos e 
ausências que povoam nosso imaginário; recordações e emoções nos voltam 
numa fração de segundo por meio das viagens da mente. (Kossoy: 2013) 

Kossoy, aqui, fala da imagem material, fotográfica, pois a origem de muitas das 
lembranças se dá dessa forma. Outros autores ainda destacam relações entre me-
mória e fotografia. Roland Barthes, escritor e semiólogo, em seu mergulho para en-
tender o que mais o importava sobre a fotografia – “aquelas que existiam para ele” 
– formulou ideias a partir de seus movimentos pessoais que não existiriam sem a 
fotografia (1984: 19). Ou seja, da memória, de experiências, afetos e narrativas no seu 
mundo. Para este autor, a fotografia é apreendida como fenômeno da consciência: 
é a coisa em sua essência que importa. Na fotografia encontramos nossa realidade, 
nosso passado. É um atestado de que o que vemos realmente existiu, é um teste-
munho de fé. Susan Sontag, ensaísta americana que nos anos de 1970 publicou uma 
coletânea de artigos sobre o papel da fotografia como prática simbólica do cotidia-
no, também destaca a fotografia como testemunho, isto é, uma forma técnica de 
registro capaz de traduzir experiências em imagens (1994). Philippe Dubois, teórico 
das imagens técnicas, traz a fotografia como arte da memória: “em suma, é essa ob-
sessão que faz de qualquer foto o equivalente visual exato da lembrança. Uma foto 
é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa memória só é feita de 
fotografias” (1984: 314). Essas afirmações, ainda que afinadas à ideia de suspensão 
ou congelamento de um tempo, apresentam outras nuances no processo entre ima-
gens fotográficas, memória e tempos.

Voltando à questão da suspensão do tempo, uma das características essenciais da 
imagem fotográfica, destacamos também a ligação forte com o imaginário e com a 
tradução de experiências em imagens. Segundo Entler, o tempo é interrompido en-
quanto o enquadramento fica eternizado, em sua composição:

Enquanto o recorte espacial é claramente uma operação de seleção e 
transformação da realidade, o recorte temporal parece resultar num ato de 
anulação. [...] Essa pode ser uma maneira – duvidosa é certo – de explicar a 
diferença entre a fotografia e a realidade: trata-se de uma apropriação de um 
efeito espacial, eliminando-se o efeito temporal. (2004)

Entler ainda comenta que em um mundo acelerado como o atual, “a possibilidade 
de deter o olhar sobre uma imagem representa a chance de imprimir sobre ela uma 
certa dose de desejos e sentimentos, que ligará o sujeito à imagem de uma forma in-
tensa e, talvez, definitiva” (Entler 2004). O autor defende que é a substituição de uma 
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velocidade, onde existe um espaço percorrido no tempo, pela densidade – uma por-
ção de tempo condensada naquela porção de espaço. Essa ideia de densidade está 
relacionada à proposta do tempo suspenso, intensificando a relação com o quadro 
da memória ou da fotografia, e com as próprias ideias apresentadas no romance.

Martínez, em uma das passagens em que discute imagem, projeção e cinema, 
apresenta o personagem Simón, em uma conversa com Emilia, descrevendo uma 
ideia muito peculiar e fotográfica sobre o tempo e o espaço. O personagem relata 
que, quando trabalhou em uma casa para pessoas idosas, conheceu um escritor que 
lhe falou sobre o meio-dia eterno. Esse escritor costumava desenhar uma circunferên-
cia, tocada por uma tangente. Afirmava que enquanto “a circunferência era o tempo, 
girando incessantemente, [...] o ponto de encontro com a tangente representava 
o presente imóvel” (Martínez 2009: 114). Presente imóvel, tempo suspenso, tempo 
anulado. Continua, afirmando que: 

Nosso olhar tende a focar aquilo que se move, mas se fixássemos por um 
momento na contemplação do presente, o meio-dia seria eterno. A paisagem 
muda com a passagem das estações, dizia o escritor, mas a janela que recorta a 
paisagem é sempre a mesma. (Martínez 2009: 115)

 Dessa forma, Simón passava a tarde olhando para o mesmo cenário, junto ao es-
critor, para que o tempo fosse interrompido, para que o dia não transcorresse. O 
tempo passava para os outros, para os dois era sempre meio-dia. Essa suspensão do 
tempo é possível ser percebida como uma das grandes ligações entre a fotografia e 
a memória neste romance. Além de indicar uma relação temporal tanto da fotografia 
quanto do imaginário, sempre imóvel e sempre presente, podemos pensar na pró-
pria estrutura da diegese. A narrativa é circular, fragmentada e instável e se fecha no 
final da quarta parte. O encontro de Emilia com Simón é o ponto de encontro entre a 
circunferência e a tangente. É onde o presente imóvel de Simón, de trinta anos atrás, 
interrompe o tempo contínuo de Emilia; portanto, a estrutura do romance asseme-
lha-se ao desenho e à poética do meio-dia eterno.

 Outra característica fotográfica, presente em Purgatório, refere-se à diferente de-
marcação de tempo e espaço entre duas realidades. Kossoy afirma que a fotografia 
é constituída de duas realidades: a primeira realidade é do momento da produção da 
imagem, e a segunda, do documento material. O historiador e crítico discute sobre as 
diferentes características de cada realidade, quando relacionadas. 

A primeira realidade é o próprio passado. A primeira realidade é a realidade 
do assunto em si na dimensão da vida passada; diz respeito, à história particular 
do assunto, independentemente da representação posto que o anterior e 
posterior a ela, como também, ao contexto desse assunto no momento do ato 
do registro. (Kossoy 2000: 36) 

Ou seja, a primeira realidade é da emanação, da potência de vir a ser imagem, po-
tência de vir a ser memória. É parte do passado no mundo por onde o fotógrafo ou 
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a personagem – sujeitos da primeira realidade – transitam. Já a segunda realidade, 
apresentada por Kossoy, enfatiza a materialidade da fotografia:

É a realidade do assunto representado, contido nos limites bidimensionais da 
imagem fotográfica, não importando qual seja o suporte no qual essa imagem 
se encontre gravada. O assunto representado é, pois, este fato definitivo que 
ocorre na dimensão da imagem fotográfica, imutável documento visual da 
aparência do assunto selecionado no espaço e no tempo (durante a primeira 
realidade). (2000: 37, ênfase do autor)

Essa é a realidade da materialidade, da exterioridade, do presente. É a realidade 
do leitor, absorto por uma imagem do outro, ou do personagem, absorto nas suas 
próprias imagens. Como já sugerido neste texto, podemos fazer uma relação entre a 
imagem fotográfica material – um fragmento do espaço e do tempo – e as imagens 
da memória, do imaginário. Estas são também fragmentos suspensos do passado, 
elas contêm em si histórias ocultas e internas, uma realidade interior abrangente e 
complexa, ligada à primeira realidade que as originou (Kossoy 2000: 36).

As duas realidades apresentadas (Fig. 2), apesar de serem desconstruídas do pro-
cesso fotográfico, só existem quando juntas. Não existe a segunda realidade sem a 
primeira. Assim como a primeira realidade, sem a potência de virar imagem, é o con-
tínuo comum. 

Figura 2 – Diagrama da primeira e segunda realidades. 

O que mais importa, para a leitura de Purgatório, é o espaço entre essas realida-
des – o espaço-entre. É nesse espaço-entre que os sujeitos, envolvidos na produção 
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e leitura de imagens, encontram suas dinâmicas de instabilidades, ambiguidades, re-
flexos e incertezas. A dinâmica mais comum desse entre-espaço, no mundo das ima-
gens fotográficas, é de perceber as duas realidades num processo de causa e efeito 
linear. A primeira realidade é a origem da segunda realidade – o mundo-aí é o espaço 
onde a fotografia é produzida. Já a segunda realidade leva à primeira realidade – a 
imagem que nos leva de volta ao mundo passado. Porém, essas dinâmicas podem ser 
mais cíclicas e intercasuais, quebrando o contínuo comum.

Nesse entre-lugar, por exemplo, a primeira realidade, causa da imagem, pode in-
verter sua dinâmica – e a imagem provocar a transformação de uma (outra) realidade 
primeira (ou seja, uma terceira realidade). A imagem se projeta na realidade. O passa-
do se projeta no presente. A imagem vira realidade. É a possibilidade da construção 
de novas realidades, conforme a história, o imaginário e a imaginação de cada sujeito 
que habita o entre-lugar. 

Em uma cena de Purgatório, Emilia coloca o retrato de Simón voltado para o espe-
lho, criando uma realidade inexistente. Ao colocar o retrato virado, sempre que olha 
no espelho, vê Simón ao seu lado. Ela está entre as realidades da fotografia de Simón 
(de um tempo passado) e da presença imaginada (tempo presente). Aqui as rela-
ções de tempos, espaços e realidades é complexa, pois existe a primeira e a segunda 
realidade da fotografia de Simón – realizada em um outro momento passado, não 
comentado; essa mesma imagem de Simón é parte da primeira realidade da imagem 
no espelho junto com a Emilia – ou seja, uma imagem material tem sua realidade in-
vertida ao virar parte da cena. “Ambos sabiam que as imagens, quando aparecem in-
vertidas, prenunciam desgraça” (Martínez 2009: 48). Junto dela, Emilia e seu quarto 
são os elementos da primeira realidade que formam a imagem no espelho – imagem 
especular. 

Outra imagem especular – com a qual podemos relacionar o jogo entre- realidades 
e imaginários – construída na narrativa está relacionada também ao casal. Simón fora 
apaixonado por uma outra Emilia que saiu de Buenos Aires e desapareceu de sua vida 
sem deixar rastros. Ele decide viajar até a cidade de Rawson, ao sul da Argentina, 
cidade natal da primeira Emilia; vagueia por cidades vizinhas, sempre à procura de 
alguém que tenha alguma informação sobre ela. Mas é como se ela nunca tivesse 
existido. Três anos depois, quando Simón já está conformado com o desaparecimen-
to da antiga namorada e está junto da “nova” Emilia, eles saem de Buenos Aires, e 
Simón desaparece. Dessa vez é Emilia Dupuy que sai em sua jornada para encontrá-
lo. Ou seja, a mesma relação do passado de Simón se repete, de modo inverso, com 
Emilia, pois nela é Simón quem desaparece sem deixar vestígios. Aqui, pessoas reais 
desaparecem de suas realidades, virando imagens nas lembranças de seus amados. É 
a experiência do desaparecimento da Emilia que saiu da primeira realidade de Simón, 
existindo somente na segunda realidade da memória. Depois a experiência invertida 
entre os personagens, é Simón que desaparece da primeira realidade de Emilia e só 
existe na segunda, por trinta anos.
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Esses são dois exemplos de como “imagens técnicas e imagens mentais interagem 
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criação/construção 
de realidades” – e de ficções (Kossoy 2000: 147).

Outras realidades e ficções 

A partir das propostas apresentadas – relações entre texto, imagens fotográficas, 
memória e imaginário; a suspensão do tempo e a densidade do espaço nas imagens 
físicas e mentais; enquadramento eterno do sol do meio-dia; realidades da fotogra-
fia (consequentemente do imaginário); dinâmicas do entre-realidades, provocadas 
pelos sujeitos; e a construção de novas realidades – recortamos três cenas-chave da 
narrativa de Purgatório, de Martínez, para um olhar mais perspicaz.

Cena I
Simón Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua 

esposa, encontrou-o na hora do almoço no salão reservado do Trudy Tuesday. 
Dois conhecidos conversavam com ele num dos boxes do fundo. Emilia pensou 
que tivesse entrado no lugar errado e seu primeiro impulso foi retroceder, 
afastar-se, voltar para a realidade de onde vinha. Perdeu a respiração, a 
garganta ficou seca, e teve de se apoiar no balcão do bar. Passara a vida toda a 
sua procura e imaginara a cena inúmeras vezes, mas, agora que ela acontecia, 
dava-se conta que não estava preparada. Os olhos encheram-se de lágrimas, 
queria gritar seu nome, correr até a mesa dele e abraçá-lo. Só reuniu forças, 
porém, para não desabar bem no meio do restaurante, chamando a atenção de 
todos, feito uma tonta. (Martínez 2009: 9)

Essa cena abre o romance de Martínez e já propõe uma realidade nova na vida 
de Emilia. Tanto que ela pensa em “retroceder, afastar-se, voltar para a realidade de 
onde vinha”. Na realidade que se abre, seu amado Simón, há décadas vivendo no 
imaginário de Emilia (segunda realidade) aparece em um restaurante (primeira reali-
dade) do presente do romance. Esse detalhe já traz uma inversão da dinâmica mais 
comum (da primeira realidade como causa da segunda), apresentada acima, pois o 
imaginário da personagem constrói uma nova realidade. A projeção de Simón em um 
restaurante de Nova Jersey é uma combinação de uma imagem de um outro espaço e 
tempo, projetada no cotidiano atual da diegese. O fato de Simón estar com a mesma 
aparência de trinta anos antes, do momento que desapareceu, reforça a instabilidade 
na composição dessa nova realidade. O tempo passou para Emilia, porém ela conser-
vou Simón no meio-dia eterno – um enquadramento fixo, denso, onde o tempo foi 
suspenso. 

Para Jacques Aumont, as fotografias podem ser imagens “não-temporalizadas, 
que existem idênticas a si próprias no tempo” (Aumont 1993: 160). Simón, no Trudy 
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Tuesday, é uma imagem da memória de Emilia que não tem tempo, inserida numa 
realidade onde o tempo tem seu curso natural. 

Cena II
Junto aos tapumes do posto policial, dois Ford Falcon verdes, com motores 

ligados, os aguardavam. Emilia foi colocada no que partiu primeiro, com um 
guarda em trajes civis. Os barrigudos enfiaram Simón aos socos e pontapés no 
banco traseiro do outro. O marido arrastava as pernas, moles e tortas. Foi a 
última imagem que Emilia teve dele, e futuramente sonharia muitas vezes com 
ela. Mas Simón nunca era Simón, mas outro homem qualquer com que ela havia 
cruzado naquele dia. Ou uma cidade que caía e se levantava. Ou a chama de 
uma vela. (Martínez 2009: 53)

Essa cena relata o momento no qual Simón é separado de Emilia. Essa realidade 
se fixa na memória de Emilia e a atormenta como realidade onírica, porém sempre 
incompleta – pois o Simón que é separado da protagonista nunca é ele nos sonhos 
dela. É a construção de novas realidades, provenientes da sobreposição de diversas 
imagens do imaginário da personagem. Na narrativa, o autor coloca que “toda vez 
que [Emilia] se distancia do presente, o tempo se preenche com imagens pela meta-
de que precisam ser completadas, e esse fardo a enche de terror” (Martínez 2009: 
111). Podemos pensar que, em seus sonhos, a imagem de Simón do passado é comple-
tada pelo seu imaginário cotidiano, do presente. Como também podemos supor que 
Simón, aos pouco, vai assumindo uma presença imagética no seu cotidiano e no seu 
presente, culminando na cena I, apresentada acima. 

É importante observar que nos sonhos de Emilia, diversas imagens – segundas 
realidades – formam uma nova segunda realidade – compondo um mesmo enquadra-
mento proveniente de diferentes tempos. São imagens do imaginário, criando novas 
imagens no imaginário, sobreposições de espaços e de tempos. Novamente, a den-
sidade do enquadramento, de um espaço criado, composto por diferentes tempos 
condensados. 

Cena III
Perguntei-lhe onde ela o havia procurado: cidades, praias, bares, hospitais. 

Ocorreu-me algo inexplicável enquanto ela respondia. Não tem a menor 
importância neste relato, mas se não registrá-lo aqui sentirei que nada do que 
se sucedeu naquela tarde foi real. E foi. Estávamos [narrador e protagonista] a 
poucas quadras da estação ferroviária. Chegava até nós, de tempos em tempos, 
a ventania provocada pelos trens. Olhei pela janela do restaurante e em vez 
das silhuetas acinzentadas dos edifícios em frente, a lojas de roupas baratas, a 
livraria da universidade e as agências dos grandes bancos que sempre tinham 
estado ali, vi a planície levemente ondulada dos pampas de Buenos Aires, com 
vacas que erguiam as cabeças para o céu e gemiam como se também fossem 
partir com o trem. Emilia falava sobre as praias brasileiras, as montanhas 
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venezuelanas, as barracas de camelôs existentes em torno do Zólaco, na cidade 
do México, mas a planície não saía daquele lugar errado. Admiti, então, que 
Simón poderia estar na porta do quarto de Emilia, na rua Quarta Norte. Admiti 
qualquer coisa que ela quisesse me contar. Se não acreditava nela, então por 
que a escutava? (Martínez 2009: 82)

Figura 3: Montagem de duas imagens: uma da região de Nova Jersey,  
outra de uma planície na província de Buenos Aires. Fotos de Autora, 2016.

Nessa cena, o narrador homodiegético passa por uma experiência muito próxima 
à da primeira cena. Próxima, mas não igual. Enquanto Emilia, na primeira cena, real-
mente cria uma nova realidade (primeira realidade) com a projeção de Simón, aqui o 
narrador tem consciência que a sua visão é uma sobreposição de realidades. A ima-
gem das planícies dos pampas de Buenos Aires, do imaginário do narrador, sobre a 
vista de Nova Jersey, cria uma realidade oscilante, da qual ele não consegue se livrar. 
Como ele mesmo coloca, “a planície não saía do lugar errado”. A experiência da so-
breposição de realidades (segunda sobre a primeira) faz o escritor admitir a realidade 
construída por Emilia. 

Curiosa a descrição do escritor quando ele comenta que precisa contar esse fato, 
da planície sobre a cena urbana, para que ele sinta que a tarde com Emilia foi real. Ele 
opta pela realidade mais subjetiva e imaginária para situar o que é real. Machado, ao 
discutir o papel do observador de imagens coloca que 

o observador só não se dá conta dessa alucinação topográfica porque diante 
do quadro ou da foto ele penetra num espaço simbólico [...] É isso justamente 
o que nós chamamos de transferência de subjetividade: a supressão provisória 
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do nosso próprio olhar para colocá-lo à mercê de um outro que dirige o nosso. 
(Machado 1984: 95)

Considerações finais

Em Purgatório, de Martínez, as personagens constroem, transformam e subver-
tem a realidade para conseguir sobreviver àquilo que circunda seu olhar. Essas dinâ-
micas e articulações da realidade são necessárias para que a visão do purgatório vivi-
do dê lugar à visão do paraíso almejado, não importa quão imaginário ele seja. Emilia, 
durante sua vida, vive um purgatório. Ainda menina, copia trechos do Purgatório de 
Dante; a prisão onde Emilia é jogada, ao sul de Tucamán, tem um formato piramidal, 
com um pé direito muito alto, lembrando assim a montanha cônica do purgatório. A 
falta de luminosidade a impede de ver. Não há indicação de reentrâncias ou saliências 
nas quais a protagonista possa se sustentar para escalar a parede interna. Mesmo se 
conseguisse, não há abertura evidente para que ela possa sair da opressora cela, por-
que, repetindo, a imagem criada pelo narrador, filtrada pela mente da protagonista, 
inviabiliza, pela falta de luz, uma percepção visual plena da realidade sensível. 

A criação de novas realidades é um alento para a vida solitária de Emília. Interes-
sou-nos, neste trabalho, sobremaneira as imagens “reais” ou ficcionais de “sobrevi-
ventes esgotados”, principalmente as imagens de Emilia que, há trinta anos, busca 
pelo seu amado. Interessou-nos também a criação de imagens como fuga da reali-
dade e como preservação do amor – Emília novamente ilustra esses movimentos. 
Registramos modulações de visibilidade que ocorrem em várias cenas; articulações 
entre o visível, o não visível e o imaginado. Entre a imagem que fica e a aquela que 
desaparece, entre a memória e o esquecimento; o existir entre lugares, imagens e 
realidades. Enfim, tentamos mergulhar em uma experiência purgatória, tão presente 
e impactante nas obras latino-americanas.
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Purgatório, by Tomás Eloy Martínez:  suspension of time and construction of realities

ABSTRACT: This paper presents a reading of realities constructed by the narrator and the characters 
in scenes suspended in time in the novel Purgatory of Tomáz Eloy Martínez, leading us to diverse dy-
namics between images; to articulations among the visible, the imaginary and the imagined; to the 
overlap of memory and everyday life. From these experiences, we think of different propositions to 
exist between - between worlds, realities, countries and times; experienced by the characters from the 
dictatorship in Argentine in the 1970s to calm New Jersey of the 2000s. In a pungent way, Purgatory, 
by Dante, and cartography, mark the fiction by Martínez, presenting possible flows for the existence 
of lost or missing people. We will make use of theoretical contribution of photography (Boris Kossoy 
and Ronaldo Entler, among others), to propose a dip in symbolic possibilities of images in narratives 
as an extra challenge for our reading of literature as photography.

Keywords: Latin-American novel; Images; Photography. 
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