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RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura de realidades construidas pelo narrador e as persona-
gens a partir de cenas suspensas no tempo, no romance Purgatdrio, de Tomaz Eloy Martinez, levando-
nos a diversas dinamicas entre imagens; a articulacbes entre o visivel, o imagindrio e o imaginado;
a sobreposicdo da memdria e do cotidiano. A partir dessas experiéncias, pensamos em diferentes
propostas para o existir entre - entre mundos, realidades, paises e tempos; vividos pelos persona-
gens entre a Argentina no inicio da ditadura dos anos 1970 e a Nova Jersey pacata dos anos 2000. De
modo contundente, o Purgatdrio, de Dante, e a cartografia pontuam a fic¢do de Martinez, apresen-
tado fluxos possiveis para a existéncia de pessoas perdidas ou desaparecidas. Utilizaremos aportes
tedricos da fotografia (Boris Kossoy e Ronaldo Entler, entre outros), para propor um mergulho em
possibilidades simbdlicas de imagens em narrativas e como um desafio a mais para nossa leitura da
literatura enquanto fotografia.

PALAVRAS-CHAVE: Romance latino-americano; Imagens; Fotografia.

“... essa coisa um pouco terrivel que
ha em toda fotografia: o retorno do morto.”

Roland Barthes

CONSIDERAgéES INICIAIS

“Simdn Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua esposa,
encontrou-o na hora do almog¢o no saldo reservado do Trudy Tuesday.” Com essa
cena, inicia-se o ultimo romance do jornalista e escritor argentino Tomas Eloy Marti-
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nez (1934-2010), intitulado Purgatdrio (2009). O romancista, ao criar o universo ficcio-
nal do romance, rememora a experiéncia que assombra o povo argentino até hoje, a
ditadura militar. A protagonista, Emilia, passa por um purgatdrio particular que refle-
te a experiéncia de milhares de pessoas em busca de desaparecidos, desde os anos
de chumbo até hoje.

A partir da capa do romance, o autor estabelece um didlogo com o segundo livro
da Divina Comédia, do poetaitaliano Dante Aleghieri (c. 1265-1321), ndo apenas devido
ao titulo, aos subtitulos das cinco partes do romance - linhas recortadas da obra do
poeta medieval italiano -, e citacdes do poema, mas principalmente pelo sofrimento
pelo qual passa a protagonista Emilia, “em ascensdo ao paraiso”. O Purgatdrio de
Dante é um entre-lugar, um espaco de expiacao dos pecados das almas daqueles
que se arrependeram antes da morte. Fica entre o inferno e o paraiso, representados
respectivamente pelo centro da terra e pelo céu. O purgatdrio é descrito pelo poe-
ta como uma montanha coniforme, com sete circulos ou terracos ascendentes, nos
quais as almas dos pecadores expiam seus pecados. Dois terracos estreitos — o ante-
purgatdrio —, formam a base da montanha e sdo escalados com grande dificuldade
pelas almas para alcancar o purgatdrio e, assim, continuar a ardua ascensao. No ante-
purgatdrio, ficam as almas dos excomungados (primeiro circulo) e daqueles que se
arrependeram no ultimo momento antes da morte (segundo circulo da montanha).
No baixo purgatdrio, estdo as almas que perverteram o amor (por orgulho, inveja e
ira ou rancor), no médio purgatdrio as almas dos que ndo conseguiram amar (por
preguica ou indoléncia) e no alto purgatdrio, as almas que amaram em excesso (por
avareza ou gastos excessivos, gula e luxdria).

Em Purgatdrio de Martinez, a protagonista e o pai, Doutor Dupuy, um personagem
de grande importancia na diegese, estariam no alto e baixo purgatorio, respectiva-
mente, tornando impossivel a convivéncia entre os dois. O amor perverso e perver-
tido, o rancor e a ira do pai — personagem criado como porta voz do regime militar
— afastam a filha que ama em excesso e estaria, no final do romance, no ultimo circulo
do purgatdrio, prestes a entrar no paraiso. Subversiva, no entanto, a possivel entrada
de Emilia no paraiso. Segundo relato do narrador homodiegético, uma barca conduzi-
da pelo homem amado, Simdn, aguarda Emilia em um rio quase seco, possivelmente
o rio Raritan, que nao permite navegacdo. Segundo a protagonista, o rio tornar-se-a
largo para que possam — ela e 0 amado — navegar. A imagem desse rio esta distante
de lembrar orio Letes, onde Dante encontra Beatriz e se banha para se purificar antes
de entrar no paraiso.

A mobilidade de Emilia da Argentina aos Estados Unidos durante a diegese, passan-
do pelo Brasil, Venezuela e México, assemelha-se ao percurso de uma “alma penada”
em ascensao, rumo ao paraiso, que, em seu caso, resume-se a encontrar Simdn, seu
marido e amor de sua vida. A linha geogréfica ascendente compde, assim, um itinera-
rio de sua trajetdria. Quase ao final do romance, Martinez deixa clara sua intencao de
relacionar os terragos do purgatdrio e a busca de Emilia por Simén, ao escrever:
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quando saiu a procura-lo ndo sabia que os terracos de seu purgatdrio seriam
tantos, nem que quando chegasse a um deles teria um outro ainda mais acima,
e mais outro [...] Emilia recebeu a carta da tia paterna que encontrara Simén em
um teatro do Rio de janeiro, carta que a fez decidir sair a sua procura e subir os
sete terracos do seu purgatdrio amoroso. (Martinez, 2009: 209, 242)

Apesar do objetivo de nosso trabalho ndo ser uma leitura intertextual do romance
de Martinez e do Purgatério de Dante, impossivel ler o romance ou escrever sobre ele
sem fazer referéncia ao poema italiano. Nosso trabalho caminha, no entanto, apenas
paralelamente ao poema medieval, sem nos determos sobre ele. Voltamo-nos com
prioridade para a ideia de criacao de imagens ficcionais enquanto imagens fotogra-
ficas, nas quais o tempo € suspenso e o presente se eterniza. Nosso objetivo nao é
tampouco falar sobre a grande metafora do romance - a cartografia. “Os mapas sao
reproducdes imperfeitas da realidade [...] os mapas sdo fic¢des mal redigidas, prosse-
guiu. Muita informacdo e pouca histdria” (Martinez 2009: 12). Temos consciéncia que
a cartografia é apreendida pelo autor como a criacao de um mundo semelhante ao
universo ficcional - “me interessei pelo mundo dos cartdgrafos, que se parece muito
com o do romancista em seu afd em corrigir a realidade” (Martinez 2009: 69). Além
disso, ao estar presente no texto em diversas ocasides, os mapas sao uma constru-
cao visual do mundo, um recorte de espaco e de tempo, também como a fotografia.
Mas, neste trabalho, interessa-nos imagens “reais” ou ficcionais de “sobreviventes
esgotados”, principalmente Emilia; a criacdo de imagens como fuga da realidade e
como preservacao do amor. Apresentamos modulacdes de visibilidade que ocorrem
em vdrias cenas; articula¢bes entre o visivel, o ndo visivel e o imaginado. Entre a ima-
gem que fica e a aquela que desaparece, entre a memdria e o esquecimento. A partir
dessas experiéncias, pensamos em diferentes propostas para o existir entre — entre
lugares, imagens e realidades, mergulhar na experiéncia purgatdria, tdo presente nas
obras latino-americanas.

Para tanto, utilizaremos trés recortes do romance nos quais a lembranca ou a pro-
jecao de imagens cria uma realidade paralela a realidade sensivel que envolve a pro-
tagonista e o narrador. No primeiro, destacamos o inicio do texto, quando Emilia
vé Simdn no restaurante Trudy Tuesday em Nova Jersey, trinta anos depois de seu
desaparecimento, em 1976; no segundo, o momento em que Emilia vé o marido, apds
torturado, ser arrastado para um dos carros dos militares em Huacra; no terceiro re-
corte, o narrador conversa com a protagonista no restaurante Toscana e, abando-
nando a realidade sensivel, cinzenta e urbana, descreve a planicie dos pampas de
Buenos Aires, imagem projetada da memdria. Esses trés recortes demonstram uma
infima parte da riqueza do romance de Martinez e de suas possiveis multiplas leitu-
ras. Resta-nos, assim, limitar o escopo desse trabalho, para nos aventurarmos, no
futuro, a leituras criticas de outro teor, que, paulatinamente, formariam um “mapa”
mais abrangente do universo ficcional de Martinez.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 32 (dez. 2016) — 1-123 — ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[82-94]



Anuschka Reichmann Lemos (UTFPR) e Brunilda Reichmann (UNIANDRADE) 85
Purgatério, de Tomas Eloy Martinez: suspensao do tempo e construcao de realidades

Figura 1: Regido entre as provincias de Tucaman e Catamarca, préoximo
de onde Simdn desaparece no romance Purgatdrio. Foto de Autora, 2015.

IMAGEM, MEMORIA E CONSTRUQAO DE REALIDADES: O MEIO-DIA ETERNO

No romance de Martinez, diversas relac6es entre imagem, imagindrio, memoria,
realidades e fic¢bes sao apresentadas. A protagonista e o narrador, em especial, rela-
tam cenas entre um passado remoto, na Argentina, e um passado mais recente, em
Nova Jersey. Entre seus relatos e cotidianos narrados, criam realidades repletas de
projecOes e lembrangas, imagens que se sobrepdem entre seus imaginarios sofridos
e nostalgicos e sua vida atual. Imagens fugidias e imagens pregnantes ressignificam a
vida némade e exilada, construindo realidades ficcionais que a ajudam a seguir adian-
te. Lemos sobre a relacdo catastréfica entre Emilia e seu pai, Doutor Dupuy; sobre
a preocupacao de Emilia com sua mae, Ethel, que estd em um processo galopante
de senilidade; sobre o encontro e casamento com Simdn; sobre a captura do casal,
determinada por Dupuy, e o desaparecimento do marido, subversivo de acordo com
o pai de Emilia; sobre a infantilidade de sua irma Chela; sobre as puni¢bes que sdo
impostas a protagonista pelo pai, sendo uma delas prendé-la no armario de espelhos
que ela tanto teme desde a infancia, entre outros assuntos.

Acompanhar a histdria de Emilia, ou mesmo o desenrolar da ditadura na Argentina,
é como abrir um grande album de fotografias. Entrar em contato com um passado
misterioso repleto de cenas inacabadas, auséncias profundas e perguntas silenciosas
que trazem a tona imagens suspensas no tempo. Essa suspensao temporal € prépria
da memdria, assim como é da fotografia. Dessa forma, a narrativa, enquanto um jogo
entre imagens suspensas da memdria, provoca uma experiéncia proxima a fotogra-
fia. Aforca daimagem fotografica como representacao ou produto da memdria, seja
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particular ou social, é discutida em escritos de Boris Kossoy, fotdgrafo, tedrico e his-
toriador. Ele comenta, em entrevista, que

uma constatacao é recorrente: fotografia e memdria se confundem num
unico conceito e sentimento. As fotografias de anénimos que pesquisamos,
ou que nos chegaram de nossos antepassados ou mesmo as nossas proprias
imagens que guardamos de outras épocas, sao vinculos de pertencimentos e
auséncias que povoam nosso imaginario; recordagdes e emog¢des nos voltam
numa fracdo de segundo por meio das viagens da mente. (Kossoy: 2013)

Kossoy, aqui, fala da imagem material, fotogréfica, pois a origem de muitas das
lembrangas se da dessa forma. Outros autores ainda destacam rela¢bes entre me-
modria e fotografia. Roland Barthes, escritor e semidlogo, em seu mergulho para en-
tender o que mais o importava sobre a fotografia — “aquelas que existiam para ele”
— formulou ideias a partir de seus movimentos pessoais que ndo existiriam sem a
fotografia (1984: 19). Ou seja, da memdria, de experiéncias, afetos e narrativas no seu
mundo. Para este autor, a fotografia é apreendida como fenédmeno da consciéncia:
é a coisa em sua esséncia que importa. Na fotografia encontramos nossa realidade,
nosso passado. E um atestado de que o que vemos realmente existiu, ¢ um teste-
munho de fé. Susan Sontag, ensaista americana que nos anos de 1970 publicou uma
coletanea de artigos sobre o papel da fotografia como pratica simbdlica do cotidia-
no, também destaca a fotografia como testemunho, isto é, uma forma técnica de
registro capaz de traduzir experiéncias em imagens (1994). Philippe Dubois, tedrico
das imagens técnicas, traz a fotografia como arte da memdria: ““em suma, é essa ob-
sessao que faz de qualquer foto o equivalente visual exato da lembran¢a. Uma foto
é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa memdria s é feita de
fotografias” (1984: 314). Essas afirmacdes, ainda que afinadas a ideia de suspensdo
ou congelamento de um tempo, apresentam outras nuances no processo entre ima-
gens fotograficas, memdria e tempos.

Voltando a questdo da suspensdo do tempo, uma das caracteristicas essenciais da
imagem fotografica, destacamos também a ligacdo forte com o imaginario e com a
traducao de experiéncias em imagens. Segundo Entler, o tempo é interrompido en-
quanto o enquadramento fica eternizado, em sua composicao:

Enquanto o recorte espacial é claramente uma operacdo de selecdo e
transformacao da realidade, o recorte temporal parece resultar num ato de
anulacdo. [...] Essa pode ser uma maneira — duvidosa é certo - de explicar a
diferenca entre a fotografia e a realidade: trata-se de uma apropriacdo de um
efeito espacial, eliminando-se o efeito temporal. (2004)

Entler ainda comenta que em um mundo acelerado como o atual, “a possibilidade
de deter o olhar sobre uma imagem representa a chance de imprimir sobre ela uma
certa dose de desejos e sentimentos, que ligara o sujeito a imagem de uma forma in-
tensa e, talvez, definitiva” (Entler 2004 ). O autor defende que é a substituicdo de uma
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velocidade, onde existe um espaco percorrido no tempo, pela densidade — uma por-
cao de tempo condensada naquela porcao de espaco. Essa ideia de densidade esta
relacionada a proposta do tempo suspenso, intensificando a relacdo com o quadro
da memdria ou da fotografia, e com as prdprias ideias apresentadas no romance.

Martinez, em uma das passagens em que discute imagem, projecao e cinema,
apresenta o personagem Simdn, em uma conversa com Emilia, descrevendo uma
ideia muito peculiar e fotografica sobre o tempo e o espaco. O personagem relata
que, quando trabalhou em uma casa para pessoas idosas, conheceu um escritor que
Ihe falou sobre o meio-dia eterno. Esse escritor costumava desenhar uma circunferén-
cia, tocada por uma tangente. Afirmava que enquanto “a circunferéncia era o tempo,
girando incessantemente, [...] 0 ponto de encontro com a tangente representava
o presente imdvel” (Martinez 2009: 114). Presente imdvel, tempo suspenso, tempo
anulado. Continua, afirmando que:

Nosso olhar tende a focar aquilo que se move, mas se fixdassemos por um
momento na contemplacao do presente, o meio-dia seria eterno. A paisagem
muda com a passagem das estacdes, dizia o escritor, mas a janela que recorta a
paisagem é sempre a mesma. (Martinez 2009: 115)

Dessa forma, Simdn passava a tarde olhando para o mesmo cendrio, junto ao es-
critor, para que o tempo fosse interrompido, para que o dia ndo transcorresse. O
tempo passava para os outros, para os dois era sempre meio-dia. Essa suspensao do
tempo é possivel ser percebida como uma das grandes ligacdes entre a fotografia e
a memoria neste romance. Além de indicar uma relacdo temporal tanto da fotografia
quanto do imaginario, sempre imdvel e sempre presente, podemos pensar na pro-
pria estrutura da diegese. A narrativa € circular, fragmentada e instavel e se fecha no
final da quarta parte. O encontro de Emilia com Simdén € o ponto de encontro entre a
circunferéncia e a tangente. E onde o presente imdvel de Simdn, de trinta anos atrés,
interrompe o tempo continuo de Emilia; portanto, a estrutura do romance asseme-
Iha-se ao desenho e a poética do meio-dia eterno.

Outra caracteristica fotografica, presente em Purgatdrio, refere-se a diferente de-
marcacao de tempo e espaco entre duas realidades. Kossoy afirma que a fotografia
é constituida de duas realidades: a primeira realidade é do momento da producao da
imagem, e a segunda, do documento material. O historiador e critico discute sobre as
diferentes caracteristicas de cada realidade, quando relacionadas.

A primeira realidade é o proprio passado. A primeira realidade é a realidade
do assunto em si na dimensao da vida passada; diz respeito, a histdria particular
do assunto, independentemente da representacao posto que o anterior e
posterior a ela, como também, ao contexto desse assunto no momento do ato
do registro. (Kossoy 2000: 36)

Ou seja, a primeira realidade € da emanacdo, da poténcia de vir a ser imagem, po-
téncia de vir a ser memdria. E parte do passado no mundo por onde o fotégrafo ou
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a personagem - sujeitos da primeira realidade - transitam. Ja a segunda realidade,
apresentada por Kossoy, enfatiza a materialidade da fotografia:

E a realidade do assunto representado, contido nos limites bidimensionais da
imagem fotografica, nao importando qual seja o suporte no qual essa imagem
se encontre gravada. O assunto representado é, pois, este fato definitivo que
ocorre na dimensao da imagem fotografica, imutdavel documento visual da
aparéncia do assunto selecionado no espaco e no tempo (durante a primeira
realidade). (2000: 37, énfase do autor)

Essa € a realidade da materialidade, da exterioridade, do presente. E a realidade
do leitor, absorto por uma imagem do outro, ou do personagem, absorto nas suas
proprias imagens. Como ja sugerido neste texto, podemos fazer uma relagao entre a
imagem fotografica material — um fragmento do espaco e do tempo - e as imagens
da memdria, do imagindrio. Estas sdao também fragmentos suspensos do passado,
elas contém em si histdrias ocultas e internas, uma realidade interior abrangente e
complexa, ligada a primeira realidade que as originou (Kossoy 2000: 36).

As duas realidades apresentadas (Fig. 2), apesar de serem desconstruidas do pro-
cesso fotografico, sé existem quando juntas. Nao existe a segunda realidade sem a
primeira. Assim como a primeira realidade, sem a poténcia de virar imagem, é o con-
tinuo comum.

KOSSOY
primeira e segunda realidades

espago entre realidades
construido pelo fotégrafo/leitor
imaginario

incerteza

instabilidade

ambiguidade

ficgdo

Figura 2 — Diagrama da primeira e segunda realidades.

O que mais importa, para a leitura de Purgatdrio, é o espaco entre essas realida-
des — 0 espaco-entre. E nesse espacgo-entre que os sujeitos, envolvidos na producao
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e leitura de imagens, encontram suas dinamicas de instabilidades, ambiguidades, re-
flexos e incertezas. A dinamica mais comum desse entre-espaco, no mundo das ima-
gens fotograficas, é de perceber as duas realidades num processo de causa e efeito
linear. A primeira realidade é a origem da segunda realidade — o mundo-ai € o espaco
onde a fotografia é produzida. Ja a segunda realidade leva a primeira realidade - a
imagem que nos leva de volta ao mundo passado. Porém, essas dinamicas podem ser
mais ciclicas e intercasuais, quebrando o continuo comum.

Nesse entre-lugar, por exemplo, a primeira realidade, causa da imagem, pode in-
verter sua dinamica — e aimagem provocar a transformacao de uma (outra) realidade
primeira (ou seja, uma terceira realidade). Aimagem se projeta na realidade. O passa-
do se projeta no presente. A imagem vira realidade. E a possibilidade da construcdo
de novas realidades, conforme a histdria, o imagindrio e aimagina¢ao de cada sujeito
que habita o entre-lugar.

Em uma cena de Purgatdrio, Emilia coloca o retrato de Simdn voltado para o espe-
Iho, criando uma realidade inexistente. Ao colocar o retrato virado, sempre que olha
no espelho, vé Simén ao seu lado. Ela estd entre as realidades da fotografia de Simén
(de um tempo passado) e da presenca imaginada (tempo presente). Aqui as rela-
cOes de tempos, espacos e realidades é complexa, pois existe a primeira e a segunda
realidade da fotografia de Simdn - realizada em um outro momento passado, nao
comentado; essa mesma imagem de Simon € parte da primeira realidade da imagem
no espelho junto com a Emilia — ou seja, uma imagem material tem sua realidade in-
vertida ao virar parte da cena. “Ambos sabiam que as imagens, quando aparecem in-
vertidas, prenunciam desgraca” (Martinez 2009: 48). Junto dela, Emilia e seu quarto
sdo os elementos da primeira realidade que formam a imagem no espelho - imagem
especular.

Outraimagem especular — com a qual podemos relacionar o jogo entre- realidades
e imaginarios — construida na narrativa esta relacionada também ao casal. Simdn fora
apaixonado por uma outra Emilia que saiu de Buenos Aires e desapareceu de sua vida
sem deixar rastros. Ele decide viajar até a cidade de Rawson, ao sul da Argentina,
cidade natal da primeira Emilia; vagueia por cidades vizinhas, sempre a procura de
alguém que tenha alguma informagdo sobre ela. Mas é como se ela nunca tivesse
existido. Trés anos depois, quando Simdn ja estd conformado com o desaparecimen-
to da antiga namorada e estd junto da “nova” Emilia, eles saem de Buenos Aires, e
Simdn desaparece. Dessa vez € Emilia Dupuy que sai em sua jornada para encontra-
lo. Ou seja, a mesma relagao do passado de Simdn se repete, de modo inverso, com
Emilia, pois nela é Simdn quem desaparece sem deixar vestigios. Aqui, pessoas reais
desaparecem de suas realidades, virando imagens nas lembrancas de seus amados. E
a experiéncia do desaparecimento da Emilia que saiu da primeira realidade de Simdn,
existindo somente na segunda realidade da memdria. Depois a experiéncia invertida
entre os personagens, é Simon que desaparece da primeira realidade de Emilia e s6
existe na segunda, por trinta anos.
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Esses sao dois exemplos de como “imagens técnicas e imagens mentais interagem
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criacao/construcao
de realidades” - e de fic¢Ges (Kossoy 2000: 147).

OUTRAS REALIDADES E FIC§6ES

A partir das propostas apresentadas — relacdes entre texto, imagens fotograficas,
memodria e imaginario; a suspensdo do tempo e a densidade do espaco nas imagens
fisicas e mentais; enquadramento eterno do sol do meio-dia; realidades da fotogra-
fia (consequentemente do imagindrio); dinamicas do entre-realidades, provocadas
pelos sujeitos; e a construcdo de novas realidades — recortamos trés cenas-chave da
narrativa de Purgatdrio, de Martinez, para um olhar mais perspicaz.

Cenal

Simoén Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua
esposa, encontrou-o na hora do almoco no salao reservado do Trudy Tuesday.
Dois conhecidos conversavam com ele num dos boxes do fundo. Emilia pensou
que tivesse entrado no lugar errado e seu primeiro impulso foi retroceder,
afastar-se, voltar para a realidade de onde vinha. Perdeu a respiracao, a
garganta ficou seca, e teve de se apoiar no balcao do bar. Passara a vida toda a
sua procura e imaginara a cena iniumeras vezes, mas, agora que ela acontecia,
dava-se conta que ndo estava preparada. Os olhos encheram-se de lagrimas,
queria gritar seu nome, correr até a mesa dele e abraca-lo. S6 reuniu forgas,
porém, para nao desabar bem no meio do restaurante, chamando a atencao de
todos, feito uma tonta. (Martinez 2009: 9)

Essa cena abre o romance de Martinez e ja prop6e uma realidade nova na vida
de Emilia. Tanto que ela pensa em “retroceder, afastar-se, voltar para a realidade de
onde vinha”. Na realidade que se abre, seu amado Simdn, hd décadas vivendo no
imaginario de Emilia (segunda realidade) aparece em um restaurante (primeira reali-
dade) do presente do romance. Esse detalhe ja traz uma inversdo da dinamica mais
comum (da primeira realidade como causa da segunda), apresentada acima, pois o
imagindrio da personagem constroi uma nova realidade. A proje¢do de Simon em um
restaurante de Nova Jersey é uma combinag¢dao de umaimagem de um outro espaco e
tempo, projetada no cotidiano atual da diegese. O fato de Simdn estar com a mesma
aparéncia de trinta anos antes, do momento que desapareceu, reforca a instabilidade
na composic¢ao dessa nova realidade. O tempo passou para Emilia, porém ela conser-
vou Simoén no meio-dia eterno — um enquadramento fixo, denso, onde o tempo foi
suspenso.

Para Jacques Aumont, as fotografias podem ser imagens ‘“nao-temporalizadas,
que existem idénticas a si préprias no tempo” (Aumont 1993: 160). Simdn, no Trudy
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Tuesday, é uma imagem da memdria de Emilia que ndo tem tempo, inserida numa
realidade onde o tempo tem seu curso natural.

Cenalll

Junto aos tapumes do posto policial, dois Ford Falcon verdes, com motores
ligados, os aguardavam. Emilia foi colocada no que partiu primeiro, com um
guarda em trajes civis. Os barrigudos enfiaram Simdn aos socos e pontapés no
banco traseiro do outro. O marido arrastava as pernas, moles e tortas. Foi a
ultima imagem que Emilia teve dele, e futuramente sonharia muitas vezes com
ela. Mas Simdén nunca era Simdn, mas outro homem qualquer com que ela havia
cruzado naquele dia. Ou uma cidade que caia e se levantava. Ou a chama de
uma vela. (Martinez 2009: 53)

Essa cena relata o momento no qual Simén é separado de Emilia. Essa realidade
se fixa na memdria de Emilia e a atormenta como realidade onirica, porém sempre
incompleta - pois o Simén que é separado da protagonista nunca é ele nos sonhos
dela. E a construcdo de novas realidades, provenientes da sobreposicdo de diversas
imagens do imagindrio da personagem. Na narrativa, o autor coloca que “toda vez
que [Emilia] se distancia do presente, o tempo se preenche com imagens pela meta-
de que precisam ser completadas, e esse fardo a enche de terror” (Martinez 2009:
111). Podemos pensar que, em seus sonhos, a imagem de Simén do passado é comple-
tada pelo seu imagindrio cotidiano, do presente. Como também podemos supor que
Simon, aos pouco, vai assumindo uma presenca imagética no seu cotidiano e no seu
presente, culminando na cena |, apresentada acima.

E importante observar que nos sonhos de Emilia, diversas imagens — segundas
realidades — formam uma nova segunda realidade - compondo um mesmo enquadra-
mento proveniente de diferentes tempos. Sao imagens do imaginario, criando novas
imagens no imaginario, sobreposicdes de espacos e de tempos. Novamente, a den-
sidade do enquadramento, de um espaco criado, composto por diferentes tempos
condensados.

Cena lll

Perguntei-lhe onde ela o havia procurado: cidades, praias, bares, hospitais.
Ocorreu-me algo inexplicavel enquanto ela respondia. Nao tem a menor
importancia neste relato, mas se nao registra-lo aqui sentirei que nada do que
se sucedeu naquela tarde foi real. E foi. Estdvamos [narrador e protagonista] a
poucas quadras da estacdo ferrovidria. Chegava até nds, de tempos em tempos,
a ventania provocada pelos trens. Olhei pela janela do restaurante e em vez
das silhuetas acinzentadas dos edificios em frente, a lojas de roupas baratas, a
livraria da universidade e as agéncias dos grandes bancos que sempre tinham
estado ali, vi a planicie levemente ondulada dos pampas de Buenos Aires, com
vacas que erguiam as cabecas para o céu e gemiam como se também fossem
partir com o trem. Emilia falava sobre as praias brasileiras, as montanhas
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venezuelanas, as barracas de camelds existentes em torno do Zdlaco, na cidade
do México, mas a planicie ndo saia daquele lugar errado. Admiti, entdao, que
Simdn poderia estar na porta do quarto de Emilia, na rua Quarta Norte. Admiti
qualquer coisa que ela quisesse me contar. Se ndo acreditava nela, entdo por
que a escutava? (Martinez 2009: 82)

Figura 3: Montagem de duas imagens: uma da regido de Nova Jersey,
outra de uma planicie na provincia de Buenos Aires. Fotos de Autora, 2016.

Nessa cena, o narrador homodiegético passa por uma experiéncia muito préxima
a da primeira cena. Préxima, mas ndo igual. Enquanto Emilia, na primeira cena, real-
mente cria uma nova realidade (primeira realidade) com a projecdo de Simén, aqui o
narrador tem consciéncia que a sua visao € uma sobreposicao de realidades. A ima-
gem das planicies dos pampas de Buenos Aires, do imaginario do narrador, sobre a
vista de Nova Jersey, cria uma realidade oscilante, da qual ele ndo consegue se livrar.
Como ele mesmo coloca, “a planicie ndo saia do lugar errado”. A experiéncia da so-
breposicao de realidades (segunda sobre a primeira) faz o escritor admitir a realidade
construida por Emilia.

Curiosa a descri¢ao do escritor quando ele comenta que precisa contar esse fato,
da planicie sobre a cena urbana, para que ele sinta que a tarde com Emilia foi real. Ele
opta pela realidade mais subjetiva e imagindria para situar o que é real. Machado, ao
discutir o papel do observador de imagens coloca que

o observador sé nao se da conta dessa alucinacdo topografica porque diante
do quadro ou da foto ele penetra num espaco simbdlico [...] E isso justamente
0 que nds chamamos de transferéncia de subjetividade: a supressao provisdria
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do nosso préprio olhar para coloca-lo a mercé de um outro que dirige o nosso.
(Machado 1984: 95)

CONSIDERAgéES FINAIS

Em Purgatdrio, de Martinez, as personagens constroem, transformam e subver-
tem a realidade para conseguir sobreviver aquilo que circunda seu olhar. Essas dina-
micas e articula¢bes da realidade sdo necessarias para que a visao do purgatdrio vivi-
do dé lugar a visao do paraiso almejado, nao importa quao imaginario ele seja. Emilia,
durante sua vida, vive um purgatdrio. Ainda menina, copia trechos do Purgatério de
Dante; a prisdo onde Emilia é jogada, ao sul de Tucaman, tem um formato piramidal,
com um pé direito muito alto, lembrando assim a montanha cénica do purgatorio. A
falta de luminosidade aimpede de ver. Ndo hd indicacao de reentrancias ou saliéncias
nas quais a protagonista possa se sustentar para escalar a parede interna. Mesmo se
conseguisse, nao ha abertura evidente para que ela possa sair da opressora cela, por-
que, repetindo, a imagem criada pelo narrador, filtrada pela mente da protagonista,
inviabiliza, pela falta de luz, uma percepcao visual plena da realidade sensivel.

A criacdao de novas realidades é um alento para a vida solitaria de Emilia. Interes-
sou-nos, neste trabalho, sobremaneira as imagens “reais” ou ficcionais de “sobrevi-
ventes esgotados”, principalmente as imagens de Emilia que, ha trinta anos, busca
pelo seu amado. Interessou-nos também a criacdo de imagens como fuga da reali-
dade e como preservacao do amor - Emilia novamente ilustra esses movimentos.
Registramos modula¢bes de visibilidade que ocorrem em varias cenas; articulagbes
entre o visivel, 0 ndo visivel e o imaginado. Entre a imagem que fica e a aquela que
desaparece, entre a memoria e o esquecimento; o existir entre lugares, imagens e
realidades. Enfim, tentamos mergulhar em uma experiéncia purgatdria, tao presente
e impactante nas obras latino-americanas.
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PURGATéRlO, BY TOMAS ELOY MARTINEZ: SUSPENSION OF TIME AND CONSTRUCTION OF REALITIES

ABSTRACT: This paper presents a reading of realities constructed by the narrator and the characters
in scenes suspended in time in the novel Purgatory of Tomdz Eloy Martinez, leading us to diverse dy-
namics between images; to articulations among the visible, the imaginary and the imagined; to the
overlap of memory and everyday life. From these experiences, we think of different propositions to
exist between - between worlds, realities, countries and times; experienced by the characters from the
dictatorship in Argentine in the 1970s to calm New Jersey of the 2000s. In a pungent way, Purgatory,
by Dante, and cartography, mark the fiction by Martinez, presenting possible flows for the existence
of lost or missing people. We will make use of theoretical contribution of photography (Boris Kossoy
and Ronaldo Entler, among others), to propose a dip in symbolic possibilities of images in narratives
as an extra challenge for our reading of literature as photography.

KEYWORDS: Latin-American novel; Images; Photography.
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