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RESUMO: Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore, o escritor italiano Luigi Pirandello realiza uma 
crítica contundente ao cinema e à falsa imagem que a maquinaria moderna passou a captar, fixar, 
alterar e reproduzir. O olhar em perspectiva explorado no romance mostra a impossibilidade de re-
presentação da realidade por intermédio de uma imagem congelada que fixa um lugar e um momento 
delimitados. A ideia central expressa nos cadernos de Serafino é que há sempre algo além da imagem. 
Nosso objetivo com este estudo é verificar, na tessitura narrativa, de que forma Pirandello expõe sua 
desconfiança em relação àquilo que se vê, seja em uma foto, em uma tela de cinema ou em uma des-
crição literária.
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Publicado inicialmente na revista Nuova Antologia, Si gira é o título original de Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore, o sexto romance do escritor e dramaturgo sicilia-
no Luigi Pirandello (1864-1936). Elaborado entre os anos 1914 e 1915, a narrativa pa-
recia ter sido escrita exatamente para a publicação em fascículos, pois cada um dos 
sete cadernos poderia ser lido de forma independente, com numeração progressiva, 
sendo que cada novo capítulo publicado era chamado Fascicolo delle Note di Serafino 
Gubbio operatore. Com o mesmo título, mas com a substituição do termo Note por 
Quaderni, a edição completa surge em 1915, com poucas alterações. Dez anos depois, 
na versão final, Si gira é substituído por Quaderni di Serafino Gubbio operatore. 

A mudança do título, aparentemente irrelevante, é significativa: um verbo impes-
soal relacionado à ação cinematográfica de girar a manivela da câmera (si gira) é subs-
tituído por um substantivo (cadernos), relacionado a uma ideia de pertencimento (de 
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Serafino). A ação de filmar, executada por um sujeito sem nome, dá lugar à presença 
de um autor, alguém que se isola do mundo para encontrar amparo na escrita. 

Si gira também pode ser considerado um título umoristico, nos moldes pirandellia-
nos, em função do duplo sentido: pode ser lido como um verbo reflexivo (girar em 
torno de si mesmo) ou como um verbo de ação: girar a manivela. Partindo dessa 
constatação, a pesquisadora Marguerita Ganeri defende a ideia de que Cadernos de 
Serafino Gubbio operador apresenta, desde a construção do título, a decomposição e 
a relativização presentes em todo o romance (Ganeri 2001: 151-152) e em grande par-
te das obras de Pirandello. Ratificando o posicionamento da pesquisadora italiana, 
ainda existe outro elemento a ser destacado no título: o adjetivo operador, que não 
só caracteriza o protagonista, mas também define os rumos de sua existência e de 
toda a diegese do romance, configurando-se como algo mais do que a profissão de 
Serafino, mas uma sentença de vida. O termo operador, se tomado de forma isolada, 
remete àquele que executa alguma coisa. No caso de Serafino, todavia, não ocorre 
dessa forma: “Sou operador. Mas realmente, ser operador, no mundo em que vivo 
e do qual vivo, não quer dizer operar. Eu nada opero” (Pirandello 1990: 18). Serafino 
era um escravo de sua câmera cinematográfica, um servo impassível que só podia 
emprestar os seus olhos para que aquela aranha negra devorasse o máximo de vida 
que pudesse: “Os meus olhos, e também as minhas orelhas, de tão acostumados, já 
começam a ver e a escutar tudo sob certa espécie de rápida, trêmula e cadenciada 
reprodução mecânica” (Pirandello 1990: 21). Serafino se isola dos prazeres mundanos 
sem que isso tenha qualquer relação com a espiritualidade ou a transcendência, algo 
positivo que o leve, como nos romances de formação, ao aperfeiçoamento pessoal. 
Pelo contrário, sua existência caminha em sentido oposto ao dos heróis clássicos, 
rumo à reificação absoluta.  

Existe uma chave de leitura evidente para os Cadernos de Serafino, intrinsecamen-
te relacionada à modernidade que, com suas máquinas vorazes, engoliu boa parte do 
que restava da subjetividade e da autonomia do homem: 

Eu também conheço o dispositivo externo, quero dizer, mecânico da vida que 
fragorosa e vertiginosamente nos envolve sem tréguas. Hoje, [...] isto e aquilo 
para fazer; correr para cá, com o relógio na mão, para chegar em tempo lá. – Não, 
meu caro, obrigado: não posso! – [...] Tenho que ir embora... – Às onze, o almoço. 
– O jornal, a bolsa, o escritório, a escola... [...] Mas os negócios... – Quem está 
passando? Ah, um carro fúnebre... Um cumprimento, às pressas, a quem se foi. – 
A oficina, a fábrica, o tribunal... [...] Com uma mão seguramos nossa cabeça, com 
a outra fazemos um gesto de bêbados. Divirtamo-nos! Sim. Consideramos mais 
fatigantes e complicadas que o trabalho as diversões que nos são oferecidas; 
de modo que do repouso nada mais obtemos que um aumento de cansaço. [...] 
Há uma doença, porém, que não passa. Estão ouvindo? Um vespão que sempre 
zumbe [...] O que é? O zumbido dos postes telegráficos?  O arrastar contínuo da 
roldana ao longo dos fios dos bondes elétricos? O estremecimento premente de 
tantas máquinas, próximas, distantes? Aquele do motor do automóvel? Aquele 
do aparelho cinematográfico? A batida do coração não se percebe, não se 
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percebe o pulsar das artérias. Ai de nós se percebêssemos! Mas este zumbido, 
este tique-taque perpétuo. (Pirandello 1990: 17-22)

Serafino Gubbio é um observador de pessoas que procura encontrar nos outros 
aquilo que lhe falta: a certeza de que sabem o que estão fazendo. Na época em que 
Pirandello escreveu o romance, já havia passado pelos períodos mais turbulentos em 
relação à crítica e à afirmação de sua obra. Entre os anos 1914 e 1915, época em que 
o romance foi elaborado e publicado em fascículos, a atividade teatral de Pirandello 
ainda não havia se sobreposto àquela literária e jornalística, pois o escritor continu-
ava escrevendo para o Corriere della Sera e produzindo novelas com regularidade. A 
partir de 1916, os roteiros passam a ganhar destaque em relação aos contos. Entre 
os anos 1917 e 1918, a escrita para o teatro se torna prioritária, sendo que algumas 
peças importantes são representadas em afamados teatros da Itália: no Olimpia, em 
Milão, é apresentada Così è (se vi pare), no Nazionale, em Roma, Il berretto a sonagli e 
La giara, no Carignano, em Torino, se representa Il piacere dell’onestà, no Quirino, em 
Roma, Il giuoco delle parti.

 Isso significa que Pirandello já havia superado a fase em que pretendia represen-
tar subjetivamente o homem moderno, ainda com resquícios de uma narrativa mais 
realista. Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore vemos um Pirandello que submer-
ge definitivamente na descrição de um mundo onde já não há mais possibilidade de 
saída na subjetividade (questão que será exacerbada em Uno, nessuno e centomila, 
seu último romance) e onde a objetividade nos é apresentada em perspectiva, por 
intermédio do filtro desumanizador das máquinas fotográficas ou cinematográficas. 
Se em 1915 o teatro já se mostrava como a grande escolha de Pirandello, sua colabo-
ração para o cinema era quase ausente. O primeiro filme, baseado em Ma non è una 
cosa seria, foi rodado em 1920, sob a direção de Mario Camerini. Todavia, Pirandello 
se mostrava duvidoso, até mesmo hostil, em relação à nova arte criada pelos irmãos 
Lumière. A artificialidade e o engodo produzidos pelo cinema o incomodavam em 
função da falsa ideia de realidade produzida por uma máquina, em detrimento da 
verdade cênica e sempre renovada do teatro.  

Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, ensaio 
de 1936, determina dois elementos distintivos importantes na moderna locação ci-
nematográfica: 1) a profanação ao desempenho do intérprete, agora submetido aos 
equipamentos de filmagem; 2) o final da representação unitária, substituída por uma 
série de trechos remontados. No referido texto, Benjamin já percebia o valor do ro-
mance de Pirandello ao observar que o italiano havia detectado o problema da re-
produção técnica da obra de arte em sua época, sendo que os cadernos de Serafino 
são testemunha dessa transformação e também crítica, como é possível observar no 
seguinte excerto, no qual Serafino se refere à Repartição da fotografia ou do Positivo, 
as salas escuras da Kosmograph, companhia cinematográfica onde trabalha:

Aqui se cumpre misteriosamente a obra das máquinas. Toda a vida que 
as máquinas comeram com a voracidade de animais afligidos por um verme 
solitário está despejada aqui. [...] É preciso fixar essa vida que não é mais vida, 
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para que uma outra máquina possa dar-lhe novamente o movimento aqui em 
tantos momentos interrompido. (Pirandello 1990: 60)

A vida que não é mais vida, segundo Serafino narrador, é aquela artificialmente 
capturada pela máquina, instrumento capaz de criar uma realidade e enganar utili-
zando os mais estúpidos artifícios:

O resultado de tudo isto, sem dúvida, é por força um jogo híbrido. Híbrido 
porque nele a estupidez do artifício tanto mais se descobre e se lança, quanto 
mais se vê atuada justamente com o recurso que menos se presta ao engano: 
a reprodução fotográfica. Todos deveriam entender que a fantasia não pode 
adquirir realidade a não ser através da arte, e que aquela realidade que lhe pode 
dar uma máquina, mata-a, pelo simples fato de que lhe é dada por uma máquina, 
isto é, com um meio que lhe descobre e lhe demonstra a ficção, justamente 
porque a dá e a apresenta como real. Mas se é mecanismo, como pode ser vida, 
como pode ser arte? É quase como entrar em um daqueles museus de estátuas 
de cera, vestidas e pintadas. (Pirandello 1990: 62)

As salas escuras da Kosmograph são um lugar simbólico no romance, pois é lá 
que a vida artificial é construída, é lá que só as mãos são vistas, mãos sem rosto, sem 
identidade: “Acho que estas mãos pertencem a pessoas que não são mais homens; 
que aqui são condenados a ser somente mãos: [...] instrumentos. Têm um coração? 
Para que serve? Aqui não serve” (Pirandello 1990: 61). É lá também que a realidade é 
alterada, cortes são feitos, espaços da vida que não é mais vida são eliminados, tudo 
em função dos interesses do mercado.

De acordo com Benjamin, a obra de arte sempre foi reprodutível. Fundição, cunha-
gem e litografia, para exemplificar, representavam a possibilidade de reproduzir o 
belo. A fotografia, de maneira especial, transformou esse processo na medida em 
que libertou a mão do homem da tarefa de reproduzir imagens, captadas agora por 
intermédio de uma lente. Todavia, o processo não estava completo: faltava o aqui e o 
agora da obra de arte. A reprodutibilidade arrefeceu sua aura, aquilo que a distinguia 
no universo, pois ao mesmo tempo em que a reprodução liberta o objeto do domínio 
da tradição, também substitui o único pela ocorrência em massa. Em Cadernos de 
Serafino Gubbio operador, Pirandello realiza uma forte crítica à falsa imagem que a 
maquinaria moderna congela, fixa e reproduz. O filme é um dos exemplos mais con-
vincentes desse mecanismo, como assinala Serafino. Os atores

Não odeiam a máquina somente pela humilhação do trabalho estúpido e 
mudo ao qual ela os condena; odeiam-na, sobretudo porque se acham afastados 
[...] da comunhão direta com o público, do qual antes extraíam a melhor 
compensação e o maior prazer: aquele de ver, de sentir o palco, num teatro 
[...] Aqui se sentem como no exílio. [...] não só do palco, mas quase também 
de si mesmos. Porque a sua ação, a ação viva do corpo deles vivo, ali, na tela 
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dos cinematógrafos, não mais existe; há somente a sua imagem, captada num 
momento, num gesto, numa expressão que brilha e desaparece. Percebem 
[...] que seu corpo é quase subtraído, suprimido, despojado da sua realidade, e 
do seu respiro, da sua voz, do barulho que ele produz ao movimentar-se, para 
se tornar apenas uma imagem muda, que treme por um momento na tela e 
desaparece em silêncio, de repente, como uma sombra inconsistente, jogo de 
ilusão sobre um esquálido pedaço de pano. (Pirandello 1991: 72)

Benjamin, não há maior contraste que o teatro para a obra de arte que surge na era 
de sua reprodutibilidade. Por essa razão, não é de espantar que Pirandello, um dra-
maturgo, aponte as razões da crise que assola o teatro em função do cinema. Entre-
tanto, não seguiremos somente a visão benjaminiana dos cadernos de Serafino, pois 
como aponta o próprio protagonista, na primeira página do romance, “há um além 
em tudo. Vocês não querem ou não sabem vê-lo” (Pirandello 1990: 17). A problemá-
tica da imagem vai além do óbvio em Cadernos de Serafino Gubbio operador, ou seja, 
daquele espectro fantasmagórico congelado em uma tela de cinema, mas abrange 
questões concernentes às imagens distorcidas que perpassam todo o romance e que 
representam perfeitamente o conhecido perspectivismo pirandelliano.

Giancarlo Mazzacuratti classifica a história de Serafino como um romance de ana-
morfosi, uma narrativa de visões distorcidas que não produzem transformações da 
realidade, mas substituições operadas pelo aparato moderno mecanizado que con-
verte aquilo que é natural em algo artificialmente projetado. No entanto, o perspecti-
vismo perpassa toda a narrativa independentemente da ação cinematográfica ou do 
fingimento deliberado operado pelos atores que atuam para a câmera de Serafino. 
Tal fato é observado pelo protagonista, cujo olhar treinado e objetivo em função da 
profissão capta a representação da vida fora da Kosmograph, local autorizado para 
fazê-lo.

Articulado em sete capítulos independentes, o romance nos é apresentado pelo 
protagonista narrador como um diário: “Satisfaço, escrevendo, uma necessidade de 
desabafo, prepotente. Descarrego a minha profissional impassibilidade e me vingo, 
também; e comigo vingo tantos, condenados como eu a não ser nada mais que uma 
mão que gira a manivela” (Pirandello 1990: 20). 

O primeiro capítulo narra a vinda de Serafino a Roma, onde consegue, por sorte, 
emprego na maior empresa cinematográfica da cidade. No dia da chegada, encontra 
Simone Pau, um velho amigo que o conduz ao hotel onde vive. Lá chegando, Gubbio 
constata que a vida havia deturpado a visão e a sanidade do amigo, pois o local era 
um fétido asilo para mendigos. Para Simone, entretanto, o fosso bolorento era uma 
piscina magnífica e o tubo de latão enferrujado era uma belíssima ducha. Interessan-
te nessa passagem é o olhar cênico em perspectiva explorado por Pirandello. Por ora, 
visualizamos a cena como Simone a descreve. Em seguida, servimo-nos dos olhos de 
Serafino para passear pelo mesmo ambiente, todavia completamente diverso. Nesse 
jogo, há duas imagens contrastantes que se opõem e que nos conduzem por cená-
rios diferentes, estratégia que confirma a inserção do perspectivismo além do núcleo 
cinematográfico. 
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Após dormir naquele pestilento lugar, Serafino teve uma compensação: reen-
controu outro amigo, Cocó Polacco, o qual lhe ofereceu o emprego de operador na 
Kosmograph. Naquela manhã, a companhia estava fazendo uma filmagem no asilo. 
Nessa passagem, Serafino, que havia experimentado dormir naquele lugar, assiste 
contrariado e desgostoso à estúpida simulação que Polacco tinha vindo encenar. Ha-
via, pois, um abismo entre a verdade daquele lugar e aquilo que apareceria nas telas 
do cinema. Foi neste dia, também, que Serafino conheceu pessoalmente a russa Varia 
Nestoroff, primeira atriz da companhia e peça fundamental para o desenvolvimento 
da narrativa.

A analepse realizada no segundo capítulo remete ao tempo em que Serafino dava 
aulas particulares, quatro anos atrás, para Giorgio Mirelli, irmão da doce Duccella, 
ambos netos da senhora Rosa Mirelli. A seguir, o salto é dois anos para frente, quan-
do Gubbio reencontra o jovem Giorgio em Liegi, local onde o rapaz havia feito uma 
exposição de seus estranhos quadros. Naquela ocasião, ficou sabendo que Duccella 
estava noiva do barãozinho Nuti, um velho conhecido da família. Algum tempo de-
pois, Serafino inteirou-se do fato de que Giorgio havia conhecido a Nestoroff em uma 
de suas viagens, mulher que, àquela altura, o operador já conhecia bem.

A terceira parte do segundo capítulo é interessante em função do jogo de enqua-
dramentos mais uma vez explorado por Pirandello. Com o intuito de explicar o com-
portamento de Varia Nestoroff, o siciliano retoma algo semelhante ao mundo das 
fábulas, utilizando-se de uma estratégia quase cinematográfica para alcançar seu ob-
jetivo. Partindo do pressuposto de que “somos [...] malvados; mas disso não tiramos 
proveito, e somos infelizes” (Pirandello 1990: 44), Pirandello conta a seguinte histó-
ria, dividida em três núcleos:

Um bando de pássaros migratórios - narcejas e narcejinhas - desceu para 
descansar um pouco do longo vôo e para se alimentar no campo romano. 
Escolheu mal o local. Uma das aves, mais ousada que as outras, diz às 
companheiras: - Vocês fiquem aqui, abrigadas neste matagal. Eu vou explorar 
os arredores e, se encontrar coisa melhor, chamo. (Pirandello 1990: 45)

Esse é o primeiro núcleo: o da ave. A narração prossegue:

Um amigo seu engenheiro, com espírito de aventura, [...] aceitou a missão 
de ir à África, não sei bem (porque você não sabe também) para qual expedição 
científica. Ele ainda está longe da meta; você recebeu dele alguma notícia; a 
última deixou-o um pouco consternado, porque o seu amigo expunha os riscos, 
aos quais teria ido de encontro, preparando-se para atravessar não sei quais 
remotas regiões selvagens e desertas (Pirandello 1990: 45).

 Em seguida, deixando em suspenso o trecho citado, o qual corresponde ao segun-
do núcleo, a narrativa continua:
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Hoje é domingo. Você se levanta cedo para ir caçar. Fez os preparativos 
ontem à noite para o que promete ser uma grande jornada. Desce do trem, 
entusiasta e alegre; embrenha-se no campo fresco, verde, com alguma névoa, 
à procura de um bom lugar para as aves migratórias. [...] A uma certa altura, 
percebe algo como um bater de asas entre o emaranhado dos ramos na mata; 
deixa o jornal; aproxima-se quieto e agachado; faz mira; atira. Oh, que alegria! 
Uma narceja! (Pirandello 1990: 45)

O último núcleo, logicamente, é o do caçador alheio que matou a narceja explora-
dora, sem saber que ela havia deixado à sua espera todas as demais aves do bando. 
Após matar aquela valente criaturinha, o caçador lê no jornal que seu amigo enge-
nheiro, aquele que fora para a África, morreu tragicamente atacado por uma fera. 
Ele jamais conseguirá comparar-se ao animal que matou seu amigo, mas poderia, se-
gundo Serafino, e “com alguma vantagem para a fera, porque [...] matou por prazer 
e sem algum risco de ser morto; enquanto que a fera, por fome, isto é, por necessida-
de, e correndo o risco de ser morta pelo seu amigo, que certamente estava armado” 
(Pirandello 1990: 46). Visões distintas, portanto, sobre o mesmo fato: a morte.  

Por intermédio desses três pontos de vista, dispostos no texto de forma isolada, 
Pirandello atenta para o fato de que há um além em tudo, exatamente como afirmou 
Serafino na primeira página de seu romance. Existem imagens: a ave que voa; o ca-
çador à espreita; o homem e a ave mortos. A ligação entre esses elementos, todavia, 
não está expressa na imagem congelada, nem mesmo no ato em si. É justamente 
essa ignorância acerca das relações que regem o mundo e sobre aquilo que se escon-
de por detrás de uma imagem que inquieta e motiva Pirandello. 

Mas qual a relação de Varia Nestoroff aos fatos citados? Para Serafino, a compara-
ção é simples: ela é uma caçadora de pessoas. Todavia, não mata diretamente suas 
presas, como o caçador fez com a narceja, mas as aniquila de forma indireta. Foi o 
que aconteceu com o jovem Giorgio, que cometeu suicídio após envolver-se com ela. 
Lembremos que a história da Nestoroff é a mesma de Délia Morello, a protagonista 
de Cada um a seu modo, peça metateatral que integra a trilogia do teatro no teatro de 
Pirandello. Na referida peça, o dramaturgo propõe um jogo cênico que mistura ficção 
e realidade, dispostas em várias camadas. A ousada proposta é a seguinte: a encena-
ção deve começar na rua, em frente ao teatro, onde um anúncio de jornal (fictício) 
estará sendo comentado. A (falsa) notícia é que a trágica morte do escultor La Vela 
será encenada naquela noite. 

Os espectadores que entrarem no teatro para comprar seus ingressos já estarão 
assistindo à encenação, pois Délia Morello, a grande culpada pelo suicídio do escul-
tor, estará presente em meio a alguns amigos que tentam persuadi-la a não entrar. 
Sem saber, o público já está sendo enganado antes mesmo de adentrar o teatro. A 
ideia de assistir a uma peça baseada em fatos, com a presença dos reais envolvidos 
na história, deve causar certo estranhamento e muita curiosidade, é o que pretende 
Pirandello. A situação básica nasce do fato de que ele teria escrito Cada um a seu 
modo com base no suicídio do escultor La Vela, o qual surpreendera a noiva, a atriz 
Délia Morello, nos braços de Michele Rocca, noivo da irmã de Vela. Nos Cadernos de 
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Serafino Gubbio operador, La Vela é Giorgio, o pintor e ex-aluno de Serafino; a noiva 
Délia Morello é Varia Nestoroff; a irmã é Duccetta e o noivo, Michele Rocca, é o barão 
Aldo Nuti. 

Dando continuidade ao enredo, no terceiro capítulo o jogo de perspectivas pros-
segue, especialmente quando Serafino realiza uma divertida comparação entre uma 
carroça puxada por cavalos e um carro, símbolo da modernidade. A realidade, nessa 
passagem, não é transformada, mas visualizada de outra forma. Vejamos o excerto:

Um leve giro. Há uma pequena carruagem que está correndo em frente. – 
Pó, pópóoo, póoo. O quê? A buzina do automóvel a está puxando para trás? É 
sim! Parece mesmo, pois, que a faça ir para trás, comicamente. As três senhoras 
do automóvel riem, viram-se, levantam os braços e cumprimentam com muita 
vivacidade [...]; e a pobre carruagem envolvida numa nuvem árida, nauseante, 
de fumo e pó, por mais que o cavalinho fatigado se esforce em puxá-la com o seu 
trotear estafado, continua a ir para trás, para trás [...] até que desaparece no fim 
de uma longa avenida fora de mão. Desaparece? Não: que nada! Desapareceu 
o automóvel. A pequenina carruagem aqui está. [...] Na pequenina carruagem 
fico eu. [...] Mas o que vocês viram? Uma carruagem ir para trás, como se fosse 
puxada por um fio, e toda a avenida disparar à frente, num deslizamento longo, 
confuso, violento, vertiginoso. Eu, ao contrário, eis tudo, posso consolar-me 
com a lentidão admirando um por um [...] estes grandes plátanos verdes na 
avenida. (Pirandello 1990: 56-57)

Existem, obviamente, duas perspectivas distintas na cena: a das atrizes que estão 
no carro, e a do operador que está na carroça. O interessante nesse jogo é que a 
máquina, o automóvel, parece subjugar a relação espaço e tempo, pois, na verdade, 
a carroça também segue em frente, mas em uma velocidade tão inferior que parece 
estar andando para trás. A noção do real, portanto, é alterada de acordo com a po-
sição de quem observa, fato que se assemelha às novas formas traiçoeiras de ver o 
mundo através das máquinas. 

A quarta seção do terceiro capítulo se abre com uma enunciação quase teatral, 
como se Serafino estivesse se dirigindo diretamente ao público: “Dêem licença, um 
momento. Vou ver o tigre. [...] retomarei o fio da narração mais tarde” (Pirandello 
1990: 63). O tal tigre foi adquirido pela empresa cinematográfica para ser utilizado 
em um dos filmes mais promissores da companhia e será morto diante da câmera, 
oferecendo ao público um espetáculo jamais visto no cinema. Diante do fato, Sera-
fino não compreendia muito bem o porquê de servir-se de uma fera real onde tudo 
era fictício. Mas faria seu trabalho, filmaria tudo até o final. O caçador designado para 
matar o tigre era Carlo Ferro, amante da Nestoroff. Todavia, o barão Aldo Nuti, sem 
experiência alguma como ator, havia requisitado o papel junto a Cocó Polacco. Carlo 
Ferro, sentindo-se amedrontado diante da possibilidade de dividir o mesmo espaço 
com um tigre verdadeiro, cedeu o lugar a Nuti sem qualquer resistência.
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Lembremos que Aldo Nuti era o noivo de Duccetta, irmã de Giorgio, o jovem pintor 
que se matou por pensar que Varia Nestoroff, sua noiva, havia se envolvido com o 
cunhado. No entanto, Nuti só queria provar que ela não era uma mulher digna para 
casar com Giorgio. Este, que parece ter acreditado na encenação de Nuti para des-
mascarar Nestoroff, tirou a própria vida. As relações entre a Nestoroff e Nuti, portan-
to, eram as piores possíveis. Além do suicídio de Giorgio, Duccetta, após abandonar o 
noivo, para ela um traidor, também mergulhou em um mundo de amargura sem fim, 
terminando seus dias junto da mãe em uma casinha nos fundos da antiga residência, 
vendida por problemas financeiros. Esse é um dos pontos do romance que suscita 
diversas dúvidas em relação à veracidade dos fatos. Será realmente que Nestoroff e 
Nuti não tiveram nenhum envolvimento? Será verdade que a intenção do barão fora 
somente desmascarar a mal falada atriz? 

O final dessa trama não poderia ser mais trágico. No dia da gravação da cena do 
tigre, Aldo Nuti deveria atirar na fera, dentro da jaula, enquanto Serafino Gubbio, 
impassível, filmava. Tudo parecia perfeitamente organizado até o momento em que 
Nuti aponta a arma para o tigre e desvia lentamente para o local em que se encontra-
va a Nestoroff. O tiro foi certeiro. A atriz cai, o barão é atacado pelo tigre e Serafino 
gira o tempo todo a sua manivela, registra tudo com a habitual objetividade e impas-
sibilidade, sua maior virtude: “Girar, eu girei. Mantive a palavra. [...] Como operador, 
eu sou agora, realmente, perfeito” (Pirandello 1990: 193).

Cerca de um mês após o ocorrido, do qual muito se falou, obviamente, Serafino 
conclui suas notas, acometido pelo mais absoluto silêncio de coisa: “Uma caneta e um 
pedaço de papel: não me resta outro meio para comunicar-me com os homens. Perdi 
a voz; fiquei mudo para sempre” (Pirandello 1990: 193). Serafino havia prestado um 
serviço à Kosmograph que valia milhões. Ele mesmo havia recebido uma boa quantia 
por ter executado sua tarefa com tamanha precisão e impassibilidade. No instante em 
que o tigre atacava o barão Nuti, a realidade que existia para o operador, programa-
do para registrar tudo, milímetro por milímetro, era aquela artificial, produzida pela 
lente, com a qual ele mantinha uma simbiose perfeita. Ou talvez a máquina, obstácu-
lo entre ele e o ator, tenha originado a mesma impressão que a tela de cinema nele 
provocava: aquilo não era real. A mesma mudez à qual eram submetidos os atores 
fantoches que representavam para uma aranha negra, a qual não esboçava qualquer 
reação, invadiu Serafino Gubbio, o que significou, para ele, a perfeição absoluta.

Ao atentar para o além que há em tudo, o protagonista retoma uma das mais im-
portantes teorias desenvolvidas por Pirandello: o Umorismo. Nesse importante en-
saio, o siciliano assinala que a tarefa do escritor não é deter-se nas imagens, mas 
ir além, captar aquilo que está por trás do que se vê. Tal atividade crítico-reflexiva 
expõe as amarguras da existência humana. Para exemplificar, em L’Umorismo Piran-
dello nos leva a imaginar uma senhora vestida e maquiada de forma exagerada:

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de não se sabe  
qual  pomada  horrível,  e depois toda ela torpemente pintada e vestida de 
roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha senhora é o contrário 
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do que uma velha respeitável senhora deveria ser. Assim posso, à primeira vista 
e superficialmente, deter-me nessa impressão cômica.  (Pirandello 1999: 147)

A reação, inicialmente, é o riso. Todavia, ao descobrir que a senhora se veste da-
quela forma para agradar ao marido, anos mais jovem do que ela, o riso perde o sen-
tido. De uma impressão inicial que faz rir, passa-se a um sentimento desconcertante 
de amargura. Como é possível, então, acreditar em uma imagem reproduzida por um 
equipamento? Como crer na possibilidade de que esse artifício represente um pouco 
da realidade? Até mesmo nossos olhos nus se enganam. Aliás, a realidade é sempre 
questionada por Pirandello, para quem o teatro, por intermédio das personagens 
que não pretendem ser cópias de seres humanos, é a única forma de expressão onde 
não há fingimento. No cinema, pelo contrário, o trabalho consiste em enganar os ou-
tros utilizando o mais estúpido artifício: a imagem congelada que ganha movimento 
pela intervenção de uma mão que não é mais de um homem, mas de uma coisa.    

Nesse sentido, o jogo de perspectivas, tão bem explorado em Cadernos de Serafi-
no, se configura como um exercício de umorismo, pois jamais conseguiremos alcan-
çar o todo de uma determinada situação se nos detivermos na superficialidade da 
aparência ou da imagem fixada, sempre suscetível a distintas angulações. Vejamos 
um trecho do romance que exemplifica a questão de maneira simplificada. Ao dirigi-
rem-se para a Kosmograph Serafino, o barão Nuti e a senhorita Luisetta, uma jovem 
escalada para fazer um papel secundário, a perspectiva de cada um deles em relação 
à mesma cena é diferente: “Eu vejo a senhorita Luisetta, e não vejo o Nuti; a senhorita 
Luisetta vê o Nuti e não me vê; o Nuti não me vê, nem vê a senhorita Luisetta. Assim 
vamos todos os três juntos, mas sem que um veja o outro” (Pirandello 1990:148).

No excerto, há uma espécie de jogo cênico que só pode ser depreendido global-
mente pelo leitor, um elemento que não faz parte do cenário, pois cada uma das 
personagens envolvidas tem a sua visão particular. Isso mostra que não há um ponto 
de referência, mas distintas perspectivas, como se três câmeras registrassem a cami-
nhada de Gubbio e seus companheiros.  

Nuti, questionando a sensação estranha que é ver-se na tela, obtém de Serafino a 
seguinte resposta: “Talvez [...] porque nos sentimos ali fixos por um momento, que 
já não está mais em nós; que permanecerá, e que ficará pouco a pouco cada vez mais 
longe. [...] O tempo [...] parece ali fixo, mas ele também se afasta, em direção con-
trária; [...] a imagem ali é uma coisa morta” (Pirandello 1990: 189). O tempo corre em 
direção ao futuro. Não é possível, portanto, tentar fixar uma imagem de vida, pois ela 
seguirá seu curso zombando do inútil esforço de conservar o passado. Não haverá 
vida naquele pedaço de pano ou papel. Sobre a tentativa de fixá-la, Giorgio Patrizi es-
clarece: “isola-se um lugar de observação, um presente como ponto externo à linha 
do tempo, capaz de compreender e narrar porque fora do continuum existencial. É 
a redução do indivíduo a simples olho que olha, pura máquina registradora” (Patrizi  
1996: 58).3 Como confiar, então, em uma imagem, sabendo que ela não traduz aquilo 

3  “si isola um luogo di osservazione, un presente come punto esterno alla retta temporale, capace di com-
prendere e di narrare perchè fuori dal continuum esistenziale. È il ridursi dell’individuo a semplice occhio 
che guarda, pura macchina di registrazione”.
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que realmente foi, mas uma ínfima partícula de um todo inalcançável? O vivido, ima-
ginado e descrito, no caso da literatura, não passará jamais de uma ilusão referencial, 
exclusivamente submetida ao olhar, às vivencias e aos referentes de quem escreveu 
e de quem lê. No momento da leitura, nem mesmo o escritor é o mesmo, podendo, 
inclusive ele, enxergar de forma diversa sua própria criação. Acompanhando o racio-
cínio de Pirandello, portanto, vemos e interpretamos as imagens do mundo ao nosso 
modo e nos deixamos enganar pelos nossos próprios olhos, pois aquilo que vemos 
nem sempre é (mesmo que pareça).
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Images from Quaderni di Serafino Gubbio operatore: deceit or representation?

Abstract: In Quaderni di Serafino Gubbio operatore, the Italian writer Luigi Pirandello performs a sca-
thing critique of the cinema and the false image that modern machinery started to capture, freezing 
in time, modifying and reproducing. The prospective look exploited in the novel shows the impossibi-
lity for representing the reality through an image which is frozen in time and space. The central idea 
expressed in the notebooks of Serafino Gubbio is: there is always something else beyond the image. 
Our objective in this study is to verify in the narrative plot, how Pirandello disclose his own mistrust on 
what is seen, whether on a photography, a movie screen or in a literary description.
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