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RETRATO DE UM INQUIETANTE VESTIDO: QUASE OBJETO?

Marisa Martins Gama-Khalil1 (UFU/CNPq)  

RESUMO: O artigo esboça algumas relações entre a arte literária e a fotografia por intermédio do con-
to “Vestido de fustão”, do escritor José J. Veiga. Na coletânea intitulada Objetos turbulentos, em que 
se insere o referido conto, em todas as narrativas as coisas são alçadas a um lugar de destaque, quase 
exercendo a função de personagens das tramas. Essa valoração dos objetos é realizada, na maioria 
dos casos, através de recursos que se aproximam da focalização da fotografia, uma vez que a imagem 
do objeto se projeta de modo central, detalhadamente, como a poetizar o instante de sua captação, 
revelando o punctum ao seu espectador/leitor. Os objetos desvelam situações insólitas, problemati-
zando as práticas de subjetivação/objetivação, nas quais os sujeitos se encontram enredados. Buscare-
mos demonstrar que os objetos insólitos, por serem perspectivados como punctum, obedecem a um 
processo de rostificação, processo esse de que decorre a ambiência fantástica nas narrativas em que 
se inserem, e por essa razão eles se tornam turbulentos ou quase objetos. Para a análise tomaremos 
como suporte especialmente os estudos de Roland Barthes e Gilles Deleuze.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; fotografia; punctum.

Pictograma, ideograma, fotograma, videograma ... 
gramas são. Lá onde reside o poético e o sujeito olha e escuta.

(Casa Nova 2002: 18) 

Ao falar do livro A câmara clara, de Roland Barthes, Italo Calvino (2010: 84) nos 
propõe a pensar sobre a relação entre a literatura e este “objeto antropologicamen-
te novo”, a fotografia. Em linhas gerais, a fotografia revela ao seu espectador algo 
que existe, que possui existência concreta naquela materialidade recortada pelo ins-
tantâneo; já a literatura pode falar sobre aquilo que não está necessariamente ali, 
daquilo que não tem existência imediata no bosquejo das palavras impressas. Entre-
tanto, Barthes sugere-nos a possibilidade de uma aproximação entre as duas artes 
por intermédio do tempo écrasé da fotografia: “Alguma coisa, na foto que estamos 
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vendo, existiu e não existe mais” (Calvino 2010: 85). Ao lermos Barthes relido por Cal-
vino, entendemos que esse vazio potencial provocado tanto pela imagem da litera-
tura quanto pela da fotografia representa a possibilidade de compreender a referida 
aproximação. A arte da literatura, realizada por meio de palavras, cria lacunas, uma 
vez que aquilo que a linguagem diz desencadeia muitas vezes o que está para além da 
ordem do dito, suscitando imagens, as quais podem ser pensadas de forma variável 
quando da sua leitura por seus leitores; e a fotografia constrói ausências, conta-nos, 
por imagens, sobre aquilo que já foi, mas não é mais.

Para estreitar nosso olhar acerca da relação entre literatura e fotografia, tomare-
mos como objeto de estudo o conto “Vestido de fustão”, do escritor goiano José J. 
Veiga. O referido conto insere-se no último livro publicado pelo autor no ano de 1997, 
dois anos antes de seu falecimento, e não obteve atenção ainda da crítica literária. 
Nessa coletânea de contos intitulada Objetos turbulentos, o leitor encontra um ele-
mento que agrega tematicamente todas as narrativas: objetos que delineiam insó-
litas relações com os sujeitos. Assim, eles chegam a sugerir-se como protagonistas 
das tramas, partilhando com as personagens o foco de atenção do narrador. Nosso 
objetivo neste estudo não é o de comparar um texto escrito (literatura) e um texto 
visual (fotografia), entretanto mostrar a afinidade entre essas artes, seus pontos de 
enlace e possíveis encontros. Essa relação foi defendida pelo fotógrafo francês Henri 
Cartier-Bresson, quando afirmou: “Pero, cuántas fotos imposibles quedaram en mis 
ojos, durante las lecturas de Hugo, de Lequier y de Baudelaire” (Cartier-Bresson 2003: 
12). Entendemos, como o fotógrafo citado, que há pontos de convergência entre a 
literatura e a fotografia, pontos esses que serão demonstrados por meio da análise 
do conto de José J. Veiga.

O adjetivo “turbulentos”, que compõe o título da coletânea, aponta para uma 
ideia que a princípio parece contrapor-se ao substantivo ao qual ele se liga, “objetos”, 
pois, se este indica uma passividade - os objetos são imóveis, estáticos -, aquele indica 
uma atividade bem intensa - turbulentos. Os significados dicionarizados do adjetivo 
“turbulento” confirmam essa vivacidade de ação: “1. Que está disposto à desordem 
ou nela se compraz. 2. Irrequieto; buliçoso. 3. Agitado, tumultuoso” (Ferreira 1999: 
2018). Assim, a simples composição do título da coletânea pode causar de imediato 
ao leitor um estranhamento em função do paradoxo que nele se estampa. Mas não é 
só, pois o subtítulo da coletânea oferece-se ao leitor como outra inquietação: “Con-
tos para ler à luz do dia”. Esse enunciado, aliado ao título, insinua que o substantivo 
“objetos” será tratado nos contos de modo a revelar uma outra faceta que as coisas 
possuem. Ao ler os contos, o leitor constata a potencialidade de sentidos gerados 
pelo título e pelo subtítulo, na medida em que os objetos que se encontram nas nar-
rativas não são simples coisas inertes espalhadas pelos ambientes em que se movi-
mentam as personagens. Na maioria dos contos as coisas ganham uma mobilidade 
insólita, agem sem se moverem ou fascinam as personagens a ponto de revelar que 
o limite entre objetos e sujeitos pode tornar-se fronteira. Vejamos como essa relação 
se estabelece a partir das noções de limite e de fronteira:
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Fronteiras e limites, em princípio, fornecem imagens conceituais equivalentes. 
Entretanto, aproximações e distanciamentos podem ser percebidos entre 
fronteiras e limites. Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha 
abstrata, fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A fronteira, por 
sua vez, parece ser feita de um espaço abstrato, areal, por onde passa o limite. 
[...] O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto a fronteira, 
imaginada do mesmo lugar,  está voltada para fora  como se pretendesse a 
expansão daquilo que lhe deu origem. O limite estimula a idéia sobre a distância 
e a separação, enquanto a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a 
integração. (Hissa 2006: 34, grifos do autor citado)

Fronteiras são espaços mais abertos que os limites; as fronteiras esgarçam as or-
denações e por esse motivo defendemos que, no caso do conto em análise, os obje-
tos projetam-se como fronteiras por efetivarem-se como transgressores a ponto de 
criarem, a partir de suas ações ou efeitos, ambientações fantásticas.	

Em todos os contos, os objetos são focalizados com um elaborado detalhamento 
como se estivessem sendo registrados pela lente de uma câmara fotográfica. Mas 
tais objetos - imóveis, estáticos, como que fotografados - parecem moverem-se e isso 
acontece devido ao punctum que os narradores e personagens imprimem sobre eles. 
Roland Barthes (1984) trata de dois elementos importantes inerentes ao campo de 
percepção das fotografias: o studium e o punctum. O primeiro abriga a extensão de 
um campo cultural, ele oferece-se como o registro de saberes e, dada a uniformidade 
de informação que ele desperta em relação à gama de conhecimentos generalizados, 
tende a produzir um afeto médio, assemelhando-se a um amestramento. Já o segun-
do, o punctum, é o elemento que “vem quebrar (ou escandir) o studium”, atuando 
“como uma flecha” ou uma “picada” (Barthes 1984: 46) e por esse motivo a afecção 
ultrapassa o nível médio de afeto, torna-se profunda, abalando, desconsertando, tal-
vez como a turbulência dos objetos, projetando a desordem, o buliço.

Para trazer um exemplo além do conto que escolhemos para análise neste artigo, 
podemos citar o que ocorre na primeira história da coletânea, na qual o objeto que 
dá título ao conto, um espelho, quando comprado por um casal de jovens parece 
fasciná-los ostensivamente a ponto de eles não quererem mais sair do cômodo da 
casa onde o objeto se encontra, até o dia em que ele começa a revelar a “verdadeira 
alma” (Veiga 1997: 16) das personagens que nele se refletem. Estas dizem algo, po-
rém o espelho mostra o que dizem por dentro, ou melhor, o que escondem por trás 
das palavras enunciadas. O espelho contraria a imobilidade, torna-se turbulento.

Retomando o paralelo entre objetos do livro de J. J. Veiga e as fotografias, pode-
mos afirmar que as fotografias, em sua materialidade que se esboça pela imobilidade 
exterior, remetem a um movimento, a uma mobilidade. Aquilo que lá está imóvel é 
um momento situado entre dois movimentos: o anterior e o posterior à pose e ao 
congelamento da imagem na foto. Já os objetos delineiam uma imobilidade exterior, 
contudo o nosso olhar sobre eles, às vezes, revela a mobilidade que os mesmos têm 
em relação aos nossos desejos de consumo, de fetiche, de possibilidades de romper 
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com os limites (mobilidade/ imobilidade; objeto/ sujeito) e de inventar fronteiras que 
possam garantir a troca de posições e experiências.

O conto “Vestido de fustão” é narrado por um narrador heterodiegético (Genette 
1983), que não participa enquanto personagem da história narrada e movimenta-se 
por todos os espaços das cenas, podendo narrar a partir de cima, de baixo, de perto, 
de longe, de fora e de dentro das personagens. Esse narrador informa, a princípio, o 
enguiço dos dois elevadores de um prédio, situação que propiciará a cena mais im-
portante da trama. Pelo fato de os dois elevadores encontrarem-se escangalhados, 
todos os moradores do prédio, bem como os seus visitantes, são obrigados a usar as 
escadas. Tal episódio fez com que as escadas e os seus arredores fossem limpos pela 
administração do prédio. Os moradores deram-se conta da beleza dos mármores das 
escadas, dos vitrais situados nas curvas de cada meio-andar. As personagens, movi-
das por esse novo itinerário, acabam encontrando-se mais e trocando comentários 
de diversas naturezas, ou seja, quebrada a rotina mecânica dos elevadores, o espaço 
pareceu transformar-se e transformar a vida dos sujeitos. Nessa escada, Xisto, um 
senhor de meia idade teve a maior visão de sua vida. Ele era funcionário de uma loja 
de tapetes e cortinas e ia ao apartamento de Dª Coralina vender seus produtos; no 
trajeto da escada encontrou-se com uma menina trajando um vestido de fustão. Ve-
jamos como a cena é narrada:

Por um instante a menina recebeu a claridade do vitral no rosto, nos cabelos 
e no busto. Tinha cabelo castanho, cheio, cortado na altura da nuca. Ela era 
esbelta e usava vestido de fustão amarelo claro com cinto também de fustão e 
fivela revestida de couro. [...] Sr. Xisto reconheceu imediatamente que acabara 
de ser contemplado com a visão mais linda e pura de seus quarenta e um anos 
de vida. (Veiga 1997: 54-55)

Na cena, a menina é descrita a partir de uma claridade que advém do vitral e re-
cai sobre ela. A descrição do vestido, iluminado pela mesma claridade, é pontual, 
mas detalhada: a sua cor, o tecido e os detalhes do cinto que o adornam. Sr. Xisto 
vai ao apartamento de Dª Coralina, tira as medidas da cortina. Depois ele retorna ao 
prédio com a desculpa de conferir medidas, “voltou na hora da primeira visita com a 
esperança de reencontrar a menina vestida de fustão amarelo claro. Não teve sorte, 
voltou outras vezes” (Veiga 1997: 57). Quando retornou para instalar as cortinas, Dª 
Coralina falou-lhe de uma sobrinha modelo, Eurídice, que havia ido para Nova York 
no começo daquele mês, o que o deixa instigado com a possibilidade de a menina do 
vestido e a sobrinha da sua compradora serem a mesma pessoa. Dª Coralina chega 
a mostrar-lhe várias fotos de sua sobrinha: “Eurídice em várias poses, em vários ins-
tantâneos, naturais ou fingidos de naturais. Linda. Mas não era a menina vestida de 
fustão amarelo claro, vista na curva da escada, na claridade do vitral” (Veiga 1997: 
58). O encontro dele com as fotos é uma passagem fundamental na narrativa não só 
pelo suspense que lhe é anterior, gerado pela esperança de encontrar ali a menina e 
o seu vestido de fustão amarelo claro, como também pelo seu desencanto por não 
encontrar a menina vestida de fustão amarelo claro. É notável nessa cena o foco do 
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Sr. Xisto não na menina apenas, mas na menina que se adorna com aquele específico 
vestido.

Depois de instaladas as cortinas, o homem voltou mais vezes à casa de Dª Coralina 
com a desculpa de saber se havia alguma reclamação ou se havia necessidade de 
outro serviço. E, mesmo com os elevadores consertados, ele ia pelas escadas com a 
esperança de “reviver o momento encantado do encontro” (Veiga 1997: 58). O ad-
jetivo “encantado” é fundamental para descrever poeticamente a trama central do 
conto de Veiga, na medida em que esse vocábulo traduz a turbulência que um encon-
tro com um objeto - um vestido de fustão amarelo claro - causou no Sr. Xisto. Como 
afirmamos antes, a menina que trajava o vestido é importante, mas o seu vestido é 
muito mais admirável do que ela, porque é sempre ele que vem à mente do Sr. Xisto. 
Assim, podemos afirmar que o vestido é o objeto turbulento. 

Imaginemos agora a cena do encontro do Sr. Xisto com a menina, anteriormente 
descrita, como se fosse uma fotografia. Existe nela até a claridade, a iluminação, tão 
cara à câmara clara: “Tecnicamente, a Fotografia está no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um é de ordem química: trata-se da ação da luz 
sobre certas substâncias; outro é de ordem física: trata-se da formação da imagem 
através de um dispositivo óptico” (Barthes 1984: 21). A iluminação advinda do vitral 
confere ao objeto - vestido -, um registro “encantado” pela ótica da personagem 
Sr. Xisto, uma vez que ele guarda aquela imagem na lembrança de modo a repetir 
em sua mente como se fosse uma cena imóvel, uma fotografia. Para Philippe Dubois 
(2001: 315), “uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa 
memória é feita de fotografias”. Tais palavras de Dubois, que ensejam um diálogo 
entre fotografias e imagens, podem ser pensadas no contexto do conto, na medida 
em que a imagem do vestido de fustão congela-se na memória do Sr. Xisto a ponto 
de tornar-se uma obsessão, um encantamento. E esse encantamento faz com que o 
objeto perca sua superficial inércia e ganhe movimento na ordem dos desejos dessa 
personagem. Já não se trata mais de um simples vestido que é recebido por um olhar, 
porém de um vestido que passa a comandar os pensamentos e as ações dessa perso-
nagem, sacudindo o seu inconsciente. 

O vestido, nesse sentido, assume na narrativa uma disposição metaempírica. De 
acordo com Filipe Furtado (1980: 20), o metaempírico não caracteriza apenas os 
acontecimentos tradicionalmente sobrenaturais, mas açambarca todos os fenô-
menos que, embora seguindo as leis naturais do mundo empírico, carecem de uma 
explicação, conservando-se, dessa forma, inexplicáveis, quer por um desacerto de 
percepção, quer por fatores culturais e históricos, quer pelo desconhecimento dos 
princípios que regem tais eventos. O vestido de fustão amarelo claro desconserta e 
esse descompasso inexplicável faz irromper na narrativa o insólito, o inquietante.

Para Freud (2010: 360), o objeto ou acontecimento que inquieta e causa estranha-
mento “não é realmente algo novo ou alheio, mas algo muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela”. Na narrativa, essa apro-
ximação com o inquietante de Freud se faz ainda mais presente ao final da narrativa, 
quando o Sr. Xisto conta a uma amiga psicóloga a sua experiência com o vestido de 
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fustão amarelo claro e a menina que o trajava. Ela explica o fato a partir de suas teo-
rias: 

─ [...] Você não viu nenhuma menina vestida de fustão amarelo. Aliás, viu, 
mas não havia menina lá. Foi um encontro seu com sua ânima. Sabe o que é 
isso?

[...]
─ É o lado feminino de sua psique. Esses encontros acontecem quando os 

dois lados, a ânima e o ânimus, o masculino, estão em harmonia perfeita ou em 
conflito. Nesse caso, harmonia.

[...]
─ [...] E mais: vestido amarelo. O amarelo não entrou por acaso. Faz parte. 

Amarelo é sol nascente, isto é, novo dia, renascer. E é também a cor da gema 
do ovo. Tudo o que vive veio do ovo, se lembra das aulas de história natural? É 
a cor do ouro, que representa nobreza, valor. Também a cor do amaranto, que 
não murcha. (Veiga 1997: 60)

A explicação da amiga psicóloga perpassa pela ideia do duplo, tão cara aos estu-
dos de Freud sobre o inquietante. O duplo desencadeia o efeito inquietante movido 
por coincidências, representando o retorno do mesmo. Nesse caso, o mesmo seria a 
perspectiva feminina escondida no masculino e que, movida por alguma incitação - a 
claridade do vitral -, manifesta-se em close, ou em um flashe, à maneira de uma foto-
grafia. Unheimlich, coisa ou evento não realmente algo novo ou alheio, mas algo mui-
to familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. 
(Freud 2010: 360).

Se a amiga psicóloga argumenta sobre o insólito com uma teoria, em outros con-
tos da coletânea, podemos encontrar outras teorias sobre a composição metaempí-
rica dos objetos. Em “Cadeira”, por exemplo, a personagem Delduque havia lido um 
livro sobre entidades invisíveis que se encontram em objetos: “Os devas ‘moram’ em 
objetos, lugares, em plantas que eles mesmos escolhem e que lhes dão força” (Veiga 
1997: 37). 

Seja pela tese do duplo ânima/ânimus, seja pela tese dos devas ou por outra tese 
que envolva o metaempírico para explicar o aparentemente empírico e prosaico, o 
fato é que o vestido e os outros objetos que Veiga bosqueja em suas narrativas vi-
cejam, ganham força e vida e muitas vezes rasuram os limites e abrem as fronteiras 
entre o objeto e o humano. “Humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas”, 
ensina Italo Calvino (2010: 123), porque em nosso contato com eles transmitimos nos-
sa humanidade, nossa subjetividade. A observação de Calvino dialoga com o ensaio 
de Barthes intitulado “Mundo-objecto”, no qual ele fala-nos sobre os objetos que se 
encontram espalhados nos ambientes em que habitamos e constata: “Tudo isso é o 
espaço do Homem, ele mede-se aí e determina a sua humanidade a partir da recorda-
ção de seus gestos” (Barthes 2009: 25).
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O quanto somos objetos ao expormos nosso corpo perante a lente fotográfica? 
Roland Barthes argumenta sobre a objetificação do sujeito pela fotografia:

A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até mesmo, se é possível 
falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros retratos (em torno 
de 1840), era preciso submeter o sujeito a longas poses atrás de uma vidraça 
em pleno sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operação cirúrgica; 
inventou-se então um aparelho, um apoio para a cabeça, espécie de prótese, 
invisível para a objetiva, que sustentava e mantinha o corpo em sua passagem 
para a imobilidade: esse apoio para a cabeça era o soco da estátua que eu ia 
tornar-me, o espartilho de minha essência imaginária. (Barthes 1984: 26-27)

Nessa linha de entendimento barthesiana, sejam coisas, sejam pessoas, tudo se 
converte em objeto pelo foco da fotografia. Entretanto, são objetos que falam ao 
espectador e o induzem indefinidamente a pensar. Por isso, a Fotografia pode ser 
subversiva “quando é pensativa” (Barthes 1984: 62). Todavia, para instigar o pen-
samento ela necessita de um punctum que a mova, de um detalhe que preencha e 
invada toda a fotografia. No caso do conto, partindo da analogia da cena do vestido 
de fustão amarelo claro, é obviamente o próprio vestido o punctum, em função de 
ser ele o grande elemento que possibilita o retorno da mesma cena na mente do Sr. 
Xisto e de ser ele o elemento enigmático, insólito, que parece borrar os limites entre 
o objeto e o sujeito. O olhar que captou o vestido não foi um olhar prosaico, e sim um 
olhar movido por uma afecção intensa do punctum.

É possível relacionar, nesse momento de análise, a noção de punctum à de ima-
gem-afecção, desenvolvida por Gilles Deleuze (1985) em seus estudos sobre outro 
tipo de imagem, a cinematográfica. De acordo com esse teórico, a imagem-afecção é 
deflagrada sempre por um close, e esse close tem consecutivamente a função de um 
rosto (Deleuze 1985: 100). Deleuze defende que o primeiro plano será continuamente 
uma imagem-afecção, tendo em vista que um close tende a desencadear uma leitu-
ra afetiva. Todo elemento, seja ele rosto ou não, que é focalizada em primeiro pla-
no, torna-se rostificada, como o vestido de fustão amarelo claro do conto de Veiga. 
O processo da rostificação deflagra, destarte, a formação de uma imagem-afecção. 
Deleuze (1985: 115) elucida o procedimento: “É este conjunto de uma unidade refle-
tora imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto”. O objeto, 
elemento aparentemente inerte, como o rosto, recebe os movimentos intensos dos 
sujeitos e se rostificam. Contudo, por que o rosto seria uma unidade imóvel? 

o rosto é esta placa nervosa porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua 
mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos 
movimentos locais, que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E 
cada vez que descobrimos em algo esses dois polos – superfície refletora e 
micromovimentos intensivos – podemos afirmar: esta coisa foi tratada como 
um rosto, ela foi ‘encarada’, ou melhor, ‘rostificada’, e por sua vez nos encara, 
nos olha ... mesmo se ela não se parece com um rosto. (Deleuze 1985: 115)
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A rostificação do vestido de fustão amarelo claro é tamanha ao ponto de o Sr. 
Xisto apagar o próprio rosto da menina que o vestia, já que, quando se recordava da 
cena do encontro, o vestido vinha sempre em primeiro lugar, como em close. Assim, o 
rosto da menina perde sua qualidade de rosto e a transfere para o vestido, um objeto 
afetado, rostificado, uma imagem-afecção. Uma das bases de Deleuze para a noção 
de imagem-afecção é Spinoza (2013: 98), para quem o afeto é configurado pelas afec-
ções a que o corpo está sujeito; afeto é uma ação ou inversamente uma paixão. Afe-
tado, o vendedor de cortinas não consegue desvencilhar-se da imagem que suscita 
uma paixão inexplicável ou incompreensível pela lente da razão.

Se plantearmos aqui a aproximação entre a fotografia e o cinema por intermédio 
das noções de punctum e de imagem afecção, cabe trazer as palavras de Barthes 
mais uma vez para ilustrar a relação entre essas duas artes imagéticas. Para esse se-
miólogo francês, o cinema parece, numa primeira e rápida comparação, possuir um 
poder que a fotografia não tem, na medida em que a tela não funciona como um en-
quadramento, contudo, como um esconderijo, uma vez que suas personagens saem 
dela e continuam a viver em um campo cego. E, quando a fotografia é definida como 
uma imagem qualificada pela sua imobilidade, isso não implica pensar que as perso-
nagens nela retratadas não se movimentam, porém implica pensar que elas não saem 
da foto, encontram-se fincadas como borboletas. Entretanto, se há na fotografia um 
punctum, “cria-se (adivinha-se) um campo cego” (Barthes 1984: 86). O vestido de 
fustão amarelo claro passeia, durante todo o enredo, nesse campo cego, como se ele 
descolasse da cena do encontro na escada junto ao vitral e vivesse além dela. E mais: 
o vestido, movido pela afecção, se desgarra inclusive da menina e passa a ter existên-
cia independente e obsessiva nos pensamentos e desejos do Sr. Xisto.

Para explicar essa analogia da afecção com os objetos, é necessário dar voz, neste 
momento, ao poeta das coisas, Francis Ponge. No senso comum, somos levados a 
pensar que a nossa relação com os objetos é de posse ou de uso, mas essa visão é 
redutora, porque “Os objetos estão fora da alma, é certo; contudo eles são também 
os fusíveis do nosso juízo./ Trata-se de uma relação no acusativo” (Ponge 1996: 133). 
O acusativo pode ser relacionado à ideia de complemento e, sendo assim, os objetos 
nos completariam, exigiriam um jogo de transitividade:

A nossa alma é transitiva. Precisa de um objeto que a afecte como seu 
complemento directo, imediatamente.

Trata-se da relação mais grave (de modo algum da ordem do ter, mas do 
ser).

O artista, mais do que qualquer outro homem, recebe esse encargo, acusa o 
golpe. (Ponge 1996: 133, grifos do autor citado)

Nessa linha de compreensão, a nossa subjetividade é constituída pelo “fora”, por 
imagens exteriores, por objetos que nos rodeiam. Sendo ânima ou não, o vestido re-
presenta para o Sr. Xisto uma parcela daquilo que ele passa a ser depois do encontro 
encantado que tem na escada do prédio.
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Não podemos encerrar a análise presente, a qual se pauta pela fricção entre a li-
teratura e a fotografia - e sua relação com a subjetividade -, sem que oportunizemos 
neste espaço a reflexão sobre o estudo de Jacques Derrida sobre o subjétil, vocábulo 
esse utilizado pela primeira vez no Renascimento para designar a superfície material 
que servia de suporte às pinturas, como as paredes, os painéis e as telas. Na primeira 
metade do século XX, Antonin Artaud vale-se desse vocábulo para tratar dos textos 
escritos ilustrados com imagens e dos desenhos acompanhados de anotações ver-
bais. Sendo esse espaço de misturas e simbioses plenas, o subjétil “pode tomar o 
lugar do sujeito ou do objeto, não é nem um nem o outro” (Derrida 1998: 23), como 
a experiência vivida pelo leitor do conto de Veiga, pois nele a literatura, sugerindo-
se como fotografia, é capaz de romper com os esquadrinhamentos que delimitam a 
distância entre sujeito e objeto. Estrutura porosa, que se deixa ser atravessada, ple-
na instância de travessia: “Nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil 
pode tornar-se tudo isso, estabilizar-se sob essa ou aquela forma ou mover-se sob 
qualquer outra” (Derrida 1998: 45).

No sentido de iniciar o arremate de nossas ideias sobre as possíveis afinidades 
entre literatura e fotografia, que se pautaram nos exemplos do conto selecionado de 
José J. Veiga, trazemos ao diálogo o estudo de Walter Benjamin sobre uma “Pequena 
história da fotografia”, no qual se coloca em questão a natureza técnica ou a nature-
za mágica da fotografia:

Mas ao mesmo tempo a fotografia revela [...] os aspectos fisionômicos, 
mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente 
ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e 
que agora, tornando-se grandes formuláveis, mostram que a diferença entre a 
técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. (Benjamin 1994: 94-95)

Arte de natureza técnica, a fotografia não pode ser apreendida e entendida de 
modo racional e lógico, pois ela oculta ações, gestos e também sentidos, pura magia; 
por esse motivo, o sujeito nela retratado, mesmo objetificado, não perde sua subje-
tivação, a qual se encontra no espaço poroso e vazio do instantâneo. Nesse sentido, 
o espaço da foto não se configura como um espaço-coisa, a foto não é um simples 
objeto, assim como o vestido no conto de Veiga ultrapassa a condição de objeto. O 
espaço da fotografia é, portanto, um território de esgarçamento de limites, uma zona 
subjétil que abriga uma imagem cuja composição é labiríntica e multiforme, porque 
agrega a um só tempo cores, formas, linhas, palavras e vazios.
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Portrait of a disquieting dress: almost object? 

ABSTRACT: This article outlines some relations between literature and photography through the anal-
ysis of the short story “Vestido de fustão”, by José J. Veiga. In the selection entitled Objetos turbulen-
tos, in which the story is inserted, objects plays a prominent role in all narratives, almost functioning 
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as characters of the plots. This valorization of objects is carried out, in most cases, through resources 
that approach the focalization of photography, once the image of the object is centrally projected, mi-
nutely, as poeticizing the instant of its captation, revealing the punctum to the reader/ spectator. The 
objects unveil unusual situations, problematizing practices of subjectivation/ objectivation, in which 
the subjects are tangled. The aim of this article is to demonstrate that the unusual objects, for being 
conceived as punctum, follow a process of facialization, that engenders the fantastic ambience in the 
narratives in which they are inserted, and therefore they become turbulent or almost object. For the 
analysis, the theoretical support is specially studies by Roland Barthes and Gilles Deleuze. 

KEYWORDS: literature; photography; punctum. 
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