
Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 30 (dez. 2015)  – 1-121 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Um projeto de comunicação ideal através dE olhares 
descentrados em Lídia Jorge e William FaulkneR

Juliana Florentino Hampel (USP)
juflorentino@usp.br

RESUMO: Este artigo pretende analisar a relação de intertextualidade existente entre os romances O 
som e a fúria, de William Faulkner, e O vento assobiando nas gruas, da escritora portuguesa Lídia Jorge, 
a partir do ponto de vista de narradores marginais, anormais e veiculadores de processos de enuncia-
ção considerados ineficientes. A saga familiar, a loucura e a incomunicabilidade são temas apresenta-
dos por meio de um foco narrativo dificultoso, responsável por representar o alcance de um projeto 
comum de comunicação ideal em ambos os autores, promovendo a empatia do leitor com pontos de 
vista descentrados e novas possibilidades de visão de mundo.
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	 “Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”
(William Shakespeare, Macbeth, ato V, cena V)

Iniciamos este artigo partindo da epígrafe que o abre, retirada da peça Macbeth, 
de William Shakespeare, e a qual, segundo os críticos da obra de William Faulkner, 
influenciou o título de um de seus mais aclamados romances, O som e a fúria. Texto 
mais do que apropriado para inspirar uma obra que se abre pelo olhar de Benjamin 
“Benjy” Compson, um homem no presente da narração com 33 anos, porém que pos-
sui a mentalidade de uma criança. A escolha por iniciar a história por meio da memória 
de um deficiente mental, que, em princípio, não fala, é uma das características mais 
intrigantes do texto, que pode espantar o leitor desavisado, o qual passa a conhecer 
a trajetória dos Compsons, família tradicional do sul dos EUA, por intermédio de um 
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texto fragmentário, que mescla presente e passado de forma indeterminada. A nar-
rativa é apresentada através de um fluxo de consciência aparentemente confuso e 
intrincado, no qual poucos destaques em itálico marcam a transição entre diferentes 
vozes ou temporalidades. De acordo com Olga Kuminova, a impossível proposta do 
autor é a da “comunicação ideal”, em uma espécie de “esforço para superar os limi-
tes gramaticais e pragmáticos da linguagem e aniquilar a distância entre o escritor e o 
leitor” (Kuminova 2010: 41). Tal meta, seguindo as pegadas de Walter Benjamin, nada 
mais é que uma “tentativa de expressar uma experiência incomunicável” (Kumino-
va  2010: 41), sendo que essa expressão, passando pelas restrições da própria língua, 
será sempre falha e incompleta.

Eleger Benjy como o narrador inicial da história dos Compsons nos leva a refletir 
sobre a temática da impossibilidade do dizer que se coaduna com a presença des-
se narrador incapaz de narrar. Um deficiente mental que se expressa por gemidos 
ininteligíveis e que possui uma percepção do mundo diferenciada dos demais – e, 
da mesma forma, não apreensível em sua totalidade. Esta narrativa necessita de um 
leitor que se solidarize com os sentimentos de Benjy, a fim de interpretar essa nova 
linguagem proposta, operante numa chave sinestésica, quando, através do sentido 
do olfato, por exemplo, ele conecta cada um dos membros de seu círculo familiar 
aos elementos da natureza. Assim, Caddy (a irmã) tem cheiro de árvore e Versh (um 
dos empregados da casa) tem cheiro de chuva. A limitação da compreensão entre 
significante e significado promove a confusão, presente na narrativa, entre nomes 
de pessoas e objetos que são relacionados, sem distinção, a fatos do passado e do 
presente os quais Benjy não consegue distinguir. Por conta deste mecanismo falho, 
por exemplo, ele ouve os jogadores do campo de golfe ao lado pedirem a bola ao 
carregador – chamada de caddie – e crê na presença da irmã na fazenda, quando esta 
já havia partido há muito tempo. 

Esta escolha por parte do autor nos leva a crer num projeto de escrita que, na ten-
tativa de traduzir o inatingível da linguagem, acaba por dar primazia ao olhar descen-
trado do doente mental como um ponto de vista diferenciado e que pode se afigurar 
como uma nova maneira de olhar para o mundo – e, quem sabe, uma possibilidade 
de, por intermédio da poeticidade e subjetividade do texto, abarcar o real de modo 
mais pleno. 

Ponderando sobre os possíveis objetivos de Faulkner no uso de tais recursos es-
tilísticos, pretendemos discorrer a respeito da intertextualidade existente entre O 
som e a fúria e o romance O vento assobiando nas gruas, da escritora portuguesa Lídia 
Jorge, a qual opta por uma proposta semelhante à do autor estadunidense ao eleger, 
como protagonista de seu texto, uma mulher com problemas mentais que, como 
Benjy, tem mais de 30 anos, entretanto com a mentalidade de uma adolescente. O 
apreço da autora pela obra de Faulkner é declarado em uma resenha na qual aborda 
seus percursos literários:

Quando comecei a ler O som e a fúria, a primeira impressão que tive foi de 
que havia um escândalo qualquer no ar a unir aquelas páginas. E esse escândalo 
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já ali estava, espalhado aos pedacinhos, semeado naquela quinta, para onde 
se iam jogando, uma após outra, as bolas de golfe. Mas eu não sabia juntar 
as peças. [...] Devo dizer que não me admiro nada que a maior parte ou, pelo 
menos, grande parte dos escritores que contacto refiram O som e a fúria como 
o grande livro que lhes ensinou alguma coisa que não aprenderam em outro 
lugar. (Jorge 2012: 10)

Por seu depoimento, é possível inferir a importância do romance em sua trajetória 
literária. Em 2014, a escritora o designa como um dos 10 livros de sua vida, junto a 
obras de autores como Virginia Woolf e Fernando Pessoa (Jorge 2014). Contudo, re-
levante para este artigo, sobretudo, é a filiação que O vento assobiando nas gruas tem 
com O som e a fúria na opção por pontos de vista descentrados, a partir de narradores 
marginais que, a princípio, seriam incapazes de narrar.

 Em O vento assobiando nas gruas, presenciamos os novos tempos de imigração en-
tre as ex-colônias portuguesas e a chegada de famílias africanas ao território lusitano, 
alterando a paisagem e os costumes. A protagonista da obra, Milene Leandro, diag-
nosticada com um atraso mental, é a personagem que nos permite testemunhar, de 
um lado, a incomunicabilidade entre os membros de sua família e, de outro, a possibi-
lidade de diálogo existente na família Mata, formada por imigrantes cabo-verdianos, 
detentora de uma linguagem ancestral mais próxima da oralidade e compreensível às 
limitações linguísticas de Milene. De acordo com Miriam Kelm, 

Lídia Jorge, neste romance, toca na “ferida do mundo” contemporâneo: a 
tão propalada convivência entre diferentes origens, visibilizada nos grandes 
centros urbanos em tempos de grandes deslocamentos humanos, muitas vezes 
forçados, outras tantas vezes buscados como a única saída devido aos conflitos 
locais ou à completa falta de perspectivas de crescimento. (Kelm 2012: 157-158)

Como tema, os dois romances já teriam mais de um ponto de contato: a narração 
de sagas familiares contextualizadas em momentos históricos importantes para cada 
um dos países: entre as décadas de 1910 e 1920 nos EUA, pouco antes da Grande 
Depressão, período que afetou drasticamente as famílias do sul, e o final dos anos 
de 1990 em Portugal, com o afrouxamento de barreiras geográficas e os problemas 
causados pelas imigrações em direção à Europa em busca de melhores condições de 
vida; protagonistas e narradores marginais, com problemas mentais e dificuldades 
visíveis de comunicação; e um projeto em comum, em ambos os escritores, de alcan-
çar uma linguagem possível de abarcar o indizível. A partir destes elementos, temos 
a intenção de afirmar o quanto de intertexto há entre as obras.

Relembrando sucintamente as teorias sobre a intertextualidade conceituadas por 
Mikhail Bakhtin e sistematizadas por Julia Kristeva, temos que “todo o texto se cons-
trói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 
texto” (Kristeva 2005: 68). O que significa que esse atravessamento de textos, esse 
diálogo constante entre o passado textual que cada autor traz para sua escritura, 
num processo de absorção e réplica responsável pelo surgimento de um novo texto, 
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é o que Kristeva chama de intertextualidade, conceito que abarca a “ambivalência”, 
que, segundo Bakhtin, implica “a inserção da história (da sociedade) no texto e do 
texto na história [...] duas vias que se unem na narrativa” e que se referem “à escritu-
ra como leitura do corpus literário anterior, o texto como absorção e réplica de outro 
texto” (Kristeva 2005: 71-72). 

Nossa leitura propõe que Lídia Jorge realiza uma nova articulação da temática 
existencial inicialmente abordada por Faulkner, ressiginificando-a num outro con-
texto social, por intermédio da exposição do dificultoso processo de enunciação de 
Milene como uma possibilidade de um novo olhar sobre os fatos, aquele a partir da 
perspectiva do marginalizado, o qual presencia os acontecimentos de um lugar dife-
renciado dos demais. Esse novo olhar, que passa pelas dificuldades cognitivas de am-
bos os narradores, em Benjy possui um modo bastante peculiar, quando ele descreve 
os cheiros que o conectam a alguns dos membros da casa dos Compson, sempre 
associados a elementos da natureza: “Ela tinha cheiro de árvore. No canto era escu-
ro, mas eu via a janela. Me agachei, segurando o chinelo. Eu não via o chinelo, mas 
minhas mãos viam, e eu ouvia o dia anoitecendo, e minhas mãos viam o chinelo mas 
eu não me via, mas as minhas mãos viam o chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia 
anoitecer” (Faulkner 2009: 69).

A sinestesia é o recurso adotado por Faulkner para a descrição de acontecimentos 
na narração de Benjy. Neurologicamente, trata-se de uma interpretação, por parte 
do cérebro, de sensações de origens diferentes que são vivenciadas simultaneamen-
te. Como figura de linguagem, acreditamos que foi utilizada para propiciar um efeito 
de poeticidade ao texto em prosa, buscando, por meio do cruzamento de sensações, 
criar um novo formato linguístico possível para dar conta da existência humana e 
de suas vicissitudes. O “cheiro de árvore” de Caddy, portanto, desperta em Benjy 
diferentes sensações que vão se amalgamar e que acabam por despertar outros sen-
tidos, como o tato, que é mesclado ao sentido da visão – as mãos veem; ou o anoite-
cer, que é vislumbrado pelo sentido da audição.

	 O trecho revela a percepção da realidade por parte de um deficiente men-
tal incapaz de verbalizá-la através do código linguístico vigente. Sua inépcia é con-
firmada pela “voz” narrativa do próprio Benjy, quando declara a impossibilidade de 
comunicar-se: “Tentei dizer, e continuei seguindo junto à cerca, tentando dizer, e elas 
andaram mais depressa.” (Faulkner 2009: 50). A impossibilidade da comunicação ide-
al, por conseguinte, é refutada quando o autor nos apresenta a possibilidade de um 
novo olhar diante do mundo, por essa perspectiva de foco narrativo diferenciada na 
qual a prosa, povoada pelo lirismo, cria um ambiente expressivo mais adequado a fim 
de abranger o conteúdo de sentido que nos escapa na comunicação, aquele conecta-
do a nossos sentimentos mais profundos. 

De modo semelhante, Milene, em O vento assobiando nas gruas, sente desfalece-
rem as palavras ao tentar explicar aos tios os acontecimentos envolvendo a morte da 
avó, Regina Leandro:
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Sentia que tudo o que havia acumulado, em vez de criar sentido, estava prestes 
a desaparecer. […] Entre o que sabia e não sabia, tinham-lhe desaparecido as 
palavras, todas as palavras tinham abalado […] Dentro da sua cabeça, sentia 
uma nuvem espiralada, um carrossel de dados, detalhes próximos e longínquos, 
todos misturados, de onde não conseguia extorquir os fundamentos, diante 
daqueles rostos colados à sua volta, esperando pelas suas palavras. (Jorge 
2002: 37; 39; 60-61)

O que nos fica patente é a dificuldade de enunciação de Milene que, devido a cir-
cunstâncias opressivas ou imprevistas, simplesmente não consegue narrar. A confu-
são entre dados do passado e do presente remete a personagem para uma situação 
profunda de estresse na qual é impossível escolher as palavras certas para seu discur-
so. Ou, como afirma Isabel Moutinho, que igualmente enxerga aproximações entre 
os narradores de Faulkner e de Jorge, há uma

incapacidade de expressão de pensamentos que nunca conseguem 
materializar-se em palavras [que se] aproxima também do convulso falar do 
primeiro narrador de O som e a fúria, que imediatamente nos parece a de um 
atrasado mental, até que gradualmente aprendemos a pensar em padrões que 
obedecem não tanto à falta de lógica de um atrasado mental mas sim a uma 
lógica que é diferente da habitual. (Moutinho 2005: 314)

Neste ponto, Milene e Benjy se assemelham como pessoas singulares: diferentes 
nas relações que são capazes de estabelecer com a realidade, com os outros, com o 
passado e o presente, com o bem e o mal e, sobretudo, com a palavra. Isabel Pires de 
Lima afirma que Milene “vive sob o signo da lentidão que, no campo da linguagem, 
leva a ter dificuldades em encontrar a palavra possível para contar as suas versões 
dos fatos” (Lima 2005: 60-61). Essa dificuldade gera situações de desconforto nas 
quais outros decidem por ela, já que não compreendem seus desejos, expressos em 
outra lógica.

A narração de Benjy, por não detalhar características pessoais, evidencia um texto 
com muitas lacunas a ser preenchidas pelo leitor. À época da publicação, críticos se 
insurgiram contra o autor, afirmando que iniciar a história pela narração de um atra-
sado mental tornava o texto incompreensível e distanciava seu público. Em respos-
ta, Faulkner decide colocar um apêndice explicativo ao final da obra, adicionado em 
edições posteriores e com o intuito de explicar certas particularidades da história dos 
Compson. A respeito de Benjy, temos o seguinte:

Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao único irmão da mãe […] 
quando por fim até mesmo a mãe se deu conta de que ele era o que era e insistiu 
aos prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado Benjamin pelo 
irmão Quentin (Benjamin, o último a nascer, vendido no Egito). O qual amava 
três coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de Candance e 
os estudos de Quentin em Harvard, a irmã Candance, a luz do fogo. O qual não 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 30 (dez. 2015) – 1-121 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Juliana Florentino Hampel (USP) 
Um projeto de comunicação ideal através de olhares descentrados em Lídia Jorge...

6767

[62-73]

perdeu nenhum dos três porque na verdade não conseguia se lembrar da irmã 
e sim apenas de sua perda. […] Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, 
Jackson, em 1933. (Faulkner 2009: 328-329)

 Ao nos determos na trajetória de Benjy e Milene, é notável perceber o quanto 
se aproximam, especialmente no quesito da castração, pois Milene é esterilizada 
na clínica de sua tia, Ângela Margarida, que acreditava que devia “reparar o mundo 
enfermo, o mundo humano por natureza errado” (Jorge 2002: 453). Inicialmente, 
como uma maneira de assegurar a não descendência de ambos, a não proliferação 
de genes anormais – o que preservaria o bom nome das famílias. Simbolicamente, 
as possibilidades de leitura do ato tornam-se ainda mais amplas quando se constata 
as acepções do termo, todas relacionadas a: restrição, invalidação, impedimento – 
no sentido de coibir a independência e o desenvolvimento. Todos esses dados nos 
levam a crer na potência da intertextualidade com a narrativa de Faulkner, operada 
por Jorge na transformação realizada no texto do autor, recontextualizando-o, e que 
reitera as palavras de Lima sobre a obra, de que se trata de “um livro sobre o poder 
criador da linguagem, da palavra na constituição do sujeito e na autoconfiguração da 
sua identidade” (Lima 2005: 59).

Ainda na esteira da linguagem e caminhando pela trilha dos intertextos, gostarí-
amos de comparar a capacidade de comunicação dos dois narradores. Salientamos 
que, na realidade, Milene e Benjy não são incapazes de se expressar, mas necessitam 
de certas condições que permitam a veiculação de seus discursos, além de interlocu-
tores atentos a uma nova lógica, diferente da esperada pelo senso comum. Kumino-
va declara que Benjy é capaz de se comunicar, porém ele seleciona o que vai dizer, 
elegendo o mais importante entre suas necessidades e aquilo que o incomoda. No 
entanto, ele apenas obtém sucesso quando encontra interlocutores dispostos a in-
terpretar seus sinais, como sua irmã Caddy e a empregada da casa, Dilsey. Um exem-
plo desta eficiência na comunicação acontece quando ele não reconhece a irmã pelo 
seu “cheiro de árvore”, pois ela havia usado um perfume, e ela, por conseguinte, 
consegue interpretar seus sinais:

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Você vai incomodar a mamãe. Para”. 
Mas eu não parei, e quando ela foi embora, eu fui atrás, e ela parou na escada 

e esperou e eu parei também. 
“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que você quiser. 

Experimenta só.” Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.
“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abraçou. 

“Você encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou que a Caddy tinha fugido, 
é.” Caddy tinha cheiro de árvore. Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em 
frente ao espelho. Ela parou as mãos e olhou para mim. 

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Não chora não. A Caddy não vai embora 
não. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e o levou até o meu 
nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.”
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Fui embora e não parei, e ela ficou com o vidro na mão, olhando pra mim. 
“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abraçou. “Então era isso. E você 
estava tentando dizer à Caddy e não conseguia. Queria, mas não conseguia, não 
é. Claro que a Caddy não vai. Claro que a Caddy não vai. Espera só eu me vestir.” 
Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra você.” Abaixou-se e 
pôs o vidro na minha mão. “Dá pra Dilsey, vamos.” Caddy estendeu a minha mão 
e Dilsey pegou o vidro. […] Caddy tinha cheiro de árvore. “Nós não gostamos 
de perfume.” disse Caddy.

Ela tinha cheiro de árvore. (Faulkner 2009: 40-41, grifos do autor)

O longo texto, extraído do primeiro capítulo de O som e a fúria, mostra o processo 
complicado de Benjy para demonstrar sua opinião a respeito da alteração do cheiro 
natural de Candance, que, de certa maneira, anulava sua personalidade. Para ele, o 
reconhecimento da irmã através dessa característica traduz-se na ênfase dada à frase 
“Caddy tinha cheiro de árvore”, buscando demonstrar, pela repetição, a força dessa 
sensação e o modo como ela pode se materializar em linguagem. Aqui poderíamos 
pensar no recurso poético da anáfora como um instrumento que abre o texto para 
uma metáfora, para uma nova forma de reconhecimento do outro por parte do eu. De 
acordo com Romilton Oliveira: “a metáfora consistiria no esforço por imprimir as ana-
logias novas que a imaginação do poeta desvenda ou constrói, em tudo semelhantes 
ao ato que designa um objeto recentemente criado ou uma relação inédita com um 
neologismo” (Oliveira 2011). É possível observar, outrossim, a abertura de Candance 
a esse modo inaugural de interpretar as atitudes do irmão quando ela também utiliza 
repetições em sua fala, como se começasse a pensar como ele. O pronome pessoal 
“nós”, em sua última frase, corrobora a inclusão, o respeito e o entendimento sobre 
a opinião de Benjy, demonstrados por ela de modo claro. 

Quanto à Milene, a incompreensão de sua família será evidente e contrapor-se-á 
ao carinho e à receptividade dos Mata, cujos membros a acolhem e procuram com-
preender os caminhos dificultosos de sua fala, insegura e diferente:

“Como é mesmo o teu nome?”
“Milene?”
“Milene, não posso dizer que esse plano seja uma falsidade para te 

enganarem, isso não posso dizer. Mas na prática é uma coisa insustentável...”
“Insustentável?” – perguntou ela. As pulseiras tiniam.
“Sem consistência, sem viabilidade, quer dizer que não se sustenta... 

Correcto? Não dou mais de oito dias para que este projeto desapareça. Em 
breve nem mais vai ouvir falar desse assunto. É um plano impossível...” Ele 
falava lentamente para ela entender. As palavras espaçadas. Não deveria ser 
necessário, mas era assim que falava. A lentidão das palavras em contradição 
com os actos. Pois Antonino devia continuar com imensa pressa. (Jorge 2002: 
180)
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A lentidão, citada anteriormente por Lima, surge no modo como Antonino Mata 
cuidadosamente explica à Milene o significado do vocábulo “insustentável” no con-
texto da agenda apresentada pelos tios, que continha escalas para que, alguns dias 
da semana, cada um deles tomasse conta dela, uma mulher com mais de 30 anos. A 
calma de Antonino opõe-se à pressa dos tios, em suas “vidas rápidas”, nas quais não 
há espaço para a sobrinha:

Ela [a tia Ângela Margarida] com uma vida complicada na Clínica, o seu marido 
com uma vida complicada que nem era vida, era auto-imolação [...] Enfim. A 
sua irmã e Dom. Silvestre, entretidos com as suas existências inexplicáveis, 
os seus filhos, as suas pedreiras mórbidas. [...] Tudo isso se tinha mantido e 
até acelerado, depois de a mãe ter falecido, naquelas circunstâncias trágicas. 
(Jorge 2002: 458)

O destaque é para a aceleração da vida dos tios, que opera como metáfora para a 
falta de tempo e de abertura para a possibilidade não só de aceitação da autonomia 
de Milene, como também de sua opinião, expressa pela fala difícil e insegura a respei-
to de sua vida após a partida inesperada da avó Regina, com quem vivia. 

A dificuldade de expressão dos narradores de Faulkner e de Jorge nos remete à 
teorização de Bakhtin a respeito do teor da expressão, quando ele afirma que o con-
teúdo formado e determinado em nossa psique exterioriza-se, de modo objetivo, 
para possíveis interlocutores, com a ajuda de algum código de signos exteriores. Isso 
significa que o conteúdo a ser exprimido “pode constituir-se fora da expressão, ele 
começa a existir sob uma certa forma, para passar em seguida a uma outra” (Bakhtin 
2006: 97), portanto, nesse dualismo, a primazia é do conteúdo interior que precede 
o exterior. 

Nesse movimento da linguagem e de sua expressão, é necessário dominar e apro-
priar-se do material exterior, geralmente possuidor de regras próprias, estranhas ao 
pensamento interior. No decurso de moldar esse material, o conteúdo interior altera 
sua natureza e é forçado a se adaptar a uma forma de expressão compreensível ao 
outro, a seu interlocutor. O que nos parece suceder com Benjy e Milene é justamente 
a falta de domínio sobre os meios de expressão, e, neste ponto, os dois narradores se 
distanciam um pouco, pois Benjy efetivamente não verbaliza suas opiniões ou dese-
jos, ele apenas murmura e age de determinada maneira pela qual Caddy e Dilsey – e 
mesmo seu irmão Jason, no presente da história – conseguem desvendar o seu inte-
rior. Consoante Kuminova, Dilsey é ainda mais eficiente do que Caddy na amplitude 
de entendimento da expressão exterior de Benjy, já que ela praticamente “desen-
volve uma espécie de comunicação telepática com ele, sempre sabendo não apenas 
o que ele quer ou o que o machuca, mas também se há alguém culpado por feri-lo” 
(Kuminova 2010: 55-56).

“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeça, à escuta. Mas não 
havia nenhum som além do relógio e do fogo. Ouviu passos atravessando a 
sala de jantar, então a porta de vaivém abriu-se e entrou Luster, seguido por 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 30 (dez. 2015) – 1-121 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Juliana Florentino Hampel (USP) 
Um projeto de comunicação ideal através de olhares descentrados em Lídia Jorge...

7070

[62-73]

um homemzarrão que parecia feito de alguma substância cujas partículas não 
aderissem umas às outras nem à estrutura que a sustentava. [...] caminhava 
com um passo trôpego, como se fosse um urso treinado. [...] Os olhos eram 
límpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da centáurea, e a boca grossa 
pendia aberta, babando um pouco. [...] “Vem, meu anjo”, disse ela. “Vem 
tomar seu café”. Ben sentou-se, choramingando e babando. Dilsey amarrou um 
pano em torno do seu pescoço e limpou-lhe a boca com a ponta. Ben parou de 
choramingar. [...] “Vem cá, Benjy”, chamou Luster. Ele veio obediente, uivando, 
aquele som lento e rouco que os navios produzem, que parece começar antes 
mesmo que o som em si comece, e terminar antes que o som em si termine. 
“Vai lá correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Ela vai ouvir ele, se a 
senhora não mandar ele parar”, disse Luster. “Ele vai parar quando nós sair 
daqui”, disse Dilsey. “Ele está sentindo o cheiro. É isso.” (Faulkner 2009: 266; 
268; 279-280)

Excerto extraído do capítulo final de O som e a fúria, que narra os acontecimentos 
referentes ao dia 8 de abril de 1928, um domingo de Páscoa, pela perspectiva de 
Dilsey. Divergente dos demais e com descrições extremamente elaboradas, mostra 
a batalha diária da serva da casa dos Compsons, que viu “o princípio e o fim” da traje-
tória da família. No texto, além da descrição física de Benjy, destaca-se o modo como 
Dilsey o trata e de como, apenas ao olhar para sua expressão, “com seu doce olhar 
azul”, ela consegue perceber se ele está bem ou não. Mais uma vez, há o destaque 
para a sensação olfativa, que leva a personagem a presumir o porquê da agitação 
de Benjy, com seu choro ininterrupto, esse som lento que acaba antes de começar, 
metáfora do indizível da linguagem e que surge como a materialização do projeto de 
comunicação ideal do escritor estadunidense. Conforme Kuminova, Faulkner declara 
sua predileção pela empregada dos Compson, dizendo que ela “mantém aquela famí-
lia unida não por esperar recompensa, mas apenas porque é o mais decente e certo 
a fazer” (Kuminova 2010: 56).

Em O vento assobiando nas gruas, Antonino Mata e sua mãe, Felícia, serão os prin-
cipais interlocutores de Milene, aqueles que buscam compreendê-la, que não subesti-
mam sua capacidade e autonomia, enfim, que a tratam como uma igual. Felícia, “uma 
mulher de cinquenta e cinco anos, muito lenta” (Jorge 2002: 54), mãe dos quatro 
filhos Mata e a nova matriarca da família, em diversas situações trata Milene como 
alguém completamente capaz e responsável por seus atos permitindo que ela seja 
uma pessoa normal:

“Senhora Dona Felícia, eu podia arranjar-lhe as unhas. Tem um frasco de 
verniz e acetona?” – perguntou Milene.

Felícia completamente surpreendida, [...] muito sorridente, muito divertida. 
Claro que tinha acetona e verniz, mas Dona Milene não ia arranjar-lhe as unhas, 
pois não?

“Sim, vou. Tenho-o feito vezes sem conta. Vai ver. Só preciso de um banco, 
uma bacia, acetona, verniz e algodão...” – disse Milene. 
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Ela mesma soltou uma gargalhada. A sola do sapato direito a sair do abismo, 
a rodar para um terreno seguro, sólido, amável. Meu Deus, finalmente vou fazer 
uma coisa útil, vou de novo colaborar com o mundo. [...] – Felícia a estender as 
mãos diante de Milene. (Jorge 2002: 115)

Sentir-se alguém capaz de exercer sua autonomia, de ter respeitados seus limites e 
a quem foi dado o espaço e o tempo certos para realizar uma tarefa corriqueira como 
pintar unhas, é nesses momentos singelos passados ao lado da família Mata que Mi-
lene irá ressignificar seu mundo exterior e voltar a ser um sujeito com capacidades 
e funções. O riso, a alegria e a descontração de Felícia Mata ajudam a personagem 
nesse percurso, no retorno a um tempo em que, juntamente com seus primos, ela se 
sentia amada e pertencente ao núcleo dos Leandros e que se opõe ao presente, no 
qual sua família não a compreende porque simplesmente não a ouve:

Uma conversa, no mínimo, exige duas pessoas. E então Milene tirou o barrete 
e disse a sua parte.

“Não podia imaginar, tia, o que me está a acontecer...”
Milene ficou à espera, [...] tinha dito a sua parte. Mas a tia, [...] não disse a 

sua. Não perguntou – O quê? [...] A tia até poderia nem ter dito as duas sílabas, 
poderia apenas ter fixado os olhos nos olhos dela [...] e só isso teria sido muito 
bom. Pelo menos agora não voltava pelos mesmos sítios de costume, com 
a ideia de que havia uma luz escura a pairar sobre eles, ao contrário da luz 
brilhante que o dia dava. (Jorge 2002: 395-396)

Kuminova conclui, a respeito de O som e a fúria, que o ideal de comunicação de 
Faulkner pode ser sintetizado em uma palavra: fusão. A junção que o autor faz entre 
significante e significado, entre som e sentido realiza uma aproximação entre leitor 
e autor que, automaticamente, borra as fronteiras entre personagem e leitor. Isso 
acontece pois, de acordo com a estudiosa, o leitor necessita de empatia para encarar 
este texto, ele precisa se solidarizar com este narrador, possuidor de uma comunica-
ção falha, lacunosa e confusa a fim de vivenciar essas oposições, inerentes à condição 
humana e, especialmente, às questões relacionadas à eficácia da comunicação. Pode-
mos dizer que em O vento assobiando nas gruas essa fusão também acontece, a partir 
do momento em que Milene encontra os Mata e pode ser acolhida por eles, pois tem 
sua voz e seu ponto de vista aceitos:

“E então moça? E então? Não passou pela cabeça de nenhum de nós que 
tivesse acontecido uma coisa dessas... [...] Conta lá, moça, conta tudo como foi. 
A gente não ri, a gente só escuta...”

E Milene, precipitando-se sobre as palavras, repetiu a mesma história, 
desenvolvendo um detalhe aqui, outro detalhe ali, instigada pelas perguntas, 
articulando dados daqueles últimos dias [...] E a eles lhes parecia que ela falava 
não de uma realidade, mas dum sonho dormido, e por isso todos se sentiam, ao 
ouvi-la, estranhamente fora do mundo, da coerência e das próprias leis da vida. 
(Jorge 2002: 65-66, grifos nossos)
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Um projeto de comunicação ideal atingido quando é proposto a interlocutores 
abertos a novas formas de entender a existência e suas contradições. Nesse sentido, 
Benjy e Milene, afortunadamente, encontram pessoas ideais para a realização de tal 
empreitada, bem como leitores dispostos a preencher as lacunas dessa falta que a 
linguagem, por si só, não é capaz de completar.
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A project of ideal communication through decentralized views in Lídia Jorge and William Faulkner

ABSTRACT: This article aims to analyze the relation of intertextuality existent between the novels The 
sound and the fury, by William Faulkner, and O vento assobiando nas gruas, by Portuguese writer Lídia 
Jorge, from the point of view of marginal and insane narrators, with ineffective enunciation processes. 
Furthermore, it can be seen in the approach of both stories that embrace familiar saga, craziness, and 
communicative failure, presented by them, an effort to reach a common project of ideal communi-
cation, encouraging reader’s empathy with decentralized views and new possibilities of existential 
examinations.
KEYWORDS:  intertextuality;  insanes; William Faulkner; Lídia Jorge.
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