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RESUMO:  O que tornou El ingenioso hidalgo de la Mancha (1605, 1615) um dos títulos de maior desta-
que no cânone ocidental foi a união de um gênero literário então em decadência, a novela de cavalaria, 
e das questões enfrentadas pela burguesia emergente. A fórmula de se abordar a problemática de 
seu tempo com uma roupagem da literatura medieval é mais tarde retomada por Italo Calvino em Il 
cavaliere inesistente (1959). Além desse aspecto, esses romances dialogam entre si por meio de seus 
cavaleiros protagonistas, que vivem as dicotomias da essência e da aparência, da realidade e da ilusão.
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Ao contrário do que se costuma pensar, não cabe ao período medieval a alcunha 
de Idade das Trevas no que se refere ao conhecimento e à cultura. Além de apresen-
tar ao mundo grandes gênios da literatura, como Francesco Petrarca, Dante Alighieri 
e Giovani Boccacio, essa época suscitou a força da produção lírica e narrativa, que 
muito se baseava nas tradições orais populares. Daremos destaque a dois gêneros 
conhecidos por mesclarem elementos maravilhosos a histórias de amores e bata-
lhas: as canções de gesta, declamadas por trovadores, e as novelas de cavalaria, suas 
sucessoras em prosa (Moisés 1999: 26). Desenvolvidas e bastante apreciadas pela 
nobreza, ambas possuíam um caráter moralizador e disseminavam valores éticos e 
cristãos a uma classe social que se via entregue aos impulsos naturais, ociosa e des-
motivada após o término das Cruzadas.

Dentre esses dois gêneros, a novela de cavalaria perdura até hoje em nosso ima-
ginário, que associa livremente seu ambiente cortês de cavaleiros íntegros e puras 
donzelas à forma de vida medieval. Contudo, seus enredos eram, na realidade, revisi-
tações de fatos e lendas ainda mais remotos. Surgidos na França e/ou na Inglaterra, 
o auge desses textos foi, segundo alguns estudiosos, durante os séculos XII e XIII 
(Lopes 2011: 152), quando a própria Cavalaria vivia seu ápice, conforme aponta a tradi-
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ção (Cardini 1989: 68). Por contarem episódios pertencentes à memória coletiva, não 
pertenciam a um único criador; uma sucessão de autores dava continuidade às his-
tórias, distinguidas por seus temas. São eles o ciclo clássico ou romano, voltado aos 
feitos épicos da Antiguidade greco-latina, o ciclo carolíngio ou francês, norteado pelo 
imperador Carlos Magno e seus paladinos, e o ciclo arturiano ou bretão, que revivia 
o folclore celta do rei Artur e os cavaleiros da Távola Redonda (Moisés 1999: 26-27).

 Nessa reformulação medieval, os enredos pagãos eram revestidos com ele-
mentos do cristianismo. O historiador Franco Cardini (1989: 61) observa que a antiga 
interpretação desse sincretismo religioso como estratégia doutrinária da Igreja foi, 
posteriormente, contestada ao se notar a autonomia da cultura leiga medieval. De 
todo modo, os ensinamentos religiosos eram transmitidos, coibindo os impulsos na-
turais do frequentador da corte, entregue a amores ilícitos e atitudes animalescas 
(Abdala Junior & Paschoalin 1985: 20). Ainda que as aventuras se sobrepusessem aos 
conflitos individuais, o protagonista tinha sua importância por ser exemplo de postu-
ra cristã. Além de ser tomado por ímpetos de coragem, motivados pela fé em Deus 
e pela devoção a uma dama, o cavaleiro fictício era hábil esgrimista e participante 
de torneios, bom leitor, cantor e conhecedor das artes liberais (Morais 2013: 6). Já 
naquele período, entretanto, havia-se a consciência de que tamanha rigidez de quali-
dades o tornava um modelo humano inatingível, razão pela qual muitos textos cômi-
cos populares assumiram um posicionamento crítico frente às novelas de cavalaria, 
parodiando-as exageradamente para lhes atribuir um aspecto grotesco.

 A crítica dos textos populares possuía, contudo, uma carga positiva. Em seu 
estudo sobre o contexto de Rabelais (séc. XV e XVI), Mikhail Bakhtin (2008: 10) des-
creve o riso medieval como possuidor de uma carga renovadora, capaz de tornar 
novamente interessante o objeto de sua atenção ao lhe conferir novo significado. A 
dessacralização e a inversão de juízos de valor por ele proporcionadas não tinham 
tom depreciativo, como veio a se caracterizar o humor de diversos períodos suces-
sores. Sob esse viés do riso renovador, surgiu, em dois volumes, nos anos de 1605 e 
1615, a paródia de novelas de cavalaria mais conhecida: El ingenioso hidalgo de la Man-
cha. A obra de Miguel de Cervantes se diferenciou por fazer uso tanto da linguagem 
popular comum aos textos cômicos quanto da variante culta oficial. Sua amplitude 
também se deveu aos vários fragmentos de gêneros literários nela contidos, como 
novela, epístolas e poemas.

 O protagonista, Alonso Quijano, é um fidalgo à beira de seus cinquenta anos 
que se excedeu na leitura das novelas de cavalaria. Delirante com aquele cenário de 
virtudes e batalhas de épocas antigas, acreditou-se capaz de sair pelo mundo como 
cavaleiro andante para reestabelecer a paz e a justiça. Denominando-se Dom Quixo-
te da Mancha e elegendo para si cavalo, dama e escudeiro, passou a ver o mundo 
real sob a ótica da ficção, salvando donzelas, lutando pelos indefesos e enfrentando 
exércitos e gigantes. A narrativa é tomada pela comicidade do contraste entre fatos 
e ilusões: os terríveis inimigos contra os quais Quixote acreditava investir sua lança 
não passavam de moinhos, rebanhos de ovelhas e tonéis de vinho, gerando proble-
mas e ferimentos a ele e a Sancho Pança. Enquanto aguardavam profundos agrade-
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cimentos das vítimas que julgavam ter salvado, eram surpreendidos pelas surras e 
reclamações de quem nunca havia precisado de socorro e acabara sendo prejudicado 
por seus atos heroicos.

Linda Hutcheon (1985) explica que a forma de se fazer paródia e sua intenciona-
lidade acompanha cada período histórico e literário de uma maneira particular. Na 
época em que surgiu Dom Quixote, o Renascimento, a prática mais se aproximava da 
imitação, tamanho era o respeito e a homenagem que se desejava prestar aos textos 
clássicos. Contudo, apesar de carecer “de uma dimensão de distanciação crítica e 
irónica” (Hutcheon 1985: 21), a imitação estava longe de ter um espírito conformista 
e submisso, sendo entendida como uma fonte de liberdade, pela possibilidade de no-
vos artistas se apropriarem das obras consagradas e pelo afastamento temporal do 
contexto em que se originaram. Caminhando nessa mesma direção, o riso universal e 
alegre, refreado durante a Idade Média, passou a ser aceito na literatura oficial e “tor-
nou-se a expressão da consciência nova, livre, crítica e histórica da época” (Bakhtin 
2008: 63). Eis um contexto propício para a criação de Cervantes, conquistadora de 
tamanha autonomia a partir da paródia e do riso que ainda se mantém como um dos 
principais destaques do cânone ocidental.

Do mesmo modo como a obra-prima de Cervantes parodiou as antigas novelas 
de cavalaria, um incontável número de trabalhos artísticos retomou a imagem do 
Cavaleiro da Triste Figura ao longo dos séculos, de forma direta ou indireta. Um deles 
é Il cavaliere inesistente, de Italo Calvino, que se utilizou da fórmula cervantina de um 
cavaleiro perfeito, entregue às aspirações do espírito, e seu oposto escudeiro, alheio 
a tudo que o cerca, unicamente interessado em saciar seus desejos físicos. O roman-
ce, de 1959, narra as aventuras vividas por Agilulfo, o mais bravo e dedicado paladino 
de Carlos Magno. O enredo, portanto, se desenvolve numa época muito mais remota 
que aquela em que vivia Dom Quixote, a das lendárias conquistas do imperador fran-
co, quando homens ainda se dedicavam à Cavalaria. O diferencial do protagonista é o 
fato de ele não ser uma pessoa: não passava de uma reluzente armadura vazia. Ape-
sar de saber lidar com as situações usuais dos heróis da Idade Média, como duelos e 
campanhas de salvação, ele se afundava em conflitos internos, grande questão em 
torno da qual gira o romance moderno.

Enquanto o tom insólito que rege as novelas de cavalaria (Bakhtin 2010: 269) é 
resgatado no romance de Cervantes por meio do cenário criado na imaginação de 
Quixote, a história calviniana apresenta essa característica no próprio personagem. 
O modo de configuração de Il cavaliere inesistente não deixa de dialogar com a ficção 
medieval, na qual o cavaleiro “é tão maravilhoso como esse mundo: maravilhosa é 
sua origem, [...] maravilhosa é sua natureza física e assim por diante. Ele é a carne 
da carne e o osso do osso desse mundo de maravilhas; é seu melhor representante” 
(Bakhtin 2010: 270). Isso é notável desde o nascimento sobrenatural do protagonis-
ta: uma porção de ambições abandonadas pelas pessoas vagava pelo mundo até, 
um dia, se emaranharem, habitarem numa armadura vazia e criarem consciência pró-
pria (Calvino 2014: 338-339). A magia, aqui, é claramente simbólica, tal como Bakhtin 
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(2010: 270-271) observa serem os objetos de propriedade encantadora na literatura 
cavaleiresca.  

Diálogos do passado com o presente

O simbolismo do maravilhoso nas novelas de cavalaria se reproduz na narrativa 
de Calvino em relação ao seu contexto de escrita. O autor explica que Agilulfo é a re-
presentação do indivíduo do período pós-guerras: “inexistente porque não faz mais 
atrito com nada, não tem mais relação (luta e, por meio da luta, harmonia) com aquilo 
que (natureza ou história) está ao redor dele, mas só ‘funciona’ abstratamente” (Cal-
vino 2014: 15). Após anos de intensos conflitos políticos, o impulso de contribuir com 
o destino da sociedade se arrefecia entre a população mundial e, em especial, entre 
os conterrâneos de Calvino, que antes haviam se envolvido ativamente na guerra civil 
italiana (1943-1945). Conforme o filósofo Marshall Berman (1987), a visão dos críticos 
do século XX era, tal como a de Calvino, pessimista quanto à capacidade de seus con-
temporâneos em combater o condicionamento imposto pela tecnologia e pela orga-
nização social: “não só a sociedade moderna é um cárcere, como as pessoas que aí 
vivem foram moldadas por suas garras; somos seres sem espírito, sem coração, sem 
identidade sexual ou pessoa – quase podíamos dizer: sem ser” (Berman 1987: 26-27, 
grifo nosso).

O sociólogo Zygmunt Bauman (2001: 10) explica que essa primeira fase da mo-
dernidade se caracteriza pelo descompromisso com os deveres da família e as obri-
gações éticas, que permitia um maior envolvimento do indivíduo com os assuntos 
econômicos. O cavaleiro inexistente interpreta esse comportamento, tendo como 
objetivo de suas empreitadas o cumprimento frio e perfeito dos deveres, sem qual-
quer inspiração altruísta. Demonstração disso é a coleção de títulos de Agilulfo Emo 
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia 
Citeriore e Fez. Por grande parte do enredo o herói anda em busca da legitimação 
de seu lugar na Cavalaria, procurando a confirmação da então virgindade da donzela 
por ele salva no início de seus atos heroicos. A localização dessa mulher era de suma 
importância para Agilulfo, que baseava sua identidade unicamente em sua imagem 
exterior.

O cavaleiro de Cervantes também possui uma carga metafórica do momento em 
que foi criado, o Renascimento, quando a Europa transitava entre o feudalismo e o 
capitalismo. Dom Quixote figura o sujeito que não se desvencilha das antigas concep-
ções de mundo e vive alheio às situações à sua volta. Sua crítica se aplica ao passado 
medieval e àquele presente racionalista: “contra o heroísmo desgastado da cavala-
ria e contra a baixeza da sociedade burguesa cujo prosaísmo se revela nitidamente 
desde o início” (Lukács 1999: 99-100). Além disso, a situação espanhola da época de 
Cervantes se apresenta nos cenários e nos personagens secundários, uma vez que 
seu enredo se desenrola naquela conjuntura:
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a monomania do Quixote não impede que se manifestem aspectos diversos 
e contraditórios da vida espanhola contemporânea, desde o mundo das 
estalagens, dos pequenos muleteiros e dos quadrilheiros até o da corte faustosa 
dos duques, que se deliciam em ludibriar Quixote e Sancho, ou, em termos 
espaciais, desde a seca e agropastoril região da Mancha até a ativa Barcelona 
do intenso comércio marítimo e da composição tipográfica em que o Quixote 
vê serem impressas suas próprias aventuras. (Lima 2009: 220)

A representação do indivíduo e seu conflito com a sociedade é característica do 
romance moderno, segundo Lukács (2000). As histórias de Cervantes e Calvino apre-
sentam as ideologias e os questionamentos próprios da época de cada autor, mas 
sem deixar de realizar a paródia com o gênero medieval. Os comportamentos predo-
minantes nos séculos XVII e XX acima descritos dialogam com a postura encontrada 
nas novelas de cavalaria no contraste de comportamentos do sujeito. Antes de cres-
cer o individualismo capitalista no Renascimento, a Idade Média ainda conservava 
o senso de união e abnegação pelo bem de todos. Os cavaleiros se apoiavam “na 
coragem, na fidelidade ao seu chefe e na amizade pelos seus companheiros de ar-
mas, a ética mais propriamente ‘cavaleiresca’ [...] baseia-se no serviço devido à Igreja 
e na defesa dos pauperes – dos mais fracos – levada até o sacrifício da própria vida” 
(Cardini 1989: 59).

Mas o diálogo também se estabelece por meio da aproximação dos questiona-
mentos medievais com os vividos nas épocas de Miguel de Cervantes e Italo Calvi-
no. Isso porque os guerreiros enfrentavam a dualidade de possuir impulsos naturais 
e procurar atender às exigências morais e espirituais da Cavalaria: “o cavaleiro vive 
entre a violência e a paz, o sangue e Deus, a rapina e a protecção dos pobres” (Le 
Goff 1989: 16). São as duplas de cavaleiro e escudeiro que exprimem esses opostos 
complementares: Dom Quixote e Sancho Pança, Agilulfo e Gurdulu. A partir deles, é 
apresentado o conflito entre a “realidade do ser”, isto é, as motivações do âmago, 
e o “ideal do dever-ser”, o que os outros esperam e exigem do sujeito (Lukács 2000: 
79). Nesse sentido, os protagonistas dessas ficções representam o indivíduo que não 
se entende como pertencente a seu mundo.

Dom Quixote e Agilulfo prezavam pela honra, a ordem e a perfeição em um con-
texto em que não encontrariam o apoio de ninguém. São o que Lukács (2000) chama 
de “heróis problemáticos”, inadequados ao mundo exterior, sem lugar na contradi-
tória sociedade moderna. Segundo o teórico, a antiga civilização grega considerava 
a pátria mais importante que os indivíduos, incentivando qualquer sacrifício pessoal 
pelo bem coletivo. Isso se modificou a partir da organização capitalista do Renasci-
mento, que não incentivava o surgimento de heróis na coletividade devido ao fato 
de que as pessoas se fechavam em seus núcleos familiares, mais estimados que a 
sociedade como um todo.

O fato de tais estados de espírito serem protagonizados por heróis tardios das 
novelas de cavalaria é o que Linda Hutcheon (1985: 59) chama de “transcontextua-
lização”. Nisso se baseia o humor dessas ficções, o estranhamento de personagens 
anacrônicos com o mundo ao seu redor. Os dois cavaleiros se destacavam das demais 
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pessoas, porém não da maneira honrosa que almejavam. Em vez de serem exaltados 
por zelarem pela ordem e pela justiça, eram alvo de ira e chacota.

A inadequação no mundo

Apesar da inadequação ao mundo em que se encontravam, em instante algum os 
cavaleiros desejaram se adequar a esse “ideal do dever-ser” para serem aceitos pela 
sociedade; pelo contrário, o que os movia era o orgulho de servir à Cavalaria e instau-
rar ordem e justiça no mundo, mesmo que ninguém lhes pedisse por isso. Agilulfo 
realizava seus encargos com perfeição, e sua presença era um lembrete constante 
de que, a despeito de todos os esforços, nenhum paladino poderia se equiparar a 
ele, isento como era das limitações humanas. Além disso, ele supervisionava os ser-
viços dos outros militares, incomodando a todos com suas observações de erros e 
negligências. Isso tudo provocava a inimizade de seus companheiros, que sempre 
aproveitavam as oportunidades para destilar comentários agressivos e irônicos a seu 
respeito: “– Já que não pega sarna – comentou o outro atrás da mesa –, não acha 
nada melhor do que coçar a sarna dos outros” (Calvino 2014: 326). Ainda assim, as 
características que diferenciavam o cavaleiro inexistente dos demais eram vistas por 
ele como aspectos positivos: “Sentir-se imune aos sobressaltos e às angústias a que 
estão sujeitas as pessoas existentes levava-o a tomar uma atitude superior e proteto-
ra” (Calvino 2014: 330).

Semelhantemente, a alma nobre e idealizadora de Dom Quixote despertava ódio e 
zombaria por onde passava, uma vez que denunciava injustiças, defendia os fracos e 
nada interpretava com malícia. Junto a Sancho Pança, passou por vários riscos reais, 
tendo em vista que causaram grandes prejuízos por onde passaram, fosse a lutar por 
maiores direitos a serviçais ou por destruírem barris de vinho pensando serem saque-
adores. Desse modo, acenderam a fúria de proprietários e trabalhadores, sendo que 
muitos acabaram por agredi-los. Por outro lado, algumas vezes a reação dos demais 
personagens era incentivar a imaginação do herói, fazendo de suas ilusões motivo de 
riso. No capítulo XLV do primeiro livro, os hóspedes mais astutos de uma venda, de-
cidindo participar do plano do barbeiro, deram razão a Quixote quando este afirmou 
serem aparelho de montaria e elmo de cavaleiro a sela grosseira e a bacia que encon-
trou abandonadas. Em outra ocasião, o duque e a duquesa que hospedaram cava-
leiro e escudeiro ordenaram que seus servos armassem situações de perigo, amor e 
encantamentos para assistirem como a dupla agiria. 

Ainda assim, alheio a toda essa raiva e chacota por conta de suas ilusões, o frágil 
Alonso Quijano desejava se sentir como Agilulfo, imune às ansiedades e apreensões 
comuns ao ser humano. Por essa razão, reprimia suas necessidades físicas, acredi-
tando que poderia se recompor por meio da contemplação da natureza e da arte, 
como os cavaleiros das novelas: “Faço-te saber, Sancho, que é timbre dos cavaleiros 
andantes não comerem um mês a fio, ou comerem só do que se acha mais à mão; 
[...] os mais dias os passavam com o cheiro das flores” (Cervantes 2002: 70); “dorme 
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tu, que nasceste para dormir, que eu nasci para te velar; darei largas aos meus pen-
samentos e desafogá-los-ei num madrigalzito que, sem tu o saberes, compus de me-
mória” (Cervante 2002: 654). Um trecho de O cavaleiro inexistente estabelece diálogo 
com essa característica do personagem, dando exemplo prático da imaterialidade de 
Agilulfo enquanto tem como figura de fundo o moinho tradicionalmente associado 
à obra cervantina: “A moleira responde gentilmente e lhe oferece vinho e pão, mas 
ele os recusa. Só aceita ração para o cavalo. A estrada é poeirenta e ensolarada; os 
bons moleiros se admiram que o cavalo não tenha sede” (Calvino 2014: 380). Quando 
passava por uma situação adversa, Dom Quixote pensava provar a autenticidade de 
seu título ao tentar passar as noites em claro, pouco se alimentar e não se importar 
com os ferimentos, à semelhança dos fictícios heróis medievais, dedicados somente 
aos assuntos do espírito.

O contraste que completa

Apesar do descaso de Quixote e Agilulfo pelas limitações e pelos desejos corpóre-
os, algo os mantinha ligados a essas questões pertinentes à humanidade: seus escu-
deiros. Enquanto os protagonistas incorporavam as exigências etéreas da Cavalaria 
medieval, seus acompanhantes, Sancho Pança e Gurdulu, se deixavam guiar pelos 
impulsos mais carnais. O contraste dessas duplas rompe com as expectativas do lei-
tor, que esperava encontrar nos servos o mesmo comprometimento com a moral 
visto em seus senhores. Porém, em vez de gerar caos na narrativa, a aparente incom-
patibilidade se revela positiva e necessária, instaurando o equilíbrio dos extremos, 
conforme analisa Bakhtin (2008: 20): “Sancho é o corretivo natural, corporal e univer-
sal das pretensões individuais, abstratas e espirituais; além disso, Sancho represen-
ta também o riso como corretivo popular da gravidade unilateral dessas pretensões 
espirituais”.

Como vimos no início do artigo, desde a época das novelas de cavalaria se buscava, 
ainda que não oficialmente, um retrato mais próximo das verdadeiras relações e ati-
tudes humanas. As paródias populares incorporavam o riso medieval, que era alegre 
e jocoso, diferentemente da ironia que costumamos ver no riso moderno. Sempre 
ligado aos temas do corpo e à inversão de valores sociais e hierarquia, esse humor 
pertencia ao realismo grotesco do período. Por meio do rebaixamento, o etéreo se 
transferia ao sensorial, predominando no texto “imagens do corpo, da bebida, da 
comida, da satisfação de necessidades naturais, e da vida sexual. São imagens exage-
radas e hipertrofiadas” (Bakhtin 2008: 16). Além disso, nobres e clérigos eram ridicu-
larizados, enquanto os simples trabalhadores eram enaltecidos. Mesmo assim, essas 
criações não possuíam aspecto depreciativo, pois tudo era entendido como parte de 
um processo cíclico e libertador. A vida apenas se reiniciaria se permanecesse ligada 
às suas origens mais naturais, sem que o indivíduo perdesse consciência de sua iden-
tidade se relacionando apenas com o espiritual.
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Sancho Pança era, portanto, o que mantinha o abstrato Dom Quixote em contato 
com suas origens humanas. Apesar de séculos distante daquele realismo grotesco, 
Italo Calvino resgatou esse riso natural e renovador seguindo os passos de Cervantes 
e nomeando para Agilulfo um escudeiro exageradamente entregue aos impulsos car-
nais. Enquanto o cavaleiro se ocupava com questões práticas, como receber ordens 
do imperador ou encontrar a direção certa na missão que cumpria, Gurdulu mergu-
lhava em um caldeirão de sopa da maneira mais desajeitada possível, ou agarrava 
avidamente dezenas de criadas ao pousar uma noite em um castelo. São tão raras 
as falas do personagem que muitas vezes ele parece não saber se expressar, ou até 
mesmo não possuir consciência. Quando pronunciado, porém, seu discurso é repleto 
de imagens corporais, próprias do rebaixamento descrito por Bakhtin. Como exem-
plo, apresentamos um trecho de quando Agilulfo e seu servo cumprem o encargo de 
enterrar corpos depois da batalha. Nele também está presente a ideia medieval da 
vida cíclica, que renasce a partir da morte:

Gurdulu arrasta um morto e pensa: “Você dá certos peidos mais fedidos que 
os meus, cadáver. Não sei por que todos se compadecem de você. O que lhe 
falta? Antes, se movia, agora seu movimento passa para os vermes que você 
nutre. Fazia crescer unhas e cabelos: agora vai produzir líquidos que farão 
crescer mais altas sob o sol as ervas dos campos. Vai se tornar capim, depois 
leite das vacas que comerão capim, sangue de criança que bebeu leite, e assim 
por diante. Ó cadáver, você é mais capaz do que eu para viver?” (Calvino 2014: 
356-357)

Gurdulu foi encontrado pelos paladinos de Carlos Magno entre um bando de pa-
tos, andando e grasnando como se fosse um deles. Logo em seguida, a curiosa figura 
observou algumas rãs e se pôs a saltar e coaxar como elas. Alguns trabalhadores das 
proximidades que o conheciam explicaram: muito distraído, ele se esquecia de quem 
era, por vezes se confundindo com pessoas, animais ou objetos que estivessem por 
perto. O imperador logo se divertiu com o contraste que encontrava: “Aqui temos 
um súdito que existe mas não tem consciência disso e aquele meu paladino que tem 
consciência de existir mas de fato não existe. Fazem uma bela dupla, é o que lhes 
digo!” (Calvino 2014: 334). Tão insensível ao riso quanto aos demais sentimentos, Agi-
lulfo tomou tais palavras como ordem incontestável e assumiu para si o novo escu-
deiro. Apesar de se tornarem companheiros de aventuras, nenhum elo de amizade se 
estabeleceu entre eles, fato que os distingue da dupla cervantina: “O Dom e Sancho 
têm muitas desavenças, mas sempre fazem as pazes, e sempre contam um com o 
outro, em termos de afeto, lealdade” (Bloom 2001: 140). A ausência de laços afetivos 
entre Agilulfo e Gurdulu reafirma a ausência de humanidade desses personagens, aos 
quais falta um corpo e uma consciência, respectivamente.

O contraste da dupla cervantina foi construído de uma maneira diferente, mas seu 
escudeiro igualmente adicionava à trama cenas carnavalescas repletas de comida, 
bebida, exclamações e imagens corporais. Muito do riso nesse romance foi motivado 
por situações como a seguinte:
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Chegou-se-lhe Sancho tão perto, que quase lhe enfiava os olhos pela boca. 
Nesse instante, já o bálsamo fazia o seu efeito no estômago de Dom Quixote; 
mal teve tempo Sancho de lhe examinar a boca, e já as barbas do compassivo 
escudeiro se inundavam com tudo o que saía de dentro do fidalgo, qual tiro de 
escopeta.

– Santa Maria! – exclamou Sancho. – Que é isso?! Sem dúvida este pecador 
está ferido de morte, pois vomita sangue pela boca.

Todavia, reparando um pouco mais, verificou pela cor, sabor e odor, que não 
era sangue, mas o bálsamo da almotolia, que ele o vira beber; e tamanho foi o 
seu asco que, revolvendo-se-lhe o estômago, vomitou as tripas por cima do seu 
próprio amo e senhor. E ambos ficaram um primor. (Cervantes  2002: 169-170)

Lavrador vizinho de Quijano, Sancho Pança aceitou a insistente proposta de segui-
-lo em suas aventuras, deixando esposa e filhos no vilarejo. Em vez de partir mo-
tivado a salvar inocentes e aumentar sua honra, como seu amo, as viagens desse 
homem foram incentivadas pela perspectiva de um dia se tornar governador de uma 
ilha, promessa disparatada de Quixote. Aliás, em certa ocasião, apenas quando se viu 
ameaçado de não receber tal prêmio que Sancho ponderou sofrer um castigo físico 
para supostamente libertar a Dulcineia de um encantamento (Cervantes 2002: 512). 
Outra característica oposta à do cavaleiro é a falta de estudos do escudeiro, que se 
entediava com as longas conversas sobre filosofia, história e literatura travadas por 
seu senhor por mais se interessar com o que comeria e onde dormiria.

Sancho falava muito e a todo instante, mas isso surtia o mesmo efeito que o silên-
cio irracional de Gurdulu: sem tempo de refletir antes de afirmar uma ideia ou julgar 
uma pessoa, as torrenciais palavras de Pança denunciavam sua entrega aos instintos 
mais naturais. Por sua limitação para desenvolver argumentos, o escudeiro se ampa-
rava excessivamente em ditados populares, razão pela qual era sempre repreendido 
pelo amo. Essa última característica reafirma a ideia de que Sancho seja a represen-
tação do mundo exterior, ao recorrer à sabedoria de uso comum. O contraste de seu 
comportamento com o de Dom Quixote se intensificava pela forma de seu discurso, 
privado de rebuscamento e repleto de termos apoéticos. A linguagem de Sancho 
não apenas revelava sua falta de instrução formal como também dava margem para 
que os demais personagens com ele se relacionassem em posição de superioridade 
intelectual, julgando-se no direito de interrompê-lo a qualquer instante para corrigir 
sua pronúncia:

– E de mim – prosseguiu Sancho –, que também dizem que sou um dos 
principais pressonagens [sic].

– “Personagens”, e não “pressonagens”, Sancho amigo – emendou Sansão.
– Temos outro reprovador de vocablos [sic]? – disse Sancho. – Metam-se 

nisso que não acabamos em toda a vida. (Cervantes 2002: 365)
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Salvatore D’Onofrio (2002: 280) resume o contraste da dupla: “símbolos do cava-
leiro e do burguês, do ideal e do real, do espírito e da matéria, do indivíduo e da socie-
dade, da fé e da razão. Na descrição da tensão entre estas duas forças opostas, [...] 
reside a beleza humana e poética do romance”. Nicole Fernandez Bravo (2000: 268) 
reitera o aspecto apontado pelo professor dizendo que “Vê-se aparecer a represen-
tação de um homem em dois, pela reunião de dois personagens que não se parecem 
e são complementares”. Como personagens esféricos, Quixote e Sancho Pança são 
dispostos à modificação conforme as experiências vividas ao longo do enredo. Quase 
ao fim da narrativa, quem adquire o hábito de recitar ditados populares é o protago-
nista, para diversão do escudeiro: “quem é que enfia rifões agora? sou eu ou Vossa 
Mercê, a quem eles caem da boca aos pares, ainda melhor que a mim?” (Cervantes 
2002: 653). Inversamente, tornou-se notável o progresso deste no comedimento de 
seus modos, se assemelhando ao patrão. Bloom (2001: 141) nota mais influências mú-
tuas: “A loucura visionária de Quixote passa a exibir um aspecto mais cauteloso, e a 
astúcia e o bom-senso de Sancho se transformam em um mundo de faz-de-conta e 
busca. As naturezas dos dois jamais se fundem, mas eles aprendem a contar um com 
o outro”. 

No caso da dupla de Calvino, as trocas de aprendizado se dão no aspecto da cons-
ciência de ser. O paladino sem corpo e sentimentos amparava sua identidade uni-
camente nos títulos conquistados, tendo, portanto, a própria existência ameaçada 
quando colocaram em dúvida o seu lugar na Irmandade. Quando, por um engano, 
Agilulfo pensou ser indigno da fama de cavaleiro, deixou de se reconhecer enquanto 
indivíduo. Uma vez sem consciência, o protagonista se aproximou do que Gurdulu 
sempre foi. Este, por outro lado, gradativamente compreendeu seu dever de auxiliar, 
partindo do cargo para entender a si mesmo, tal qual Agilulfo costumava fazer. Quan-
do seu amo desapareceu, Gurdulu saiu a sua procura, implorando por receber novas 
ordens, e por fim manteve-se escudeiro, mesmo que sob a liderança de outra pessoa.

Considerações finais

Conforme mencionado, Agilulfo pensou ter perdido o direito de ser paladino por 
entender que jamais havia salvo a virgindade de uma donzela. Uma vez destituído de 
seu título, o cavaleiro não possuía mais motivo para se manter consciente e decidiu 
dar fim à própria vida desmontando sua armadura e se desfazendo no ar. Essa ima-
gem dialoga com a morte de Dom Quixote, que adoeceu por conta de “melancolias e 
desabrimentos” (Cervantes 2002: 674) logo após perder um desafio e se ver obriga-
do a cumprir a promessa de que viveria um ano afastado da Cavalaria. Despido de sua 
armadura, tal como Agilulfo, Alonso Quijano deixou de crer nas novelas medievais, 
declarando haver retomado o juízo. Todavia, assim como personagens das narrativas 
de cavalaria, ambos não poderiam sobreviver ao rompimento com o mundo de aven-
turas: “Por sua própria natureza, ele só pode viver nesse mundo de coincidências 
maravilhosas e nelas conservar sua identidade” (Bakhtin 2010: 269).
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São notáveis as referências a Dom Quixote no romance de Italo Calvino. Pertencen-
te a um contexto mais atual, o autor italiano avança no experimentalismo literário e 
dá vida a um Quixote finalmente destituído de corpo e de fraquezas, livre para se de-
dicar apenas às questões de honra e espírito, como sempre desejou o personagem de 
Miguel de Cervantes. Numa mesma medida, não devemos nos surpreender ao notar 
o passado sendo modificado pelo presente (Eliot 1989: 40). O protagonista de Cer-
vantes poderia receber a alcunha de “cavaleiro inexistente”, visto que sua imagem 
era apenas uma projeção do que Quijano encontrou em todas as novelas de cavalaria 
lidas. Sua consciência de ser, enquanto nobre, robusto e competente paladino, não 
se adequava a seu frágil corpo, assim como a essência do personagem de Calvino não 
pertencia em definitivo à branca armadura imaculada que lhe dava forma. Agilulfo, 
portanto, evidenciou o caráter insólito de Dom Quixote, personagem inovador na 
produção literária de sua época, e tornou ainda mais perceptível como a rigorosidade 
de suas ações fizeram dele um sujeito desencontrado com o mundo exterior.
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Paladins and parodins: Aguilulfo and Quixote

ABSTRACT: What made El ingenioso higalgo de la Mancha (1605, 1615) one of the most prominent titles 
in the occidental canon was the union of a literary genre that was in fall, the chivalric romance, and 
the problems faced by the emerging bourgeoisie. The formula of talking about his own time’s issues in 
a medieval literature garb is later retaken by Italo Calvino in Il cavaliere inesistente (1959). Apart from 
this, these novels speak between each other through their protagonist knights, who live the dichoto-
mies of the essence and appearance, of reality and illusion.
KEYWORDS: Cervantes; Italo Calvino; Intertextuality; Chivalric romance.
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