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RESUMO: Baseado no romance de Ray Bradbury, o filme Fahrenheit 451, de François Truffaut, constrói-
se em torno de uma imagem potente: a de uma pira de livros. a proposta deste artigo é relacionar 
as formas pelas quais o horror latente nas chamas do filme de Truffaut e do romance de Bradbury 
remonta às tantas queimas de livros que ocorreram na História. Para tanto, recorro às reflexões de 
Siegfried Kracauer sobre o cinema e o “fluxo da vida”, assim como à noção de declínio da experiência 
nos escritos de Walter benjamin.
PALAVRAS-CHAVE: queima de livros; cinema, literatura e horror; fluxo da vida; declínio da experiên-
cia.

“Tell me, why do you burn books?”

Espalhados pelo chão de uma casa qualquer, os livros compõem uma biblioteca 
desordenada. Romances, epopeias, biografias, manuais de autoajuda, compêndios 
de poesia, textos quaisquer. Na desordem aparente engendrada pelo acaso, tais li-
vros guardam um traço em comum: eles estão prestes a desaparecer. Após o gesto 
do homem, a biblioteca é embebida cuidadosamente com um combustível líquido. 
Para que queime melhor, para que desapareça mais rapidamente, para que suma 
sem deixar rastros. Em seguida, as chamas. Depois disso, nada.

A cena não é inédita. Destinada a manter um exemplar de cada livro existente no 
mundo, a Antiga Biblioteca de Alexandria, conta-se, foi destruída e redestruída por 
chamas de origem diversa. Uma China recém unificada, por sua vez, viu seu primeiro 
imperador ordenar, entre os anos 213 e 210 a.c., a fénshū kēngrú (“queima de livros 
e enterro dos sábios”), a fim de suprimir os discursos intelectuais dissonantes com 
o novo regime e tentar unificar o pensamento político no império. Séculos depois, a 
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Santa Inquisição da Igreja Católica se notabilizou por acender inúmeras piras de livros 
considerados heréticos. Já a alemanha sob o comando de hitler queimou, sem muito 
escrutínio, obras que pusessem em xeque o regime ou trouxessem qualquer traço de 
um pensamento pró-semita. Estima-se que, apenas nas conhecidas chamas da Oper-
nplatz, 20 mil livros tenham sido feitos em cinzas.

A literatura tem suas razões para temer o fogo. Entretanto, ela não hesitou em 
invocá-lo para o seu domínio. O Novo Testamento da Bíblia vê o brilho das chamas 
nos Atos dos Apóstolos: “Também muitos dos que seguiam artes mágicas trouxeram 
os seus livros, e os queimaram na presença de todos e, feita a conta do seu preço, 
acharam que montava a cinquenta mil peças de prata” (Bíblia Atos 19:19). À magia, o 
fogo. 

Já no primeiro livro do Dom Quixote de cervantes, o padre e o barbeiro da aldeia 
do cavaleiro fazem um cuidadoso escrutínio em sua biblioteca. Ao longo da tarefa, 
eles encontram diversas novelas de cavalaria que teriam inspirado Quixote em seus 
disparates, como Los cuatro de Amadís de Gaula, Las sergas de Esplandián, D. Olivan-
te de Laura e El caballero Platir. A fim de tentar impedir que a loucura de Quixote se 
prolongue, eles armam, do lado de fora da biblioteca, uma fogueira para destruir os 
livros (Cervantes 2010). À loucura, o fogo. 

mais: no romance 1984, de George Orwell, cabe a um certo escalão dos trabalha-
dores alterar os registros e documentos de acordo com a ideologia do estado para, 
então, inserir os originais em um tubo que os incinera, o memory hole (Orwell 1990). 
À memória, o fogo.

Mas não seriam a magia, a loucura e a memória algumas das forças propulsoras 
fundamentais de toda escrita? Por essa razão estariam todos os livros irreversivel-
mente condenados às chamas no romance Fahrenheit 451, do norte-americano Ray 
Bradbury. No futuro distópico arquitetado na narrativa, a civilização norte-americana 
vive sob um regime totalitário e totalizante que baniu todo livro, toda escrita e toda 
leitura. homens e mulheres devoram imagens em escalas obsediantes. e cabe aos 
firemen – que em contextos comuns chamaríamos “bombeiros” mas que aqui mais 
se aproximam de algo como “homens do fogo” – incendiar todo livro escondido por 
qualquer cidadão desobediente. Ao longo da narrativa, acompanhamos o percurso 
de guy montag, um dos firemen, a partir do momento em que ele decide guardar um 
dos livros que encontra ao invés de queimá-lo. Desde esse episódio, Montag passa a 
oscilar entre duas posturas, corporificadas na narrativa por duas mulheres: a primei-
ra, de completa submissão ao sistema e alienação às/pelas imagens, como a de sua 
esposa Linda; a segunda, de rebeldia silenciosa e devoção secreta às letras, próxima 
à de sua vizinha Clarisse (Bradbury 2009)

O romance foi adaptado para o cinema em 1966 por François Truffaut. Agora, os 
livros queimados fulguram no império imagético que se acende nas telas. agora, a 
tela brilha, na mesma medida em que o livro arde. assim, sem perder o livro de vista, 
olhemos para o filme.
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“Nine fourteens are a hundred and twenty-six. Nine fifteens are a hundred and thirty-
five...”

Fahrenheit 451 foi o primeiro filme a cores de Truffaut. Na paleta, a radiância: o 
amarelo-manga das paredes; o verde brilhante dos gramados; preponderantemente, 
o vermelho-brasa na sede e nos carros dos firemen, no banheiro da casa de montag e 
Linda e, em constância, nas chamas que consomem os livros. Cores tão fortes pode-
riam compor um cenário de alegria harmoniosa mas, ao contrário, acabam por ressal-
tar a neutralidade inquietante de uma cidade tão pasteurizada quanto um subúrbio 
norte-americano das décadas passadas.

Essa neutralidade não deixa de ser uma reverberação da ambiência política e so-
cial retratada no enredo. Trata-se, afinal, de um Estado que propõe que a felicidade 
dos seus cidadãos só pode ser alcançada mediante a equalização de todos e o apa-
ziguamento das dissonâncias. “Nós devemos ser todos idênticos. O único caminho 
para a felicidade é fazer com que todos sejam iguais. Por isso, nós devemos queimar 
os livros, Montag”, diz o capitão dos firemen (cyril cusack) ao protagonista (oscar 
Werner). Livros, segundo a personagem, fazem com que as pessoas se transformem 
e queiram ser melhores do que as outras. O fogo é, assim, a solução final para anular 
as possibilidades de diferença.

O que resta à primeira vista, em uma sociedade que preza por banir o diverso, é 
uma espécie de comportamento coletivo automático. montag segue diariamente em 
seu carro vermelho-brasa ateando fogo aos livros dos poucos que desobedeceram as 
ordens do Estado e acabaram denunciados por vizinhos e amigos. Linda, sua esposa, 
alterna-se roboticamente entre a execução das tarefas domésticas e a participação 
em um programa interativo de televisão, ironicamente intitulado The Family. nas es-
colas, as crianças recitam em coro uma tabuada infinita. Tudo, aparentemente, sem 
qualquer questionamento que emperre a máquina social em seu automatismo. como 
se o espaço e o tempo não fossem sujeitos ao acaso e ao incidente. Como se a vida e 
seu devir estivessem estancados.

Mas seria possível, mesmo nesse sistema totalitário e iliterário, que a vida não se-
guisse com seu fluxo? A ideia de uma vida e um tempo imobilizados parece estra-
nha ao pensamento de Siegfried Kracauer, ainda na hipótese de que essa vida e esse 
tempo estejam sujeitos às amarras do totalitarismo. em Theory of film (obra que não 
constrói apenas uma teoria do filme, mas também uma teoria com o filme), Kracauer 
se debruça sobre alguns aspectos do que ele denomina “realidade psicofísica” (o 
espontâneo, o fortuito, o aberto, o indeterminado) para reconhecer os mecanismos 
pelos quais eles possam ganhar lugar no cinema e definir o escopo da sétima arte. 
Encontra, por fim, uma espécie de força-motriz do real: o fluxo da vida (“the flow of 
life”). Tal fluxo não constitui apenas a realidade material em movimento, mas a série 
de todos os fenômenos que ocorrem no tempo e no espaço que conhecemos. ou, 
nas palavras do pensador:
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O conceito de “fluxo da vida” […] cobre a corrente de situações materiais e 
acontecimentos com tudo o que eles intimam em termos de emoções, valores, 
pensamentos. Isso implica que o fluxo da vida seja predominantemente um contínuo 
material e não um mental, muito embora, por definição, ele se estenda à dimensão 
mental. (Kracauer 1960: 71)

Especialmente por se tratar de um contínuo mais material do que mental – e tam-
bém por ser o que põe a realidade psicofísica em movimento – é o fluxo da vida, 
segundo Kracauer, a matéria-prima do cinema. É própria do filme a potência de cap-
turar esse fluxo, ainda que em fragmentos, sem que se percam, no processo, seus 
aspectos mais fundamentais. Ao se nutrir da vida em fluxo, o cinema tem o poder 
de devolvê-la de volta para nós, em uma versão diferente, mas não necessariamente 
inferior. “Filmes cinemáticos evocam uma realidade mais inclusiva do que a que eles 
de fato retratam.”, afirma o pensador. “Eles apontam para além do mundo físico de 
forma que filmagens ou combinações de filmagens das quais eles são feitos carregam 
significados múltiplos” (Kracauer 1960: 71). Ainda, em nossa realidade mais imediata, 
estamos tão embebidos da vida em fluxo que mal podemos vê-la diante de nós. Tal-
vez seja necessário, de fato, que adentremos uma sala completamente escurecida 
para ali, em uma tela branca, reconhecê-la.

A “realidade” cinematográfica, assim, não constitui uma cópia defasada da reali-
dade psicofísica. É, no mínimo, uma cópia potencializada, uma cópia com diferença. 
Por essa razão, Kracauer a nomeia de forma diversa: camera-reality.

Mas como seria possível que reencontremos o fluxo da vida e o reconheçamos em 
um filme como Fahrenheit 451? Na câmera-realidade que a obra de Truffaut nos apre-
senta, parecemos estar em muito distantes do espontâneo. Trata-se, em primeiro 
lugar, de um filme encenado. Atores recitam, diante das câmeras, um texto memori-
zado. Tudo parece ser controlado milimetricamente e filmado em estúdio e, no caso 
das externas, em ambientes submetidos a um certo nível de controle e isolamento.

Em segundo lugar, ainda que deixemos de lado todas as questões técnicas ineren-
tes a um filme com história fictícia e atores dirigidos, a realidade ali retratada parece 
fazer de tudo para banir o fortuito e acidental. A obra nos apresenta, afinal, a um 
estado autoritário que procura conformar sua sociedade a partir de um nivelamen-
to absoluto e de uma incessante perseguição à diferença. A rua, lugar que Kracauer 
define como o espaço do fortuito por excelência, surge no filme em uma versão ab-
solutamente desolada. Nas poucas tomadas externas, estamos diante de vastidões 
semi-vazias, com quase ninguém (com exceção de uma ou outra personagem que 
esteja transitando).

Mesmo a noção de abertura do espaço, em terceiro lugar, é estranha ao filme. A 
maior parte das tomadas foram feitas em espaços confinados; boa parte do enredo 
– com exceção do epílogo – se passa no interior da casa de Montag e da base dos 
firemen. A rua pode aparecer como a contraparte de um espaço aberto à infinitude, 
embora, como destaquei anteriormente, em uma versão notadamente desolada.
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A indeterminação da natureza, por fim, também não tem muito espaço na câmera-
realidade retratada. Nela, reina uma artificialidade que dá sinais de esmagar o indeter-
minado, sobrepujar o que não tem sentido. Afinal, estamos diante de uma sociedade 
que bane os livros, persegue todos os índices de indefinição e consome a artificialida-
de tecnológica dos programas de televisão absolutamente controlados.

Todas essas formas de contenção do fluxo da vida mostradas pela composição e 
pelo enredo de Fahrenheit 451 ganham força ainda maior se vislumbradas lado a lado 
ao quadro político e intelectual do Estado totalitário retratado no filme. Para escla-
recer essa nuance, voltemos a Kracauer: no impactante epílogo de Theory of Film, o 
pensador efetua uma breve arqueologia do cenário intelectual ocidental. de acordo 
com o pensador frankfurtiano, ficou claro, a partir do século XIX, que a humanida-
de vem passando por um processo crescente de abstração. Com o declínio do tom 
religioso no pensamento dos homens, a ciência passou a ocupar um lugar cada vez 
maior na vida social. Fundamentadora de um suposto progresso, a ciência passou a 
fazer parte da nossa psyque de maneira inédita. “Saibamos ou não, nossa maneira de 
pensar e toda a nossa postura diante da realidade são condicionadas pelos princípios 
dos quais a ciência advém” (Kracauer 1960: 292). Dentre esses princípios, o da abstra-
ção, que matematiza e tecniciza a realidade que ela envolve:

Enquanto as operações científicas se tornam mais e mais esotéricas, a abstração 
inerente a elas não pode senão influenciar nossos hábitos de pensamento. Um dos 
principais canais dessa influência é, claramente, a tecnologia. O crescimento notável 
da tecnologia deu origem a um exército de técnicos treinados para suprir e servir a um 
número de dispositivos sem os quais a civilização moderna não pode ser imaginada. 
[…] O técnico se importa com meios e funções, mais do que com fins e modos de ser. 
Esse estado da mente pode facilmente embotar sua sensibilidade às questões, valores 
e objetos que ele encontra ao longo de sua vida; ele tenderá, assim, a concebê-los de 
maneira abstrata, uma maneira mais apropriada às técnicas e instrumentos com os 
quais lida. (Kracauer  1960: 292)

como em Fahrenheit 451. na sociedade sem livros arquitetada por bradbury e cine-
matizada por Truffaut, o cenário descrito por Kracauer parece ter sido levado às últi-
mas consequências. No Estado totalitário em questão – que não é o melhor exemplo 
de abrigo ideológico para seus cidadãos – imperam a tecnologia e o pensamento abs-
trato. Muito embora Truffaut, em um gesto de concisão, tenha optado por suprimir 
do filme uma série de dispositivos tecnológicos retratados no livro (o Sabujo Mecâni-
co, uma espécie de cão de caça robótico, os telecomunicadores, dentre outros), ele 
optou por conservar um único que já tem potência suficiente: a televisão interativa. É 
ela a reguladora máxima de toda interação e todo o tecido social. É a ela que a esposa 
de montag, Linda (Julie christie), se devota diariamente, seja de forma solitária ou 
em companhia de suas amigas.

Quanto à abstração: a personagem Clarisse (também interpretada por Julie Chris-
tie) é professora de uma escola regular e vinha enfrentando resistência por conta de 
ideias “pouco ortodoxas”: ela preferia discutir assuntos de interesse geral com os 
alunos. Por essa razão, acaba demitida. Ao visitar a escola com Montag, tentando 
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recoletar partes de seu passado e compreender o percurso que a levou ao desempre-
go, Clarisse só escuta, das crianças, o recitar conjunto da tabuada. As crianças que a 
encontram correm, assustadas. Ela não tem lugar numa instituição que matematiza 
o pensamento.

A recitação infantil da tabuada emerge numa cena diversa. Nela, Montag, seu capi-
tão e os outros firemen vão a uma casa, orientados por mais uma denúncia anônima. 
Todos os seus habitantes, exceto uma senhora, haviam fugido. No sótão, uma bi-
blioteca de proporções consideráveis, que o capitão, peremptoriamente, condena às 
chamas. montag, a essa altura da narrativa, já havia começado a recolher livros para 
lê-los na madrugada. Antes que tudo seja incendiado, ele pega, furtivamente, mais 
um exemplar. Quando os firemen espalham combustível pelos livros e pela casa, a 
senhora se recusa a sair: “eu quero morrer como eu vivi. Esses livros estão vivos! Eles 
falavam comigo!”, exclama. O capitão ordena que um dos firemen conte até dez. Ao 
fim da contagem, a recitação infantil da taboada ressurge em off. enquanto as crian-
ças multiplicam – “nine elevens are ninety-nine, nine twelves are a hundred and eight, 
nine thirteens are...” – os livros queimam, assim como sua leitora.

na cena descrita, o horror. um horror antitético, que une a morte de uma senhora 
ao som de um coro infantil repetindo números; um horror exato, por contar com uma 
abstração matematizante que, como nos relembra Kracauer, é capaz de embotar 
nossa relação com as imagens e sentidos (Kracauer 1960: 293); um horror absoluto, 
corporificado nas chamas que queimam um sem-número de livros e sua leitora mais 
devotada.

Horror que não é gratuito. Kracauer olha para o cinema como um espelho que se 
antepõe à realidade psicofísica, assim como o escudo espelhado de Perseu se coloca 
entre ele e o horror da medusa: “eis porque dependemos do cinema, para que ele 
reflita os acontecimentos que nos petrificariam se nós os encontrássemos na vida 
real” (Kracauer 1960: 305). E poder encarar o horror com os próprios olhos pode ser 
uma forma de redenção:

As reflexões especulares do horror são um fim em si mesmas. Como tal, elas 
conclamam o espectador a deglutir e incorporar à sua memória a face real das coisas 
que são pavorosas demais para serem vislumbradas na realidade. Ao experienciar as 
fileiras de cabeças de bezerros [no filme Le sang des betes, de Georges Franju] ou o 
lixo dos corpos humanos torturados nos filmes feitos nos campos de concentração 
nazistas, nós redimimos o horror da sua invisibilidade atrás dos véus do pânico e da 
imaginação. E essa experiência é libertadora na medida em que remove um tabu 
poderosíssimo. Talvez a maior conquista de Perseu não tenha sido cortar a cabeça da 
Medusa, mas vencer seus medos e encarar o reflexo no escudo. E não foi precisamente 
esse feito que permitiu que ele decapitasse o monstro? (Kracauer  1960: 306)

abordei, anteriormente, as formas pelas quais Fahrenheit 451 dava sinais de estan-
car o fluxo da vida como Kracauer o descreve. Contudo, ao olhar para o horror da 
cena descrita, é possível perceber que o reconhecimento daquela câmera-realidade 
nesta realidade psicofísica não está mais tão distante. No tampão que o filme procu-
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ra colocar na vida em fluxo, é justamente o horror que faz a vida vazar. É a partir do 
horror que podemos reconhecer, no Estado extremo retratado da obra, traços das 
nossas ideologias exauridas. É por meio do horror que podemos encontrar, no espa-
ço-tempo plasmado composto por Truffaut, indícios de uma experiência semelhante 
na contemporaneidade. É com o horror da recitação da tabuada no filme que pode-
mos olhar com mais atenção para os rumos a que a abstração pura pode conduzir. 
Olhando para o horror das chamas que queimam a leitora, podemos reconhecê-la no 
fogo que queimou tantos livros e leitores ao longo da História.

Não se trata de uma moral da história ou de uma lição aprendida; trata-se de uma 
vida que, vista no cinema, é incorporada à nossa própria. Se Fahrenheit 451 se estru-
tura a partir de tentativas em série de petrificar o espectador-Perseu e tamponar o 
fluxo da vida, é por meio do horror que o feitiço se quebra; é a partir do horror que a 
vida vaza.

“You’re not living: you’re just killing time”

As estratégias de contenção da vida levadas a cabo pelo Estado no filme tampou-
co impedem que ela possa, ainda que discretamente, voltar a fluir. Toda a história de 
Montag é, no fim das contas, um percurso em direção à redenção. O fireman que, mo-
vido por uma automatismo abstrato, ateia fogo aos livros no início da narrativa vai, 
pouco a pouco, descobrindo a potência da literatura e o horror de sua interdição.

A princípio, trata-se de um gesto de curiosidade: Montag rouba um exemplar de 
David Copperfield de uma das coleções condenadas e começa a lê-lo. “Se eu devo me 
tornar o herói da minha própria vida, ou se esse posto será ocupado por qualquer ou-
tra pessoa, essas páginas nos dirão”, Montag lê. “Para começar a minha vida com o 
começo da minha vida, eu me lembro que nasci à meia-noite de uma sexta-feira” (Di-
ckens 1994: 1). O claro pareamento entre a personagem de Bradbury e a de Dickens, 
que ocorre no filme, não deixa dúvidas: é ao ler com dificuldade a primeira página 
de um primeiro livro aberto que Montag se coloca diante da potência de tornar-se o 
herói da própria vida e, enfim, nascer.

O que se segue ao “nascimento” tardio do protagonista é um ganho de consciên-
cia gradativo dos horrores da interdição perpetrada pelo Estado. A autoconsciência 
do – agora – herói ganha impulso mediada pelo contato com Clarisse que, como nos 
é revelado, também era uma leitora clandestina. A propósito, é digna de nota a inte-
ressante opção de François Truffaut por ter uma mesma atriz (Julie Christie) repre-
sentando Clarisse e Linda. Por conta dessa opção, o corpo da atriz se torna lugar de 
uma potência e uma escolha: a de se rebelar furtivamente contra o Estado totalitário, 
ou a de se submeter a uma cegueira conivente.

de fato, é quando Linda encontra em casa os livros escondidos por montag que 
a rebeldia do protagonista entra em ponto de combustão. Montag passa, então, a 
encarar de frente a neutralização de uma sociedade iletrada. Numa reunião de Linda 
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com suas amigas (sempre de frente a tV interativa), ele surpreende a todas lendo 
um livro em voz alta. Algumas se assustam. Outras choram. “Eu não posso suportar a 
descoberta de todos esses sentimentos que eu havia esquecido”, diz uma delas.

um esquecimento resignado surge, certamente, como imperativo direto da inter-
dição da leitura em Fahrenheit 451. A sociedade que não lê parece viver eternamente 
em um tempo presente sem ontem e sem amanhã: resta a vivência de um agora plas-
mado, levado adiante em nome da técnica, da abstração e da funcionalidade. Não 
havia, a princípio, um lamento pelas coisas esquecidas. A desmemória é tamanha que 
as personagens parecem ter se esquecido do próprio esquecimento.

Entretanto, Montag reage. Talvez pela consciência da imersão em uma abstração 
embotadora, talvez pela descoberta da desmemória generalizada em que sua socie-
dade está mergulhada, talvez pelo conhecimento do horror dos interditos – ou pelo 
conjunto de todas essas descobertas – ele dispara para Linda e suas amigas: “vocês 
não estão vivendo. Estão apenas passando tempo”.

Movido pelo esquecimento institucionalizado, esse tempo que passa (e apenas 
passa, sem vida) é mais um sintoma do tamponamento da vida em fluxo pelo interdi-
to da leitura. as personagens, assim, vivem eternamente à deriva em um tempo do 
agora, um tempo do imediato, um tempo da técnica, um tempo morto – um tempo 
sem experiência.

Para melhor compreender as relações entre a (não) experiência do sujeito no tem-
po e a obliteração do passado, cumpre retornar a Experiência e pobreza e O narrador, 
dois seminais ensaios de Walter Benjamin (filósofo, diga-se de passagem, cuja marca 
é pungente nas reflexões de Kracauer). Nos ensaios, Benjamin aponta os mecanis-
mos que levaram ao declínio da experiência na modernidade. A tecnicização do pen-
samento, a massificação das práticas (e da barbárie), a industrialização da guerra: 
todos esses fatores levaram, inegavelmente, ao declínio das experiências transmis-
síveis de homem para homem. “Não se tinha, naquela época [da Primeira Guerra], a 
experiência de que os homens voltavam mudos do campo de batalha? Não voltavam 
mais ricos, mas mais pobres de experiências partilháveis” (Benjamin 2012: 86). Com 
o “gigantesco desenvolvimento da técnica” que acompanhou a modernidade des-
de os primeiros dias, a humanidade foi gradativamente minada de sua capacidade 
de compartilhar o vivido. e é justamente essa faculdade, a do compartilhamento ou 
transmissão, que compõe o que Benjamin compreende como a autêntica experiência 
– a Erfahrung. cumpre ressaltar que o radical fahr-, em alemão, traz em si o campo 
semântico da viagem, da jornada (verbo fahren). o termo Erfahrung remete, dessa 
forma, àquela antiga faculdade de pôr-se em viagem, enfrentar perigos, realizar (ou 
não) grandes feitos e, ao retornar para casa, compartilhar aquilo que foi vivido. Desse 
compartilhamento, constitui-se uma experiência coletiva: tanto aquele que relata o 
que viu, fez e conheceu, quanto aqueles que o escutam incorporam o que aprendem 
a seu repertório e, conjuntamente, alargam seus horizontes.

Ocorre que o homem moderno, contando com um aparato técnico massificado e 
munido de um raciocínio cada vez mais abstrato, participa cada vez menos do que 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 29 (dez. 2015) – 1-97– ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Tiago Lanna Pissolati (UFSC)  
Sobre um cinema que arde a 451 graus Fahrenheit

8484

[76-86]

presencia em sua jornada; ainda, o que esse homem vê pode ter as marcas da barbá-
rie extrema. Por conta disso, ele não absorve tanto o vivido e, também, torna-se inca-
paz de verbalizá-lo quando retorna. Por essa razão, Benjamin constata que “a arte de 
narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem nar-
rar devidamente” (Benjamin 1994: 197). Entra, aos poucos, em lugar da experiência 
(transmissível e coletiva, a Erfahrung), o que entendemos por vivência (Erlebnis).

É próprio da Erlebnis vislumbrar e vivenciar o tempo de forma individual. Porque 
se trata, afinal, de um tempo que prescinde do que foi vivido pelo outro, contando 
majoritariamente com o que eu fiz e eu vi. mas quando até mesmo o sujeito individual 
se vê rodeado por uma espiral de esquecimento, esse tempo perde os liames com o 
passado. Torna-se uma temporalidade a passar sem muita continuidade com o que 
já passou, uma temporalidade vazia, uma temporalidade morta – “you’re just killing 
time”.

A vivência do próprio tempo pelas personagens de Fahrenheit 451 surge, assim, 
como uma extensão da Erlebnis moderna levada às suas últimas consequências. Fato 
que apenas seria possível nessa distopia em que não se olha para o passado, não se 
narra – e nem se quer narrar – o vivido e, em última instância, não se lê.

O extremo achatamento do tempo e de sua vivência no filme, contudo, não deixa 
de ter rotas de saída. Uma delas é dada a Montag por uma Clarisse já em processo 
de fuga: há uma comunidade, para além do rio, em que os homens perseguidos por 
amar os livros vivem longe das amarras do sistema totalitário. Sabendo disso, após 
se rebelar sumariamente e, num episódio chocante, atear fogo ao capitão, Montag 
busca a rota de escape e encontra, no desfecho, a comunidade dos homens-livro. 
Homens-livro porque, de forma a proteger de maneira final a escrita e a literatura 
que restam, eles adotam uma bela estratégia. continuam a queimar os livros que 
têm para escapar ao interdito, mas somente depois de memorizá-los completamen-
te. “Nós temos que queimá-los”, diz um dos homens da comunidade, “para que nin-
guém possa tirá-los de nós”.

O cenário apresentado ao longo das sequências que mostram tal comunidade é 
absolutamente diverso do que vimos ao longo do filme. Planos abertos, espaços em 
que predomina a natureza e em que homens transitam de maneira livre. Em uma das 
cenas finais, um homem velho, já em seu leito de morte, recita cada sentença do Her-
miston de robert Louis Stevenson para seu pequeno sobrinho. a criança se esforça 
para repetir as sentenças e então memorizá-las. “Para que então o garoto possa se 
tornar o livro”. Eis, aí, a genuína transmissão.

Nesse sentido, na sequência final arquitetada por Truffaut (e embalada por Brad-
bury), a História opera em reverso: escapa de um futuro tecnocrático, sob o domínio 
da imagem telemática e do raciocínio abstrato e sem letra, em direção a uma comuni-
dade pré-letra – uma comunidade da voz. Um desfecho inegavelmente redentor.

duplamente redentor, ressalto. em um movimento primeiro, a comunidade de ho-
mens-livro retratada redime a literatura de seu desaparecimento, transplantando-a 
para um lugar bem mais próximo às suas origens. A voz ocupa o lugar da letra, não 
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para suprimi-la, é claro, mas para salvá-la do desaparecimento. Retorna-se, assim, 
a um estado primeiro das narrativas, em que a vivência do poético e do literário se 
dava em grupo, sempre mediada pela voz ressoante do aedo. Ocorre ainda que, aqui, 
há mais uma volta no parafuso: na comunidade literária às margens do rio em fluxo, 
os homens se tornam, eles mesmos, livros. a partir do momento em que passam a 
integrar o grupo, esses homens perdem seus nomes. Passam a ser chamados pelo 
livro que memorizaram. Pelo livro que vivem. Pelo livro que cantam. Pelo livro que 
são. Redenção máxima – da literatura, a da memória, a da transmissão, ou seja, da 
Erfahrung.

Em última instância, redimem-se, no desfecho de Fahrenheit 451, o cinema e nossa 
própria realidade. É a redenção da realidade física que Kracauer mira quando escreve 
Theory of film. O cinema, segundo o pensador, é a arte que tem os meios e a potência 
para expor as reentrâncias ocultas da vida e, nesse gesto, redimir a realidade. Justa-
mente por ser uma arte oriunda da técnica, o cinema pode colocar a nu o domínio da 
técnica e da abstração em nosso tempo. Por ser a arte capaz de capturar e remontar 
as imagens em fluxo em nossa realidade mais imediata, ele pode nos dar de volta nos-
sa própria vida e alargar o que vislumbramos como possível. Ainda, colocando-nos 
diante do horror, o cinema nos provê os meios de decapitar nossas próprias medu-
sas. Quando confronta nossas noções de realidade, ele tem o poder para confirmá-las 
ou desmascará-las. E o cinema pode fazê-lo movido por uma força de impulso inegá-
vel: o “desejo de perfurar o tecido das convenções” (Kracauer 1960: 308).

A redenção última que Fahrenheit 451 efetua em nossa própria realidade, dessa 
forma, começa pelo horror da pira que consome os livros. Mas esse horror não con-
some a película de Truffaut: o filme atravessa as chamas, sobrevive ao esmagamento 
do tempo vivido e, enfim, respira junto à literatura. Nesse processo, o cinema não 
deixa de arder – mas o faz à mesma temperatura em que ardem os livros, em que 
ardem os homens, em que ardemos todos nós.
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On a film that burns at Fahrenheit 451

ABSTRACT: Based upon the novel by Ray Bradbury, the film Fahrenheit 451, by François Truffaut, builds 
itself around a strong image: the burning of books. The purpose of this paper is to expose the ways 
in which the latent horror in the film’s flames traces back to the book burnings that have happened 
throughout our History. In order to do so, the reflections of Siegfried Kracauer on cinema and the 
“flow of life” are sought, as well as the notion of decline of experience in the writings of Walter Ben-
jamin.
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