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RESUMO: Baseado no romance de Ray Bradbury, o filme Fahrenheit 451, de Francois Truffaut, constrdi-
se em torno de uma imagem potente: a de uma pira de livros. A proposta deste artigo é relacionar
as formas pelas quais o horror latente nas chamas do filme de Truffaut e do romance de Bradbury
remonta as tantas queimas de livros que ocorreram na Histdria. Para tanto, recorro as reflexges de
Siegfried Kracauer sobre o cinema e o “fluxo da vida”, assim como a noc¢do de declinio da experiéncia
nos escritos de Walter Benjamin.
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“TELL ME, WHY DO YOU BURN BOOKS?”

Espalhados pelo chdo de uma casa qualquer, os livros compdem uma biblioteca
desordenada. Romances, epopeias, biografias, manuais de autoajuda, compéndios
de poesia, textos quaisquer. Na desordem aparente engendrada pelo acaso, tais li-
vros guardam um traco em comum: eles estao prestes a desaparecer. Apds o gesto
do homem, a biblioteca é embebida cuidadosamente com um combustivel liquido.
Para que queime melhor, para que desapareca mais rapidamente, para que suma
sem deixar rastros. Em seguida, as chamas. Depois disso, nada.

A cena ndo é inédita. Destinada a manter um exemplar de cada livro existente no
mundo, a Antiga Biblioteca de Alexandria, conta-se, foi destruida e redestruida por
chamas de origem diversa. Uma China recém unificada, por sua vez, viu seu primeiro
imperador ordenar, entre os anos 213 e 210 A.C,, a fénshi kéngru (“queima de livros
e enterro dos sabios’), a fim de suprimir os discursos intelectuais dissonantes com
0 novo regime e tentar unificar o pensamento politico no império. Séculos depois, a
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Santa Inquisicao da Igreja Catdlica se notabilizou por acender inimeras piras de livros
considerados heréticos. Ja a Alemanha sob o comando de Hitler queimou, sem muito
escrutinio, obras que pusessem em xeque o regime ou trouxessem qualquer traco de
um pensamento pro-semita. Estima-se que, apenas nas conhecidas chamas da Oper-
nplatz, 20 mil livros tenham sido feitos em cinzas.

A literatura tem suas razdes para temer o fogo. Entretanto, ela ndo hesitou em
invoca-lo para o seu dominio. O Novo Testamento da Biblia vé o brilho das chamas
nos Atos dos Apdstolos: “Também muitos dos que seguiam artes magicas trouxeram
os seus livros, e os queimaram na presenca de todos e, feita a conta do seu preco,
acharam que montava a cinquenta mil pecas de prata” (Biblia Atos 19:19). A magia, o
fogo.

Ja no primeiro livro do Dom Quixote de Cervantes, o padre e o barbeiro da aldeia
do cavaleiro fazem um cuidadoso escrutinio em sua biblioteca. Ao longo da tarefa,
eles encontram diversas novelas de cavalaria que teriam inspirado Quixote em seus
disparates, como Los cuatro de Amadis de Gaula, Las sergas de Esplandidn, D. Olivan-
te de Laura e El caballero Platir. A fim de tentar impedir que a loucura de Quixote se
prolongue, eles armam, do lado de fora da biblioteca, uma fogueira para destruir os
livros (Cervantes 2010). A loucura, o fogo.

Mais: no romance 1984, de George Orwell, cabe a um certo escalao dos trabalha-
dores alterar os registros e documentos de acordo com a ideologia do Estado para,
entdo, inserir os originais em um tubo que os incinera, o memory hole (Orwell 1990).
A memoéria, o fogo.

Mas ndo seriam a magia, a loucura e a memdria algumas das forcas propulsoras
fundamentais de toda escrita? Por essa razao estariam todos os livros irreversivel-
mente condenados as chamas no romance Fahrenheit 451, do norte-americano Ray
Bradbury. No futuro distépico arquitetado na narrativa, a civilizacdo norte-americana
vive sob um regime totalitario e totalizante que baniu todo livro, toda escrita e toda
leitura. Homens e mulheres devoram imagens em escalas obsediantes. E cabe aos
firemen — que em contextos comuns chamariamos ‘“bombeiros” mas que aqui mais
se aproximam de algo como “homens do fogo” — incendiar todo livro escondido por
qualquer cidadao desobediente. Ao longo da narrativa, acompanhamos o percurso
de Guy Montag, um dos firemen, a partir do momento em que ele decide guardar um
dos livros que encontra ao invés de queima-lo. Desde esse episddio, Montag passa a
oscilar entre duas posturas, corporificadas na narrativa por duas mulheres: a primei-
ra, de completa submissdo ao sistema e alienagdo as/pelas imagens, como a de sua
esposa Linda; a segunda, de rebeldia silenciosa e devocao secreta as letras, proxima
a de sua vizinha Clarisse (Bradbury 2009)

O romance foi adaptado para o cinema em 1966 por Francois Truffaut. Agora, os
livros queimados fulguram no império imagético que se acende nas telas. Agora, a
tela brilha, na mesma medida em que o livro arde. Assim, sem perder o livro de vista,
olhemos para o filme.
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“Nine fourteens are a hundred and twenty-six. Nine fifteens are a hundred and thirty-
five...”

Fahrenheit 451 foi o primeiro filme a cores de Truffaut. Na paleta, a radiancia: o
amarelo-manga das paredes; o verde brilhante dos gramados; preponderantemente,
o vermelho-brasa na sede e nos carros dos firemen, no banheiro da casa de Montag e
Linda e, em constancia, nas chamas que consomem os livros. Cores tao fortes pode-
riam compor um cenario de alegria harmoniosa mas, ao contrario, acabam por ressal-
tar a neutralidade inquietante de uma cidade tao pasteurizada quanto um suburbio
norte-americano das décadas passadas.

Essa neutralidade n3o deixa de ser uma reverberacao da ambiéncia politica e so-
cial retratada no enredo. Trata-se, afinal, de um Estado que propde que a felicidade
dos seus cidaddos s pode ser alcangada mediante a equalizacao de todos e o apa-
ziguamento das dissonancias. “Nds devemos ser todos idénticos. O Unico caminho
para a felicidade é fazer com que todos sejam iguais. Por isso, nds devemos queimar
os livros, Montag”, diz o capitdo dos firemen (Cyril Cusack) ao protagonista (Oscar
Werner). Livros, segundo a personagem, fazem com que as pessoas se transformem
e queiram ser melhores do que as outras. O fogo é, assim, a solu¢do final para anular
as possibilidades de diferenca.

O que resta a primeira vista, em uma sociedade que preza por banir o diverso, é
uma espécie de comportamento coletivo automatico. Montag segue diariamente em
seu carro vermelho-brasa ateando fogo aos livros dos poucos que desobedeceram as
ordens do Estado e acabaram denunciados por vizinhos e amigos. Linda, sua esposa,
alterna-se roboticamente entre a execugdo das tarefas domésticas e a participacao
em um programa interativo de televisao, ironicamente intitulado The Family. Nas es-
colas, as criancas recitam em coro uma tabuada infinita. Tudo, aparentemente, sem
qualquer questionamento que emperre a maquina social em seu automatismo. Como
se 0 espaco e o tempo nao fossem sujeitos ao acaso e ao incidente. Como se a vida e
seu devir estivessem estancados.

Mas seria possivel, mesmo nesse sistema totalitario e iliterdrio, que a vida ndo se-
guisse com seu fluxo? A ideia de uma vida e um tempo imobilizados parece estra-
nha ao pensamento de Siegfried Kracauer, ainda na hipdtese de que essa vida e esse
tempo estejam sujeitos as amarras do totalitarismo. Em Theory of film (obra que ndo
constréi apenas uma teoria do filme, mas também uma teoria com o filme), Kracauer
se debruca sobre alguns aspectos do que ele denomina “realidade psicofisica” (o
espontaneo, o fortuito, o aberto, o indeterminado) para reconhecer os mecanismos
pelos quais eles possam ganhar lugar no cinema e definir o escopo da sétima arte.
Encontra, por fim, uma espécie de forca-motriz do real: o fluxo da vida (“the flow of
life””). Tal fluxo ndo constitui apenas a realidade material em movimento, mas a série
de todos os fendbmenos que ocorrem no tempo e no espaco que conhecemos. Ou,
nas palavras do pensador:
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O conceito de “fluxo da vida” [...] cobre a corrente de situa¢Ges materiais e
acontecimentos com tudo o que eles intimam em termos de emocdes, valores,
pensamentos. Isso implica que o fluxo da vida seja predominantemente um continuo
material e ndo um mental, muito embora, por definicdo, ele se estenda a dimensao

mental. (Kracauer 1960: 71)

Especialmente por se tratar de um continuo mais material do que mental - e tam-
bém por ser o que pde a realidade psicofisica em movimento - é o fluxo da vida,
segundo Kracauer, a matéria-prima do cinema. E prépria do filme a poténcia de cap-
turar esse fluxo, ainda que em fragmentos, sem que se percam, no processo, seus
aspectos mais fundamentais. Ao se nutrir da vida em fluxo, o cinema tem o poder
de devolvé-la de volta para nds, em uma versao diferente, mas ndo necessariamente
inferior. “Filmes cinematicos evocam uma realidade mais inclusiva do que a que eles
de fato retratam.”, afirma o pensador. “Eles apontam para além do mundo fisico de
forma que filmagens ou combina¢des de filmagens das quais eles sdo feitos carregam
significados multiplos” (Kracauer 1960: 71). Ainda, em nossa realidade mais imediata,
estamos tao embebidos da vida em fluxo que mal podemos vé-la diante de nds. Tal-
vez seja necessario, de fato, que adentremos uma sala completamente escurecida
para ali, em uma tela branca, reconhecé-la.

A “realidade” cinematografica, assim, ndo constitui uma cdpia defasada da reali-
dade psicofisica. E, no minimo, uma cdpia potencializada, uma cdpia com diferenca.
Por essa razao, Kracauer a nomeia de forma diversa: camera-reality.

Mas como seria possivel que reencontremos o fluxo da vida e o reconhecamos em
um filme como Fahrenheit 4512 Na camera-realidade que a obra de Truffaut nos apre-
senta, parecemos estar em muito distantes do espontaneo. Trata-se, em primeiro
lugar, de um filme encenado. Atores recitam, diante das cameras, um texto memori-
zado. Tudo parece ser controlado milimetricamente e filmado em estudio e, no caso
das externas, em ambientes submetidos a um certo nivel de controle e isolamento.

Em segundo lugar, ainda que deixemos de lado todas as questdes técnicas ineren-
tes a um filme com histdria ficticia e atores dirigidos, a realidade ali retratada parece
fazer de tudo para banir o fortuito e acidental. A obra nos apresenta, afinal, a um
Estado autoritdrio que procura conformar sua sociedade a partir de um nivelamen-
to absoluto e de uma incessante perseguicao a diferenca. A rua, lugar que Kracauer
define como o espaco do fortuito por exceléncia, surge no filme em uma versao ab-
solutamente desolada. Nas poucas tomadas externas, estamos diante de vastiddes
semi-vazias, com quase ninguém (com excec¢do de uma ou outra personagem que
esteja transitando).

Mesmo a nogao de abertura do espaco, em terceiro lugar, é estranha ao filme. A
maior parte das tomadas foram feitas em espacos confinados; boa parte do enredo
— com excec¢do do epilogo — se passa no interior da casa de Montag e da base dos
firemen. A rua pode aparecer como a contraparte de um espaco aberto a infinitude,
embora, como destaquei anteriormente, em uma versao notadamente desolada.
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Aindeterminagdo da natureza, por fim, também ndo tem muito espago na camera-
realidade retratada. Nela, reina uma artificialidade que da sinais de esmagar o indeter-
minado, sobrepujar o que ndo tem sentido. Afinal, estamos diante de uma sociedade
que bane os livros, persegue todos os indices de indefini¢do e consome a artificialida-
de tecnoldgica dos programas de televisao absolutamente controlados.

Todas essas formas de contencao do fluxo da vida mostradas pela composicao e
pelo enredo de Fahrenheit 451 ganham forca ainda maior se vislumbradas lado a lado
ao quadro politico e intelectual do Estado totalitario retratado no filme. Para escla-
recer essa nuance, voltemos a Kracauer: no impactante epilogo de Theory of Film, o
pensador efetua uma breve arqueologia do cendrio intelectual ocidental. De acordo
com o pensador frankfurtiano, ficou claro, a partir do século XIX, que a humanida-
de vem passando por um processo crescente de abstracao. Com o declinio do tom
religioso no pensamento dos homens, a ciéncia passou a ocupar um lugar cada vez
maior na vida social. Fundamentadora de um suposto progresso, a ciéncia passou a
fazer parte da nossa psyque de maneira inédita. ‘““‘Saibamos ou ndo, nossa maneira de
pensar e toda a nossa postura diante da realidade sdao condicionadas pelos principios
dos quais a ciéncia advém” (Kracauer 1960: 292). Dentre esses principios, o da abstra-
¢ao, que matematiza e tecniciza a realidade que ela envolve:

Enquanto as operagdes cientificas se tornam mais e mais esotéricas, a abstragao
inerente a elas ndao pode sendo influenciar nossos habitos de pensamento. Um dos
principais canais dessa influéncia é, claramente, a tecnologia. O crescimento notavel
da tecnologia deu origem a um exército de técnicos treinados para suprir e serviraum
ndmero de dispositivos sem os quais a civilizagdo moderna ndo pode ser imaginada.
[...] O técnico se importa com meios e fun¢des, mais do que com fins e modos de ser.
Esse estado da mente pode facilmente embotar sua sensibilidade as questdes, valores
e objetos que ele encontra ao longo de sua vida; ele tenderd, assim, a concebé-los de
maneira abstrata, uma maneira mais apropriada as técnicas e instrumentos com os

quais lida. (Kracauer 1960:292)

Como em Fahrenheit 451. Na sociedade sem livros arquitetada por Bradbury e cine-
matizada por Truffaut, o cendrio descrito por Kracauer parece ter sido levado as ulti-
mas consequéncias. No Estado totalitario em questdao - que ndo € o melhor exemplo
de abrigo ideoldgico para seus cidaddos — imperam a tecnologia e o pensamento abs-
trato. Muito embora Truffaut, em um gesto de concisao, tenha optado por suprimir
do filme uma série de dispositivos tecnolégicos retratados no livro (o Sabujo Mecani-
co, uma espécie de cdo de caca robdtico, os telecomunicadores, dentre outros), ele
optou por conservar um Gnico que ja tem poténcia suficiente: a televisdo interativa. E
ela areguladora méaxima de toda interacdo e todo o tecido social. E a ela que a esposa
de Montag, Linda (Julie Christie), se devota diariamente, seja de forma solitaria ou
em companhia de suas amigas.

Quanto a abstracdo: a personagem Clarisse (também interpretada por Julie Chris-
tie) é professora de uma escola regular e vinha enfrentando resisténcia por conta de
ideias “pouco ortodoxas”: ela preferia discutir assuntos de interesse geral com os
alunos. Por essa razdo, acaba demitida. Ao visitar a escola com Montag, tentando
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recoletar partes de seu passado e compreender o percurso que a levou ao desempre-
go, Clarisse s6 escuta, das criangas, o recitar conjunto da tabuada. As criangas que a
encontram correm, assustadas. Ela ndo tem lugar numa instituicao que matematiza
0 pensamento.

Arecitacdo infantil da tabuada emerge numa cena diversa. Nela, Montag, seu capi-
tdo e os outros firemen vao a uma casa, orientados por mais uma denuncia anénima.
Todos os seus habitantes, exceto uma senhora, haviam fugido. No sétdo, uma bi-
blioteca de propor¢des consideraveis, que o capitdao, peremptoriamente, condena as
chamas. Montag, a essa altura da narrativa, ja havia comecado a recolher livros para
[é-los na madrugada. Antes que tudo seja incendiado, ele pega, furtivamente, mais
um exemplar. Quando os firemen espalham combustivel pelos livros e pela casa, a
senhora se recusa a sair: ““eu quero morrer como eu vivi. Esses livros estdo vivos! Eles
falavam comigo!”’, exclama. O capitdo ordena que um dos firemen conte até dez. Ao
fim da contagem, a recitagado infantil da taboada ressurge em off. Enquanto as crian-
cas multiplicam - “nine elevens are ninety-nine, nine twelves are a hundred and eight,
nine thirteens are...” — os livros queimam, assim como sua leitora.

Na cena descrita, o horror. Um horror antitético, que une a morte de uma senhora
ao som de um coro infantil repetindo nimeros; um horror exato, por contar com uma
abstracdo matematizante que, como nos relembra Kracauer, é capaz de embotar
nossa relacdo com as imagens e sentidos (Kracauer 1960: 293); um horror absoluto,
corporificado nas chamas que queimam um sem-nimero de livros e sua leitora mais
devotada.

Horror que nao é gratuito. Kracauer olha para o cinema como um espelho que se
antepOe a realidade psicofisica, assim como o escudo espelhado de Perseu se coloca
entre ele e o horror da Medusa: “eis porque dependemos do cinema, para que ele
reflita os acontecimentos que nos petrificariam se nds os encontrassemos na vida
real” (Kracauer 1960: 305). E poder encarar o horror com os préprios olhos pode ser
uma forma de redencao:

As reflexdes especulares do horror sdao um fim em si mesmas. Como tal, elas
conclamam o espectador a deglutir e incorporar a sua memdria a face real das coisas
que sao pavorosas demais para serem vislumbradas na realidade. Ao experienciar as
fileiras de cabecas de bezerros [no filme Le sang des betes, de Georges Franju] ou o
lixo dos corpos humanos torturados nos filmes feitos nos campos de concentracao
nazistas, nés redimimos o horror da sua invisibilidade atras dos véus do panico e da
imaginacao. E essa experiéncia € libertadora na medida em que remove um tabu
poderosissimo. Talvez a maior conquista de Perseu nao tenha sido cortar a cabeca da
Medusa, mas vencer seus medos e encarar o reflexo no escudo. E nao foi precisamente

esse feito que permitiu que ele decapitasse o monstro? (Kracauer 1960: 306)

Abordei, anteriormente, as formas pelas quais Fahrenheit 451 dava sinais de estan-
car o fluxo da vida como Kracauer o descreve. Contudo, ao olhar para o horror da
cena descrita, é possivel perceber que o reconhecimento daquela camera-realidade
nesta realidade psicofisica ndo estd mais tao distante. No tampdo que o filme procu-
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ra colocar na vida em fluxo, é justamente o horror que faz a vida vazar. E a partir do
horror que podemos reconhecer, no Estado extremo retratado da obra, tracos das
nossas ideologias exauridas. E por meio do horror que podemos encontrar, no espa-
co-tempo plasmado composto por Truffaut, indicios de uma experiéncia semelhante
na contemporaneidade. E com o horror da recitacdo da tabuada no filme que pode-
mos olhar com mais atencdo para os rumos a que a abstracdo pura pode conduzir.
Olhando para o horror das chamas que queimam a leitora, podemos reconhecé-la no
fogo que queimou tantos livros e leitores ao longo da Histdria.

N3o se trata de uma moral da histdria ou de uma li¢ao aprendida; trata-se de uma
vida que, vista no cinema, € incorporada a nossa propria. Se Fahrenheit 451 se estru-
tura a partir de tentativas em série de petrificar o espectador-Perseu e tamponar o
fluxo da vida, é por meio do horror que o feitico se quebra; é a partir do horror que a
vida vaza.

“You’re not living: you’re just killing time”

As estratégias de contencao da vida levadas a cabo pelo Estado no filme tampou-
co impedem que ela possa, ainda que discretamente, voltar a fluir. Toda a histdria de
Montag é, no fim das contas, um percurso em direcdo a redencao. O fireman que, mo-
vido por uma automatismo abstrato, ateia fogo aos livros no inicio da narrativa vai,
pouco a pouco, descobrindo a poténcia da literatura e o horror de sua interdicao.

A principio, trata-se de um gesto de curiosidade: Montag rouba um exemplar de
David Copperfield de uma das cole¢bes condenadas e comeca a l1é-lo. “Se eu devo me
tornar o herdi da minha prdpria vida, ou se esse posto sera ocupado por qualquer ou-
tra pessoa, essas paginas nos dirdo”, Montag |é. “Para comecar a minha vida com o
comeco da minha vida, eu me lembro que nasci a meia-noite de uma sexta-feira” (Di-
ckens 1994: 1). O claro pareamento entre a personagem de Bradbury e a de Dickens,
que ocorre no filme, ndo deixa duvidas: é ao ler com dificuldade a primeira pagina
de um primeiro livro aberto que Montag se coloca diante da poténcia de tornar-se o
herdi da prdpria vida e, enfim, nascer.

O que se segue ao “nascimento” tardio do protagonista ¢ um ganho de conscién-
cia gradativo dos horrores da interdi¢ao perpetrada pelo Estado. A autoconsciéncia
do - agora - herdi ganha impulso mediada pelo contato com Clarisse que, como nos
é revelado, também era uma leitora clandestina. A propdsito, é digna de nota a inte-
ressante opcao de Francois Truffaut por ter uma mesma atriz (Julie Christie) repre-
sentando Clarisse e Linda. Por conta dessa op¢ao, o corpo da atriz se torna lugar de
uma poténcia e uma escolha: a de se rebelar furtivamente contra o Estado totalitario,
ou a de se submeter a uma cegueira conivente.

De fato, é quando Linda encontra em casa os livros escondidos por Montag que
a rebeldia do protagonista entra em ponto de combustdo. Montag passa, entdo, a
encarar de frente a neutralizacdo de uma sociedade iletrada. Numa reunido de Linda

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 29 (dez. 2015) - 1-97- ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa
[76-86]



Tiago Lanna Pissolati (UFSC) 83
Sobre um cinema que arde a 451 graus Fahrenheit

com suas amigas (sempre de frente a TV interativa), ele surpreende a todas lendo
um livro em voz alta. Algumas se assustam. Outras choram. “Eu ndo posso suportar a
descoberta de todos esses sentimentos que eu havia esquecido”, diz uma delas.

Um esquecimento resignado surge, certamente, como imperativo direto da inter-
dicdo da leitura em Fahrenheit 451. A sociedade que ndo |é parece viver eternamente
em um tempo presente sem ontem e sem amanha: resta a vivéncia de um agora plas-
mado, levado adiante em nome da técnica, da abstracdo e da funcionalidade. Nao
havia, a principio, um lamento pelas coisas esquecidas. A desmemdria é tamanha que
as personagens parecem ter se esquecido do préprio esquecimento.

Entretanto, Montag reage. Talvez pela consciéncia da imersao em uma abstracdo
embotadora, talvez pela descoberta da desmemdria generalizada em que sua socie-
dade esta mergulhada, talvez pelo conhecimento do horror dos interditos — ou pelo
conjunto de todas essas descobertas - ele dispara para Linda e suas amigas: “vocés
ndo estdo vivendo. Estdo apenas passando tempo”.

Movido pelo esquecimento institucionalizado, esse tempo que passa (e apenas
passa, sem vida) é mais um sintoma do tamponamento da vida em fluxo pelo interdi-
to da leitura. As personagens, assim, vivem eternamente a deriva em um tempo do
agora, um tempo do imediato, um tempo da técnica, um tempo morto — um tempo
sem experiéncia.

Para melhor compreender as rela¢Ges entre a (ndo) experiéncia do sujeito no tem-
po e a obliteracao do passado, cumpre retornar a Experiéncia e pobreza e O narrador,
dois seminais ensaios de Walter Benjamin (fildsofo, diga-se de passagem, cuja marca
é pungente nas reflexdes de Kracauer). Nos ensaios, Benjamin aponta os mecanis-
mos que levaram ao declinio da experiéncia na modernidade. A tecniciza¢ao do pen-
samento, a massificacdo das préticas (e da barbarie), a industrializacdo da guerra:
todos esses fatores levaram, inegavelmente, ao declinio das experiéncias transmis-
siveis de homem para homem. “N&o se tinha, naquela época [da Primeira Guerra], a
experiéncia de que os homens voltavam mudos do campo de batalha? Nao voltavam
mais ricos, mas mais pobres de experiéncias partilhaveis” (Benjamin 2012: 86). Com
o “gigantesco desenvolvimento da técnica” que acompanhou a modernidade des-
de os primeiros dias, a humanidade foi gradativamente minada de sua capacidade
de compartilhar o vivido. E é justamente essa faculdade, a do compartilhamento ou
transmissao, que compde o que Benjamin compreende como a auténtica experiéncia
— a Erfahrung. Cumpre ressaltar que o radical fahr-, em alemao, traz em si o campo
semantico da viagem, da jornada (verbo fahren). O termo Erfahrung remete, dessa
forma, aquela antiga faculdade de por-se em viagem, enfrentar perigos, realizar (ou
ndo) grandes feitos e, ao retornar para casa, compartilhar aquilo que foi vivido. Desse
compartilhamento, constitui-se uma experiéncia coletiva: tanto aquele que relata o
que viu, fez e conheceu, quanto aqueles que o escutam incorporam o que aprendem
a seu repertdrio e, conjuntamente, alargam seus horizontes.

Ocorre que o homem moderno, contando com um aparato técnico massificado e
munido de um raciocinio cada vez mais abstrato, participa cada vez menos do que
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presencia em sua jornada; ainda, o que esse homem vé pode ter as marcas da barba-
rie extrema. Por conta disso, ele ndo absorve tanto o vivido e, também, torna-se inca-
paz de verbaliza-lo quando retorna. Por essa razao, Benjamin constata que “a arte de
narrar esta em vias de extincdo. Sao cada vez mais raras as pessoas que sabem nar-
rar devidamente” (Benjamin 1994: 197). Entra, aos poucos, em lugar da experiéncia
(transmissivel e coletiva, a Erfahrung), o que entendemos por vivéncia (Erlebnis).

E préprio da Erlebnis vislumbrar e vivenciar o tempo de forma individual. Porque
se trata, afinal, de um tempo que prescinde do que foi vivido pelo outro, contando
majoritariamente com o que eu fiz e eu vi. Mas quando até mesmo o sujeito individual
se vé rodeado por uma espiral de esquecimento, esse tempo perde os liames com o
passado. Torna-se uma temporalidade a passar sem muita continuidade com o que
ja passou, uma temporalidade vazia, uma temporalidade morta — “you’re just killing
time”.

A vivéncia do prdprio tempo pelas personagens de Fahrenheit 451 surge, assim,
como uma extensao da Erlebnis moderna levada as suas ultimas consequéncias. Fato
que apenas seria possivel nessa distopia em que ndo se olha para o passado, ndo se
narra — e nem se quer narrar - o vivido e, em ultima instancia, nao se Ié.

O extremo achatamento do tempo e de sua vivéncia no filme, contudo, ndo deixa
de ter rotas de saida. Uma delas é dada a Montag por uma Clarisse ja em processo
de fuga: hd uma comunidade, para além do rio, em que os homens perseguidos por
amar os livros vivem longe das amarras do sistema totalitario. Sabendo disso, apds
se rebelar sumariamente e, num episddio chocante, atear fogo ao capitdao, Montag
busca a rota de escape e encontra, no desfecho, a comunidade dos homens-livro.
Homens-livro porque, de forma a proteger de maneira final a escrita e a literatura
que restam, eles adotam uma bela estratégia. Continuam a queimar os livros que
tém para escapar ao interdito, mas somente depois de memoriza-los completamen-
te. “Nds temos que queima-los”, diz um dos homens da comunidade, “para que nin-
guém possa tird-los de nés”.

O cendrio apresentado ao longo das sequéncias que mostram tal comunidade é
absolutamente diverso do que vimos ao longo do filme. Planos abertos, espagos em
que predomina a natureza e em que homens transitam de maneira livre. Em uma das
cenas finais, um homem velho, j4d em seu leito de morte, recita cada sentenca do Her-
miston de Robert Louis Stevenson para seu pequeno sobrinho. A crianca se esforca
para repetir as sentencas e entdo memoriza-las. “Para que entdo o garoto possa se
tornar o livro”. Eis, ai, a genuina transmissao.

Nesse sentido, na sequéncia final arquitetada por Truffaut (e embalada por Brad-
bury), a Histdria opera em reverso: escapa de um futuro tecnocratico, sob o dominio
daimagem telematica e do raciocinio abstrato e sem letra, em dire¢do a uma comuni-
dade pré-letra - uma comunidade da voz. Um desfecho inegavelmente redentor.

Duplamente redentor, ressalto. Em um movimento primeiro, a comunidade de ho-
mens-livro retratada redime a literatura de seu desaparecimento, transplantando-a
para um lugar bem mais préoximo as suas origens. A voz ocupa o lugar da letra, ndo
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para suprimi-la, é claro, mas para salva-la do desaparecimento. Retorna-se, assim,
a um estado primeiro das narrativas, em que a vivéncia do poético e do literdrio se
dava em grupo, sempre mediada pela voz ressoante do aedo. Ocorre ainda que, aqui,
ha mais uma volta no parafuso: na comunidade literdria as margens do rio em fluxo,
os homens se tornam, eles mesmos, livros. A partir do momento em que passam a
integrar o grupo, esses homens perdem seus nomes. Passam a ser chamados pelo
livro que memorizaram. Pelo livro que vivem. Pelo livro que cantam. Pelo livro que
sao. Redenc¢ao maxima - da literatura, a da memoria, a da transmissao, ou seja, da
Erfahrung.

Em dltima instancia, redimem-se, no desfecho de Fahrenheit 451, o cinema e nossa
prépria realidade. E a redencéo da realidade fisica que Kracauer mira quando escreve
Theory of film. O cinema, segundo o pensador, € a arte que tem os meios e a poténcia
para expor as reentrancias ocultas da vida e, nesse gesto, redimir a realidade. Justa-
mente por ser uma arte oriunda da técnica, o cinema pode colocar a nu o dominio da
técnica e da abstracao em nosso tempo. Por ser a arte capaz de capturar e remontar
as imagens em fluxo em nossa realidade mais imediata, ele pode nos dar de volta nos-
sa propria vida e alargar o que vislumbramos como possivel. Ainda, colocando-nos
diante do horror, o cinema nos prové os meios de decapitar nossas préprias medu-
sas. Quando confronta nossas no¢des de realidade, ele tem o poder para confirma-las
ou desmascara-las. E o cinema pode fazé-lo movido por uma forca de impulso inega-
vel: o “desejo de perfurar o tecido das convencdes” (Kracauer 1960: 308).

A redencdo ultima que Fahrenheit 451 efetua em nossa prdpria realidade, dessa
forma, comeca pelo horror da pira que consome os livros. Mas esse horror ndo con-
some a pelicula de Truffaut: o filme atravessa as chamas, sobrevive ao esmagamento
do tempo vivido e, enfim, respira junto a literatura. Nesse processo, o cinema ndo
deixa de arder - mas o faz a mesma temperatura em que ardem os livros, em que
ardem os homens, em que ardemos todos nds.
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ON A FILM THAT BURNS AT FAHRENHEIT 451

ABSTRACT: Based upon the novel by Ray Bradbury, the film Fahrenheit 451, by Francois Truffaut, builds
itself around a strong image: the burning of books. The purpose of this paper is to expose the ways
in which the latent horror in the film’s flames traces back to the book burnings that have happened
throughout our History. In order to do so, the reflections of Siegfried Kracauer on cinema and the
“flow of life” are sought, as well as the notion of decline of experience in the writings of Walter Ben-
jamin.
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