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RESUMO:  O periódico semanal de variedades Bulletin destacou-se como fenômeno cultural na Austrá-
lia do final do século XIX e início do XX. Dentre os fatores que explicam a força hegemônica que acabou 
assumindo na sociedade estão seu posicionamento nacionalista, a mistura de papéis entre colabora-
dores e leitores e o diálogo inusitado entre colaboradores, leitores e editores, além do suporte dado a 
vários dos autores que se tornariam referência nacional. As narrativas curtas e objetivas tornaram-se 
sua marca registrada, tendo contribuído para o desenvolvimento de um “estilo australiano” na litera-
tura. 
PALAVRAS-CHAVE: Periódico Bulletin; Literatura australiana.                              

INTRODUÇÃO: HOME versus home

Compostas de degredados, militares, marinheiros, funcionários da Coroa e suas 
famílias, as primeiras frotas colonizatórias estabeleceram-se na Austrália em 1788 e 
1790, sob condições pouco animadoras. A parte da costa sudeste do continente que 
havia parecido promissora ao Capitão Cook em 1770 revelou-se, durante a estiagem, 
inóspita, além de destituída de riquezas naturais. Até mesmo o relevo se opunha aos 
recém-chegados. O típico olhar curioso, esperançoso ou cobiçoso do colonizador 
para o interior era bloqueado por um grande complexo de planaltos e montanhas, 
The Great Dividing Range, que corta quase toda a costa leste da Austrália. 

Assim, nesses primeiros anos de ocupação europeia no continente, as atenções e 
expectativas estavam voltadas menos para o potencial da própria terra do que para o 
além-mar, ou para Home, com “H” maiúsculo, como a Grã-Bretanha continuaria a ser 
nostalgicamente chamada ainda por várias gerações.  Somente após a descoberta 
de uma rota por dentre as montanhas, em 1813, começariam a ser desvendados os 
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mistérios do interior australiano. Mas ao invés de campos verdejantes ou de um mar 
interior, como conjeturavam os colonizadores mais otimistas, ou até mesmo de um 
“atalho” para a China, como queriam crer alguns dos fugitivos da justiça, mais aridez 
e adversidades revelar-se-iam aos desbravadores. 

A transposição do Great Dividing Range seria vital para a identidade da futura na-
ção ao permitir que, a duras penas, a agricultura e, especialmente, a pecuária pu-
dessem se estabelecer em algumas das planícies a oeste mais afastadas da costa. 
Com isso, um estilo de vida caracteristicamente australiano começou a se desenvol-
ver, centrado em árdua labuta e protagonizado por diferentes tipos de proprietários 
rurais, tais como squatters (grandes fazendeiros), selectors / cockatoos (pequenos 
produtores rurais) e diversos tipos de trabalhadores – swagmen e sundowners (itine-
rantes), shearers (tosquiadores), drovers (condutores de rebanhos), station hands e 
stockmen (peões)...  Aos poucos os australianos foram se acostumando a ter, como 
pano de fundo para sua vida eminentemente urbana e costeira, um imenso “quintal” 
ressequido, que ficaria conhecido como outback e onde se descortinariam os dramas 
desses tipos humanos singulares. 

A exemplo de outras regiões de fronteira no mundo, tais como o oeste norte-ame-
ricano e o sertão brasileiro, o outback foi ganhando fama e gerando uma mitologia 
e uma literatura próprias, tornando-se o centro de uma tradição rural. Importantes 
obras da década de 1950 tais como The legend of the nineties, de Vance Palmer, The 
Australian tradition, de A. A. Phillips e The Australian legend, de Russel Ward, se vol-
tam para a esse momento histórico. Assim refere-se Palmer ao suposto nascimento 
de uma “lenda australiana”: “Um povo espalhado, proveniente de todos os cantos 
das Ilhas Britânicas e da Europa, de repente se enxergou como nação, com persona-
lidade própria e um papel histórico a desempenhar, uma perspectiva que colocou em 
ação poderosas forças criativas” (Palmer 1954: 9, minha tradução).

A atividade jornalística foi essencial para o estabelecimento e a disseminação des-
sa tradição. Isso porque as publicações periódicas logo se revelaram como os meios 
de comunicação de massa mais eficientes entre a costa e o interior australiano. Em 
primeiro lugar jornais e revistas desafiavam as barreiras físicas e as grandes distân-
cias, alcançando leitores que de outro modo continuariam isolados. Mas, de maneira 
significativa, ao divulgar o estilo de vida das populações rurais e, principalmente, dar-
lhes voz, as publicações periódicas converteram-se em importantes instrumentos 
para vencer as barreiras psicológicas do sentimento de inferioridade cultural austra-
liano em relação à Grã-Bretanha, ao longo do século XIX e início do século XX. 

O jornalismo havia se estabelecido na Austrália já nas primeiras décadas da colônia 
penal. O primeiro jornal australiano, The Sydney Gazette and New South Wales Adver-
tiser, foi fundado em 1803 (compare-se à impressão do primeiro jornal no Brasil, cuja 
colonização europeia é bem mais antiga, cinco anos mais tarde). A publicação servia 
a propósitos administrativos, e, evidentemente, também ao controle e à censura da 
Coroa Britânica. Em 1824 surgiu o primeiro jornal liberal e de oposição, The Australian, 
rapidamente seguido por dezenas de outros, à medida que cresciam os níveis de es-
colaridade da população, juntamente com seus anseios por liberdade de expressão. 
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Na década de 1850, já circulavam, somente na colônia (hoje estado) da Tasmânia, 
nada menos do que onze jornais, segundo os arquivos da National Library of Australia 
(National Library of Australia 2013: online).

Como elucida H. M. Green, na Austrália da segunda metade do século XIX, a busca 
por notícias sobre a descoberta de ouro no interior australiano fomentou a prolife-
ração de publicações periódicas.  As dificuldades de distribuição advindas do acesso 
limitado ao interior, realizado por meio das parcas estradas de ferro, entretanto, fa-
voreciam de forma especial o desenvolvimento de jornais semanais (weeklies), que 
logo passaram a ter importante papel no ambiente cultural do interior australiano. 
Algumas diferenças básicas entre os jornais diários e os semanários foram se estabe-
lecendo, e muitos weeklies se consolidaram como revistas (magazines). Ainda assim, 
as diferenças nem sempre são muito claras e várias das publicações da época se situ-
am na fronteira entre jornal e revista. Esse é o caso do Bulletin, a que a crítica refere-
se alternadamente como newspaper e magazine (Green 1968: 719; Phillips 1970: 20; 
Lawson 1987: ix). 

Ao final do século XIX, as revistas australianas passaram, segundo Green, por um 
processo de desenvolvimento ímpar, tanto em termos de número de títulos, vida útil 
e características estéticas, quanto da qualidade e variedade dos textos. As revistas 
valorizavam a cultura local, contrapondo-se à ideia preponderante até então de que 
as publicações britânicas eram inquestionavelmente superiores. Outros efeitos posi-
tivos da popularização das publicações locais foram o desenvolvimento de uma sau-
dável competição interna e o enfraquecimento das rivalidades entre as províncias/
colônias, fortalecendo a percepção da Austrália como nação (Green 1968: 719-721). 

O mais célebre, durador e polêmico de todos os periódicos australianos foi, sem 
dúvida, o Bulletin, fundado em janeiro de 1880 e publicado ininterruptamente até 
2008, a despeito das várias mudanças de administração pelas quais passou. A tiragem 
inicial de 3.000 cópias foi se expandindo até chegar a 80.000 na década de 1890, um 
fato considerável, levando-se em conta que nessa década a população estava na casa 
dos três milhões de habitantes (no século XX, o ponto alto da revista em termos de 
tiragem ocorreu no início dos anos 90, em que chegou a 100.000 exemplares, sendo 
que a população total era de 17 milhões).

“Australia for the Australians”: O Bulletin e o nacionalismo político e cultural

No editorial do primeiro número o Bulletin já prometia tornar-se “uma revista in-
vencível – [...] incomparável em vigor, inovação e acessibilidade às suas contribuições 
literárias” (Wilkes 1958: 18, minha tradução). De fato, ao longo dos anos foi se tor-
nando, segundo Vance Palmer uma “força motora para a sociedade, quase um orácu-
lo para aqueles que procuravam orientação quanto às questões nacionais” (Palmer 
1954: 88, minha tradução), o que se comprova no apelido de the Bushman’s Bible, ou 
a “Bíblia do Homem Rural”, pelo qual a publicação era conhecida e de que os editores 
muito se orgulhavam.   
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A empolgação dos editores se justifica no contexto de frêmito nacionalista que en-
volveu a Austrália nas décadas de 1880 e 1890. Esse foi um período de intensas discus-
sões que levaram a diferentes ações políticas, tais como reforma tributária, institui-
ção de pagamentos de salários para os membros do parlamento, regulamentação da 
jornada de trabalho e do benefício da aposentadoria.  Mas esses foram também anos 
de grave crise econômica. Richard White observa que, se por um lado a estiagem dos 
anos 90 resultaria em revoltas, greves, desemprego e falências generalizadas, por 
outro, esses contratempos estimulariam a criação de partidos trabalhistas e sindica-
tos e incentivariam a mobilização de forças populares e políticas pela federação, a 
qual se concretizaria no início do século XX (White, 1981: 85-86).

Essa fase de efervescência social e política e de maior hegemonia do Bulletin na 
sociedade australiana ficou conhecida como the nineties. Na prática os “anos noven-
ta” podem se estender, de acordo com alguns críticos, até 1903, com a consolidação 
do federalismo, da governança nacional autônoma e da própria noção de Austrália 
(Wallace-Crabbe 1982: 53), ou até momentos antes do advento da Primeira Guerra 
Mundial (Green, 1968: 347). Empenhado em promover, como colocam David Carter e 
Gillian Whitlock, o papel ao mesmo tempo “local” e “universal” da cultura e rejeitar 
qualquer menção à inferioridade colonial em relação à metrópole, o Bulletin foi um 
dos veículos de comunicação mais engajados politicamente dos anos 90, apostando 
na dupla função da literatura de “civilizar” e expressar o caráter nacional de uma so-
ciedade em formação (Carter e Whitlock 1989: 111).

Além de se posicionar a favor do sistema federalista e da estrutura republicana, 
o Bulletin defendia a intervenção governamental no mercado e reprovava a posse 
privada da terra. Para A. A. Phillips a posição do periódico assemelhava-se a um so-
cialismo prático e sem doutrinas, já que a crença na sensibilidade superior dos aus-
tralianos com relação à “realidade” (em contraponto à sociedade britânica artificial-
mente ordenada em classes estáticas) os tornaria avessos a “-ismos” (Phillips 1970: 
16). Christopher Lee aponta outras posições políticas claramente sustentadas pelo 
Bulletin, tais como a prática do voto único por eleitor (antes de 1905, o eleitor que 
possuísse propriedades em mais de um distrito eleitoral, podia votar múltiplas ve-
zes), educação pública gratuita, reforma penal e a abolição de títulos de nobreza (Lee 
2004:  21). Palmer observa ainda que muitas das posições da revista refletiam o ideal 
australiano dos anos 90 de se constituir uma sociedade democrática (utopicamen-
te) autossuficiente: “o sonho de um país autônomo, protegido do mundo externo, 
desenvolvendo seus próprios recursos e gradualmente construindo uma sociedade 
que tornar-se-ia uma referência para os homens livres de todos os cantos do mundo” 
(Palmer 1954: 70, minha tradução). 

Também as seções literárias do periódico expressavam, ainda que indiretamente, 
esses ímpetos emancipatórios e nacionalistas. Em termos de temática e linguagem, 
a revista favorecia publicações que reagissem ao olhar eurocêntrico que ainda domi-
nava a poesia e a ficção australianas. Um bom exemplo do descompasso que havia 
entre as fórmulas vitorianas e a inspiração local é a queixa do poeta Marcus Clarke, 
datada de 1876: 
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As florestas nas áreas montanhosas da Austrália são fúnebres, secretas, 
austeras. Sua solidão é desoladora. […] Não se nutrem sentimentos ternos à 
sua sombra. Em outras terras o ano que se finda é pranteado, as folhas mortas 
caem suavemente sobre o seu esquife. Nas florestas australianas as folhas não 
caem.[...] Tudo inspira medo e melancolia. As memórias das montanhas não 
inspiram alegres fantasias. Exploradores desesperados lhes deram os nomes de 
suas aflições – Monte Sofrimento, Monte Temeroso, Monte Desespero. (Clarke 
1998: 5, minha tradução)

O problema, visto por esse viés, estava na inadequação da natureza australiana 
e não nas convenções disponíveis para representá-la. Uma das ações pioneiras do 
Bulletin, nesse sentido, foi perceber que o acervo da literatura de tradição oral, que já 
existia como parte da rotina dos acampamentos de trabalhadores itinerantes, barra-
cões de tosquia e rodas de fogueira, continha a semente para o desenvolvimento de 
uma tradição australiana própria. Essa tradição seria composta de formas literárias 
populares que haviam migrado da Europa para a Austrália, juntamente com os colo-
nizadores, mas adaptadas ao novo ambiente e às temáticas locais. 

Como grande apoiador da poesia australiana, o Bulletin chamou para si a tarefa de 
difundir e preservar do esquecimento as bush ballads, narrativas cantadas ou canções 
que contam uma história (Hanna 1988: 202), tarefa bastante significativa em termos 
históricos, já que, como lembra Palmer, foram os baladistas rurais que inicialmente 
trouxeram para seus versos, de forma espontânea, “os nomes de riachos e monta-
nhas familiares, criando, para as pessoas simples, uma imagem de suas próprias vi-
das, e as acostumando a considerar os eventos à sua volta material apropriado para 
a arte” (Palmer 1954: 68, minha tradução). Muitos poetas colaboradores do Bulletin 
souberam tirar proveito dessa literatura oral, expressando sua identificação com os 
valores e a linguagem do público a que se dirigiam. 

Nesse aspecto se destaca A. B. (Banjo) Paterson (1864-1941), advogado de forma-
ção “descoberto” como poeta pelo Bulletin. Foi nas páginas da revista que alguns 
de seus poemas mais memoráveis, tais como “Clancy of the Overflow” e “The man 
from Snowy River” apareceram pela primeira vez. Essa introdução jornalística serviu 
inclusive como trampolim para coletâneas de sua obra em formato de livro. Segundo 
Palmer, o sucesso de Paterson se devia ao fato deste conseguir criar uma imagem 
“ensolarada” e apetecível do interior australiano, altamente idealizada, ainda que 
reconhecível, com verdes planícies cortadas por riachos ou altas e belas montanhas, 
pelas quais transitam personagens valorosos, simples e espontâneos. Paterson te-
ria um dom especial para o folclórico e seus heróis, ainda que criados pelo próprio 
poeta, acabavam elevados, na mentalidade popular, ao status de lendas nacionais 
(Palmer 1954: 110-112).

Também os yarns (“causos”, ou, literalmente, “fiação de histórias”), que costuma-
vam circular entre o campo e a cidade disseminados por trabalhadores itinerantes, 
não só tinham espaço privilegiado no Bulletin, como ganharam famosas versões lite-
rárias.  Talvez o “filho” mais ilustre do Bulletin tenha sido Henry Lawson (1867-1922). 
Vários de seus poemas, tais como “Faces on the street” e “The song of the republic”, 
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foram popularizados pela revista, mas seu principal legado para a história literária da 
Austrália está nos contos.

Opondo-se à idealização e ufanismo de Paterson, o nacionalismo de Lawson está 
em, paradoxalmente, caracterizar o interior australiano de maneira geral como o es-
paço do trabalho árduo, mas quase infrutífero, da monotonia, da solidão e da loucu-
ra. Lawson compensa essa representação cruel do meio com a admiração e empatia 
que parece sentir por seus habitantes. O processo de heroicização funciona, em La-
wson, de maneira inversa ao de Paterson. Para Martin Flanagan, a obra de Lawson 
tem o mérito de disfarçar como algo do dia-a-dia o heroísmo dos homens e mulheres 
do interior australiano e sua admirável capacidade de sobrevivência em um ambiente 
hostil (Flanagan 1999: 6). Outro aspecto do nacionalismo lawsoniano bastante valo-
rizado pelo Bulletin estava na utilização original e sensível das variantes australianas 
do inglês na maioria de seus contos. 

Mas se na opinião de Sidney Baker o Bulletin se destacou na história do jornalis-
mo mundial por ter conseguido captar os anseios por expressão própria e engajar 
o espírito comunitário de seu público de forma ímpar (Baker 1976: 410-11), é preciso 
cautela, como advertem Carter e Whitlock, para não cair na armadilha de se afirmar 
que o Bulletin representava “o espírito do período” ou “a voz do povo”, no sentido 
de que refletiria o pensamento australiano como um todo (Carter e Whitlock 1989: 
123, minha tradução). Significativamente, o lema “Australia for the Australians” que 
figurava no cabeçalho de cada edição, excluía da categoria Australians aborígenes e 
imigrantes não caucasianos, além de não ser igualmente inclusivo ao gênero femini-
no quanto ao masculino (de 1908 a 1960 o slogan passa a ser “Australia for the white 
man”). Leon Cantrell também questiona a tendência equivocada de se considerar 
os anos 90 como uma espécie de norma essencialista e generalizante, percebida em 
afirmações tais como a de que os escritores e artistas do período teriam conseguido 
captar o “real” caráter da paisagem australiana – mas qual paisagem? – ou a “essên-
cia” da vida australiana – vida de quem, especificamente? (Cantrell 1977: 15).

“A great print circus”: O Bulletin e a revolução editorial

Ainda que racista e misógino, do ponto de vista autoral o Bulletin se destacou por 
proporcionar oportunidades de expressão literária a uma parcela da população até 
então pouco contemplada pelos veículos de comunicação de massa. J. F. Archibald, 
editor-chefe e co-fundador do periódico, responsabilizava-se pessoalmente pela aná-
lise e seleção dos textos submetidos – eram dezenas todas as semanas e provenien-
tes de todas as partes da Austrália. Seu lema era o de que “todo sujeito tem pelo 
menos uma história dentro de si” (Phillips 1970: 25, minha tradução) e o periódico 
aceitava contribuições em vários formatos: “artigos políticos, sociais ou de outra 
natureza, poesia, contos ou crônicas [...], parágrafos, cartas ou fragmentos”, como 
explicitado no próprio editorial. “Assuntos australianos”, assim como textos curtos, 
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“não excedendo 3000 palavras” tinham preferência conforme relata Archibald (Car-
ter e Whitlock 1989: 113, minha tradução).

Tanto escritores profissionais, quanto aspirantes e mesmo pessoas comuns que 
nunca tinham se atrevido no campo das letras davam preferência ao Bulletin, pela 
certeza de que seus textos seriam lidos pelos editores e efetivamente considerados 
para publicação. Na seção “Correspondência” Archibald referia-se nominalmente 
a cada um dos autores em potencial (muitos utilizavam pseudônimos ou iniciais), e 
mesmo as recusas eram expressas de forma espirituosa, bem-humorada e persona-
lizada: “Hue: Ideia excelente, assim como a execução. Você executou a ideia. W.B.: 
Obrigado, publicaremos na próxima semana.[...] A.T.: Por favor, não escreva mais 
poesia. Dedique seu tempo a fazer sopa de crocodilo” (Lawson 1987: 155, minha tra-
dução). 

Archibald procurava dar tratamento diferenciado a todos os colaboradores.  Mui-
tos eram até mesmo convidados a visitarem a sede da revista, sendo por ele pessoal-
mente recebidos, o que tornava o local um movimentado ponto de encontro na cida-
de de Sydney. Estratégias de marketing como essas certamente influíam nas vendas 
e assinaturas, pois até mesmo os indivíduos recusados tinham suas duas linhas de 
fama e gostavam de exibi-las a parentes, amigos e vizinhos (Carter e Whitlock 1989: 
121). Outra razão para a popularidade da revista por parte dos autores era econômica: 
o Bulletin costumava pagar pelos artigos já no momento da aceitação e não após sua 
publicação, como era a prática da concorrência. Também promovia concursos literá-
rios e patrocinava muitos dos escritores que se tornariam referência nacional (Green 
1968: 722).

O diálogo inusitado entre editor, escritor e público é, para Carter e Whitlock um 
dos maiores diferenciais da revista, assim como a miscelânea de gêneros textuais, 
estilos e vozes que figuravam nas páginas da revista meio aleatoriamente, versando 
não só sobre política, mas também sobre questões sociais, negócios, entretenimen-
to, fofocas, crítica cultural, assuntos femininos, agricultura, clima... e em formatos 
vários: notícias, piadas, cartuns, poemas, baladas, contos, “causos”, propagandas, 
dentre outros (Carter e Whitlock 1989: 114).  

Sylvia Lawson considera que essa política editorial um tanto carnivalizada, que ela 
chama de print circus, significava uma expansão do conceito tradicional de literatura 
decorrente principalmente da sensibilidade de Archibald. Apesar da existência de um 
chamado “estilo Bulletin”, baseado na concisão e na objetividade – daí a famosa re-
comendação e marca registrada do editor Boil it down! (termo culinário que significa 
“engrossar por meio de fervura” ou “reduzir uma mistura”) – Archibald conseguia 
perceber o valor de textos bastante distintos, sem se deixar impressionar pela repu-
tação do autor. Para ele a qualidade literária poderia estar tanto em duas linhas de au-
toria anônima quanto numa crônica ou poema mais elaborado submetido por figuras 
já “canônicas” no meio cultural australiano. Em última instância, valiam a espontanei-
dade e a originalidade do estilo e uma voz autoral própria (Lawson 1987: 163).
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Quanto à vasta clientela proveniente de todos os setores da sociedade australia-
na, para Lawson isso não se devia tanto ao fato de o Bulletin pretender seduzir o 
público ao mitificar um estilo de vida rural pretensamente australiano, mas porque o 
periódico, para ele:

trazia a cidade e o mundo para a soleira da porta [do homem rural] e o 
transformava em vizinho de página dos perversos, dos deslumbrantes e dos 
poderosos. Os habitantes das zonas rurais, como também os das ruelas pobres 
e os das fábricas, eram apresentados a si mesmos como cidadãos do mundo. 
Suas experiências eram validadas, os lugares que conheciam eram citados 
como locais onde eventos ocorriam e assim, como leitores e leitores-escritores, 
os australianos de pelo menos uma geração foram resgatados da condição de 
exilados de segunda-classe. (Lawson 1987: 194, minha tradução).

Carter e Whitlock concluem que, ao invés de se dirigir a um grupo de leitores pré-
definido, a grande inovação do Bulletin foi construir seu próprio público, por meio da 
valorização da diversidade textual e da proximidade e diálogo com o leitor. Trazendo 
para o contexto australiano as teorias de Benedict Anderson sobre o aparecimento 
do conceito de nação por meio da literatura como objeto de consumo no século XIX 
(Anderson 2009: 80), Carter e Whitlock concluem que o Bulletin efetivamente criou 
um grupo de leitores que acabou se enxergando como comunidade e não mais como 
indivíduos dispersos em diferentes colônias: “Ao estabelecer e sustentar uma comu-
nidade leitora, uma comunidade baseada na palavra impressa, a revista, por um cer-
to período de tempo, ofereceu a seus leitores e escritores a oportunidade de fazer 
parte de uma comunidade imaginada, concebida nacionalmente” (Carter e Whitlock 
1989: 22, minha tradução). Ou seja, o Bulletin contribuiu para a invenção da própria 
Austrália como nação.

“Boil it down”: O Bulletin e o desenvolvimento do conto na Austrália

O conto desenvolveu-se precocemente na Austrália em relação ao resto do mun-
do, tendo começado a demonstrar características modernas anteriormente até às 
manifestações europeias e norte-americanas dessa modalidade ficcional. Segundo 
Phillips, as narrativas curtas ganharam grande ímpeto na Austrália como instrumento 
de reação às tendências à digressão, à alusão e à excessiva complicação dos enredos 
tipicamente vitorianos que na segunda metade do século XIX ainda prevaleciam na 
literatura australiana (Phillips 1966: 1). O Bulletin foi um grande incentivador desse 
movimento de renovação e autoafirmação literária.

Inovações desse calibre, obviamente, não se dão de forma imediata. Ken Levis 
avalia que nos primeiros anos de sua existência, nos anos 80, o Bulletin havia seguido 
a tendência dominante, publicando folhetins sentimentais, moralistas, ambientados 
na Europa e de linguagem forçada. Nem mesmo vigorava ainda o critério da priori-
dade para autores australianos. No primeiro decênio do semanário, não mais do que 
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100 narrativas curtas foram publicadas (Levis 1971: 45). A grande popularidade que 
os textos literários foram adquirindo no decorrer do tempo foi responsável para que 
estes ganhassem mais peso em meio aos assuntos políticos e às variedades que com-
punham o grosso das publicações. Em 1896 o proeminente editor A. G. Stephens, que 
passara a trabalhar para o Bulletin em 1894, cria a “Red Page”, uma revista dentro 
da revista e um espaço exclusivo para publicações poéticas e ficcionais, reconhecida 
pela capa rósea.

Nessa altura o “estilo Bulletin” já estava consolidado e, se como vimos acima, as 
normas de publicação não funcionavam como critérios absolutos para a aceitação 
e recusa de um texto, havia uma preferência por estilos “enxutos”.  Archibald era 
bastante conhecido pela frequência com que sugeria cortes nos textos submetidos.  
Green observa que quanto maior a concisão do conto, maior a probabilidade de acei-
tação: “as frases precisavam ser breves e as palavras não deviam ser desperdiçadas; 
o conteúdo descritivo e explanatório tinha que ser mínimo”. Outros requisitos inclu-
íam a simplicidade, a objetividade, o realismo e a força dramática (Green 1968: 531, 
minha tradução).

Muitos dos contos de Henry Lawson seguem essas premissas, incluindo “The 
drover’s wife”(“A mulher do tropeiro”, em tradução livre), cuja primeira impressão 
no Bulletin é de 1892. Este não só é um dos textos mais antologiados da literatura 
australiana como, na opinião de Bruce Bennet, seria nada menos do que o conto aus-
traliano mais conhecido de todos (Bennet 2002:60). O enredo tem pouca ação, no 
sentido tradicional da palavra, girando principalmente em torno das reminiscências 
de uma corajosa bushwoman que, isolada em seu casebre no outback australiano, 
passa uma noite em vigília pelos filhos, após uma cobra venenosa ter se escondido 
debaixo do piso. O estilo jornalístico se evidencia nas descrições em tempo presente 
e em orações curtas, objetivas, quase desprovidas de adjetivos e, nas palavras de 
Brian Mathews, beirando ao staccato (Matthews 1972: 12), como se observa no se-
guinte excerto do conto: “She is used to being left alone. She once lived like this for 
eighteen months. As a girl she built the usual castles in the air; but all her girlish hopes 
and aspirations have long been dead” (Lawson 1984: 241). 

Um exemplo do “estilo Bulletin” seguido ainda mais à risca é o conto de Lawson 
“A love story” (1893), tão curto que pode ser transcrito integralmente abaixo: 

“He went up-country and was reported dead,” said the traveler to his mate, 
as they sat down on their swags.

“He was reported to have been drowned while trying to swim his horses 
across a billabong. His girl broke her heart – and mended it again; then he turned 
up alive, and drier than ever, and married her, and broke her heart for certain. 
And – she died.”

He spat in the dust and scraped it impatiently with his foot.
“She was – she was an old sweetheart of mine,” he said, speaking low and 

as if to himself.
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He rested his long arm listlessly on his knee, and absently scraped a cross in 
the dust, between his feet, with the blade of a pocket knife.

“Ah, well – never mind… The billy’s boiling, Joe.” (Lawson 1984: 300) 

Brian Kiernan observa a precocidade do minimalismo de Lawson quando este em-
prega, ainda no século XIX e no contexto provinciano de uma colônia muito distante 
do eixo Europa-EUA, um estilo que modernistas como Hemingway tornariam famoso 
somente cinquenta anos mais tarde. Trata-se, na verdade, de uma composição bas-
tante sofisticada, apontando para “profundezas emocionais por debaixo da superfí-
cie lacônica” (Kiernan 1984: viii, minha tradução). Até mesmo a obviedade do título é 
enganosa e a love story é habilmente oculta nas pausas do narrador, em seus momen-
tos de hesitação e comportamento enigmático (que significado teria, afinal, o sinal 
desenhado no chão?). Colin Roderick define este conto como “um milagre em termos 
de compressão”, sugerindo, em meras 150 palavras “um mundo de reconstruções 
imaginativas” (Roderick 1985: 78, minha tradução). 

Linguisticamente o conto também é bastante rico, trazendo várias expressões 
tipicamente australianas. Mate, neste caso “companheiro de viagem”, seria esta-
tisticamente o australianismo mais comum de todos (Turner 1972: 112), swag é uma 
espécie de cobertor que os viajantes levavam enrolado às costas envolvendo seus 
pertences e billabong é um braço de rio caracteristicamente australiano. Mais do que 
o uso indiscriminado de australianismos para imprimir “cor local” ao conto, o talen-
to especial de Lawson se manifesta na hábil inserção desses termos na abertura e 
no fechamento da narrativa, formando uma espécie de moldura que estabelece um 
clima propício para a narração de um “causo” while the billy boils, ou seja, enquanto 
se prepara o chá ou uma refeição em uma espécie de caldeirão ou lata improvisada. 
O alto contraste entre a ambientação rústica e masculina e o sutil momento lírico é 
outro dos pontos fortes do conto.

O Bulletin teve importância vital para a sociedade australiana em geral como tam-
bém para a formação de sua literatura. Vários fatores explicam a popularidade e a for-
ça hegemônica que o periódico acabou assumindo, a começar pelo seu engajamento 
político emancipatório, reivindicando que os australianos assumissem voz própria, 
numa época de intensas discussões nacionalistas. Do ponto de vista social a revis-
ta introduziu uma verdadeira revolução, dando visibilidade para a população rural e 
para as classes urbanas mais desfavorecidas, ainda que adotasse práticas racistas e 
discriminatórias típicas do século XIX. Culturalmente o Bulletin produziu uma verda-
deira revolução na comunicação de massa australiana, ao propositalmente confundir 
os papeis de colaboradores e leitores, além de proporcionar um diálogo inusitado en-
tre colaboradores, leitores e editores. Também revelou vários dos autores que hoje 
compõem o cânone da literatura australiana e contribuiu para a construção de um 
“estilo australiano” na literatura.
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The phenomenon of the Bulletin Magazine in Australian literature

ABSTRACT: The weekly current affairs magazine Bulletin became a cultural phenomenon in Australia 
at the end of the 19th century and beginning of the 20th century. Among the factors that explain the 
hegemonic force it acquired in society are its nationalist positions, the mingling of roles between con-
tributors and readers and the unusual dialogue between contributors, readers and editors, besides 
the support provided to several of the authors who would become national reference. Short, objec-
tive narratives became its trademarks and contributed to the development of an “Australian style” in 
literature.
KEYWORDS: Bulletin Magazine; Australian literature. 
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