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singularidade da poesia de Douglas Diegues, de seu projeto estético e de sua posição específica frente 
à tradição da literatura brasileira.
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ROMANTISMO PARA QUÊ?

Qual a pertinência de se pensar sobre a presença do componente romântico na 
literatura contemporânea? Em 2002, no Rio de Janeiro, durante o ciclo “Somos todos 
pós-românticos”, essa presença destacou-se, indicando que a dificuldade de enten-
der o papel do Romantismo no presente demonstra uma inconsciência das condições 
em que a modernidade se estabeleceu no Ocidente e da relação ainda muito próxima 
entre esse momento e a contemporaneidade. 

No século XIX, no Brasil, o Romantismo serve sobretudo à fundação do país, elabo-
rada simbolicamente no âmbito de uma literatura canônica que se quer brasileira de 
fato. O problema foi revisitado de formas diferentes, sendo notória a reformulação 
elaborada pelos primeiros modernistas. Helena (2006) encontra os ecos dessa jorna-
da na ficção brasileira contemporânea, mas é possível que esses elementos se apre-
sentem na poesia brasileira recente? Na ordem do dia, isso parece um contrassenso 
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diante da condição descentrada e globalizada dessa produção, que parece se afastar 
do problema da identidade nacional dos vários modernismos. 

Nesse contexto, tratamos da produção poética de um autor brasileiro contempo-
râneo, Douglas Diegues, que atualiza a tônica da utopia romântica, do seu caráter de 
reação e de resistência frente a um mundo em corrosão.

ONTEM E HOJE

Oposição e denúncia definem o movimento romântico europeu diante dos rumos 
que tomava o ideal iluminista burguês, desde a passagem do século XVIII para o XIX. 
Isso explica que a crítica à estética neoclássica também signifique uma “recusa à cos-
movisão racionalista” nela inserida, considerando sua retomada do repertório clássi-
co (Rosenfeld; Guinsburg 1985).  

Por isso o Romantismo será o primeiro movimento estético a romper de fato com 
a herança renascentista e, no lugar da obediência despersonalizada ao equilíbrio, à 
objetividade, à razão e à ordem, simbolizados pelas Luzes, propor o movimento da 
dissonância, da loucura e do elemento noturno, expresso por um sujeito que trans-
borda e cuja força criativa não pode ser controlada por nenhum código estético. Des-
se modo, o Romantismo torna-se tanto um protesto contra qualquer tentativa de 
cercear essa força quanto “um grito de libertação anárquico no plano político e cul-
tural” (Rosenfeld; Guinsburg 1985: 8).

Segundo Duarte (2004: 8), como contraponto ao entusiasmo pelas ideologias 
do individualismo e do universalismo, a crítica romântica depende ontologicamente 
da lógica do projeto iluminista burguês do estado moderno a qual se opõe, sendo o 
“segundo momento” de uma dinâmica que a ultrapassa e determina, a do estabe-
lecimento da cultura moderna ocidental. Nesses termos, deve-se reconhecer como 
romântica “toda contra força fundamental em nossa dinâmica cultural desde o final 
do século XVIII”.

À generalização abstrata da ideia iluminista de ser humano, o romântico propõe 
a singularidade e a experiência, e privilegia aquilo que particulariza o indivíduo, a na-
ção, a sociedade e a classe, ainda que na inteireza de seu ambiente. Assim, ao buscar 
“cada singularidade em seu contexto geral, cada ser humano na paisagem social que 
o enforma e emoldura” (Rosenfeld; Guinsburg 1985: 7), o Romantismo cria espaço 
para o tipo de interesse que levará ao estabelecimento das Ciências Humanas, da 
Sociologia e da História, mesmo que não houvesse qualquer intenção científica no 
movimento, e repercute suas ideias até a Antropologia Social e as “especulações pós-
modernas” sobre a identidade e a diferença, no século XX (Duarte 2004). 

Nesse sentido, essa contra força propõe o mergulho no eu e na intimidade, a críti-
ca e a ironia, investindo no silêncio, no vazio, na opacidade e no chiste como formas 
de se opor à clareza e à contenção próprias ao uso da linguagem nos moldes ilumi-
nistas. Esses aspectos estão presentes em Rousseau e no primeiro romantismo ale-
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mão, paradigmas do movimento europeu já no século XVIII, e permanecem revistos 
em Baudelaire e Flaubert, associados à consciência da separação crescente entre o 
artista e um público cada vez mais afeito ao mediano, situação que esvazia o caráter 
missionário atribuído ao poeta pelos românticos (Helena 2006). 

Ademais, a reação romântica ao Iluminismo burguês gerou utopias, tanto conser-
vadoras quanto revolucionárias, que buscavam restaurar a inocência ou o paraíso 
perdido pelo ser humano. A ênfase na evasão e no sonho expressa um desejo dessa 
restauração e a consciência da dificuldade dessa retomada diante da intensidade e da 
dimensão das transformações vividas pelo Ocidente moderno. Essa consciência tor-
na informe, incompleta e breve a obra de arte do gênio romântico, que tenta captar 
aquilo que foi perdido e que lhe escapa.

Isso faz com que a força da crítica romântica ganhe contornos atuais, algo que fica 
evidente, quando, de acordo com Rosenfeld e Guinsburg, já em Schiller, em pleno 
Romantismo alemão, se manifesta a consciência da alienação do sujeito maquínico: 

A essa luz, começa a emergir a figura do ser humano convertido em peça da 
roda gigante da civilização e que por isso mesmo não pode mais desenvolver 
sua personalidade total. Ele é apenas uma função mecânica, pervertido em sua 
essência por nossa civilização (Rosenfeld;  Guinsburg 1985: 8). 

Pode-se dizer que os românticos apresentam a outra face do sujeito moderno car-
tesiano e do homem empreendedor do individualismo burguês, aquela que se costu-
ma atribuir às identidades pós-modernas: a face fragmentada, dissociada e dilemática 
daquele que não se enquadra socialmente, que perdeu sua conexão mais profunda 
com a natureza, com a explicação teológica do mundo e foi lançado “no mundo da 
inquietude”. Algo que se manifesta já em Rousseau, em cuja obra a religiosidade não 
desempenha mais o papel de ordenadora do texto, mesmo que seja possível antever 
um projeto de busca pela subjetividade plena e verdadeira, o resultado de seu mergu-
lho na intimidade acaba por expor uma identidade instável e múltipla (Helena 2006; 
Rosenfeld;  Guinsburg 1985).  

Assim, para Helena (2006), a atualidade do Romantismo encontra-se na sua capa-
cidade crítica de colocar em pauta a discussão das identidades no momento em que 
essas são solapadas e vidas são desperdiçadas por uma lógica simbólica e concre-
tamente violenta, quando o mito fundador do capitalismo já não faz mais sentido: 
“o que há de revolucionário no pensamento contemporâneo é ainda romântico. A 
cultura submetida à ótica do lucro – atualmente em curso – só pode ser contida pelo 
potencial de resistência de que ainda somos  capazes” (Helena 2006: 27-28).

A utopia romântica que interessa atualmente não é ufanista ou totalitária, como 
aquelas que permanecem nas ideologias fundamentalistas dos tempos pós-moder-
nos, mas, a partir da consciência de nossa precariedade e finitude, é aquela capaz de 
pensar em novas formas de esperança e cidadania, para além da razão instrumental 
(Helena 2010). 
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ESGOTAMENTO E CRISE

As discussões sobre a poesia produzida no Brasil desde a década de 1990 tem se 
concentrado na dificuldade dessa produção em apresentar um projeto estético cole-
tivo, destacando seu caráter informe e difuso. Por um lado, esse traço seria sinal de 
uma falta de inventividade e de relação com o entorno, como se houvesse apenas 
uma reverência esgotada e conservadora à tradição das últimas vanguardas canôni-
cas, particularmente a da poesia concreta. 

Por outro lado, há quem considere essa perspectiva indício de uma dificuldade da 
crítica em perceber a presença intensa de poetas, no cenário atual, que não se rela-
cionam com essa herança e situam seu trabalho além dos paradigmas deixados pelo 
concretismo e pela poesia marginal, compondo textos vinculados aos descentramen-
tos e hibridismos próprios da pós-modernidade, muitas vezes a partir de locais não 
legitimados da cultura, como a periferia das grandes cidades. Para essa última verten-
te, portanto, não há relação entre a poesia verdadeiramente criativa recente e as van-
guardas citadas, sendo necessário buscar outras referências para se compreender e 
ler essa produção. 

Uma voz importante dessa discussão, Siscar (2005) acredita que essa diversidade 
exige outra forma de se entender o contemporâneo, para além do projeto herdado 
da poesia brasileira modernista, cujos valores – nacionalismo, relação com a moder-
nização – já não fazem mais sentido, indicando que a poesia brasileira recente não 
necessariamente perdeu algo, mas se tornou outra coisa. No entanto, a negação de 
qualquer diálogo com esse paradigma por si só demonstra uma dificuldade que mere-
ce atenção, já que, segundo o crítico, essa relação é consequência incontornável das 
circunstâncias históricas nas quais se insere a poesia contemporânea no Brasil. 

Mais ainda, a constatação de uma crise na poesia recente – excesso de conserva-
dorismo, engessamento do próprio paradigma da experimentação, banalização da 
experiência – reforça a ligação entre essas circunstâncias e a da crise que funda a 
poesia moderna no Ocidente, poesia que existe como performance de sua impossibi-
lidade, realização de sua inutilidade e de seu afastamento cada vez maior do publico 
médio e massificado da indústria cultural (Siscar 2005). 

No sentido apontado por Siscar, da década de 1990 para cá, o cenário apresenta 
tentativas de outras leituras dessa cena que atestam, de modos diferentes, outros 
olhares e outros fazeres poéticos. Vasconcelos (2013: 114-118) observa que, num tem-
po de passagem no qual se findava um século de modernidades, no momento em 
que se findava um século de modernidade, na passagem do século XX para o XXI, na 
cena da crítica de poesia e da própria poesia contemporânea brasileira, era urgente 
“o desvio de modelos”, a elaboração de outros cânones na crítica e na poesia brasi-
leiras, a partir do “desbravamento de linhas não programáticas”, que ampliassem o 
critério de invenção, para além daquelas da grande poesia moderna, de modo a cap-
tar “o universo de forças multiculturais, transdisciplinares da atualidade”. 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 27 (dez. 2014) – 1-86 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Ana Paula Macedo Cartapatti Kaimoti (PNPD CAPES/ UEL)   
Bolber a viver: Douglas Diegues e a retomada da utopia romântica

7878

[74-86]

Nesse contexto, Moriconi (2008) acredita que não há mais espaço para projetos 
fechados, totalizantes já que a poesia brasileira  recente é multifacetada, marcada 
por laboratórios múltiplos nos quais se experimenta outras possibilidades do fazer 
poético, num processo de “desestruturação controlada”, que incorpora variados 
graus de narratividade. 

Na perspectiva de Resende (2013),  a dicotomia entre concretismo e poesia mar-
ginal  – considerada nosso último paradigma, como observam Siscar e Vasconcelos – 
não é legítima, já que a proposta que de fato se opôs com igual força à vanguarda con-
creta foi a do neoconcretismo. Diante da hegemonia concreta no âmbito da poesia, o 
neoconcretismo encontrou lugar para se expandir sobretudo nas artes plásticas, nas 
quais pode exercer uma poética de diálogo entre as várias linguagens artísticas e o 
público, por meio de uma diversificação do papel do artista, como uma resposta a um 
tempo diferente, pós-moderno. Rezende afirma que a poesia brasileira contemporâ-
nea não investe na metalinguagem da forma como isso aparece na linhagem concre-
tista e, assim como os outros críticos apontaram, tampouco apresenta um projeto de 
reflexão sobre a identidade nacional, como tiveram os vários modernismos. 

Como podemos perceber, o esgotamento desses projetos estéticos e políticos e o 
esvaziamento dessas reflexões mostra-se como um dos aspectos mais identificados 
pelos críticos na produção poética recente, como também observa Ivan Marques ao 
analisar a obra de um poeta contemporâneo, Ricardo Domeneck: 

E as questões nacionais, que hoje também soam como anacrônicas, 
pulverizadas no contexto da cultura globalizada, vêm perdendo espaço cada 
vez mais para temas típicos da pós-modernidade, como o individualismo, a 
desterritorialização, o cosmopolitismo, o consumismo e a cultura de massa. 
(Marques 2007: 108)

LA PALAVRA AGORA DANZA OUTRA DANÇA

Nesse contexto, a obra de Douglas Diegues se apresenta de modo excêntrico. Se-
gundo Rezende (2013), seus poemas foram excluídos do corpus da poesia brasileira 
contemporânea pela maioria dos críticos. Distante desse grupo, Diegues ganha des-
taque, para o crítico, por outras razões: a tradução dos cantos indígenas guaranis. 
Sua poesia se situa à margem, inclusive em relação aos seus modos de circulação e re-
conhecimento e se desenvolve a partir de referências pautadas na precariedade das 
condições estabelecidas pelo capitalismo periférico. Com apenas um livro de poemas 
publicado em formato tradicional – Dá gosto andar desnudo por estas selvas (2003) –, 
o restante de sua obra circula em blogs, revistas digitais e edições artesanais publica-
das por editoras kartoneras, que reaproveitam papelão coletado por catadores.

Nos seus poemas, prosa poética e poemas em prosa, línguas e culturas se encon-
tram, reunidas no portunhol inventado pelo poeta, no qual cabem o guarani e a lín-
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gua inglesa, entre outras, além de releituras da tradição modernista brasileira e eu-
ropeia, que incluem uma revisão singular do soneto, a partir de recursos próprios da 
música popular. Ali, Paraguai é o Brasil e vice-versa, irmanados por uma história em 
comum que tratou de modo desigual os paraguaios e que, ao mesmo tempo, borra e 
determina a fronteira entre os dois países, lugar de bloqueio e passagem, espaço do 
contrabando, da pobreza, da injustiça e de uma riqueza multicultural marcada pela 
presença indígena na Tríplice Fronteira. 

O interesse pelas culturas indígenas sul-americanas se manifesta no portunhol po-
ético de Diegues e, mais diretamente, na sua participação como organizador, tradu-
tor e crítico dos cantos da etnia Mbyá Guarani, registrados e reunidos pelo etnomusi-
cólogo paraguaio Guillermo Sequera, na obra Kosmofonia Mbyá Guarani (2006). Esse 
interesse e atuação expressam uma determinada visão da poesia, do homem e da 
realidade que molda o projeto estético do autor e torna sua poesia mais complexa 
porque imersa nas contradições resultantes desse encontro com o outro promovido 
por seus textos.

Essa desterritorializaçao, empréstimos e hibridismos, essa complexidade oferece 
algo mais: um ingrediente utópico que acentua o caráter excêntrico e o tom anacrô-
nico da obra de Diegues (Ávila 2012). Como reação e possibilidade de reafirmação da 
vida em meio aos destroços de um cotidiano esvaziado, o eu-lírico dos poemas afirma 
uma fé na poesia que parece deslocada em tempos de cinismo predominante, em 
que a sensação de que tudo já foi dito esvazia qualquer possibilidade de afirmação e 
sentido. Portadora de sabedoria, alegria e beleza, essa poesia que é palavra autêntica 
associa-se ao erotismo e ao fogo, por meio das metáforas do esperma e do sêmen – 
“la leche” e “la milk” –, imagens que o poeta vincula à selvageria do seu portunhol, 
resultado da busca por uma força originária do texto poético: “Y escrevendo en Por-
tunhol Selvajem eu podia danzar Cumbia como um preso que havia se libertado do 
português brankelo e oficial. Comecei a escrever coisas que tinham lo erótiko pero 
tambiém essa graça perdida de los Orígenes” (Diegues 2013).

Nos cantos guaranis, Diegues encontra essa graça perdida, motivação de seu inte-
resse por essas textualidades e do seu trabalho como tradutor desses poemas para 
a língua portuguesa, no livro mencionado acima, com a ajuda de membros da etnia 
Mbyá Guarani. A relação visceral entre os cantos, o cotidiano e a espiritualidade das 
comunidades Mbyá, faz deles artistas de uma “vanguarda primitiva”: 

La originalidade, la origem própria, es uma de las marcas registradas del 
arte Mbyá-Guarani. Cada Mbyá-Guarani es un artista, um artista de la vida, a su 
manera. [...] Ellos son originaes porque tienen origen própria. Em vez de copiar 
ellos preferem crear, dar flores, fazer la cousa ao modus Mbyá [...] u arte Mbyá 
non tem química ni conservante. [...] U som tem di ser um nascimento. [...] us 
Mbyá Guarani ainda non conhecem la linguagem poética porque ellos nunca 
conheceram outra linguagem que non fosse la linguagem poética (Sequera; 
Diegues 2006: 3-4). 
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Essa originalidade utópica liga os cantos Mbyá à crença na poesia que o autor ma-
nifesta e, como aspecto importante da obra de Diegues, manifesta-se de forma en-
viesada na revisão do soneto inglês realizada pela obra Dá gusto andar desnudo por 
estas selvas: sonetos salvages, estreia do autor no formato tradicional de publicação 
em livro. A selva do título, na qual o eu-lírico flana, é de concreto, composta pelos 
signos da urbanidade, em cuja imagem predomina a banalidade da vida instituciona-
lizada, midiatizada e violenta. A essa selva, com gusto, o eu-lírico reage propondo à 
exaustão novas rimas, “esperma y alegria”.  

A retomada debochada do soneto coloca a obra em questão ao lado do tipo de 
trabalho que o poeta Glauco Mattoso também faz (não por acaso é Glauco que assina 
a orelha do livro de Diegues) e contribui para mais um aspecto da presença singular 
da sua produção num contexto em que o soneto quase não aparece nos poetas con-
temporâneos mais legitimados pela crítica. 

A escolha pela revisão do soneto inglês e não do modelo italiano indica tanto uma 
crítica quanto uma homenagem e uma crítica da experimentação e da readaptação 
que a versão britânica dessa forma fixa engendrou em relação ao modelo do con-
tinente, nos séculos XVI e XVII. O livro apresenta um conjunto de 30 sonetos, cujos 
títulos são seus números, e assim também retoma o formato próprio das publicações 
de sonetos na Europa renascentista dos séculos XVI e XVII, as sequências líricas, nas 
quais cada poema, embora autônomo, complementava os outros, como fragmentos 
de um fio condutor que unia a todos (Relvas 2005).

No entanto, a sequência de sonetos selvagens de Diegues não abre espaço para 
o lirismo e o fio condutor que une os poemas é composto de uma paisagem exterio-
rizada, construída por meio de um mal-estar cada vez mais intenso diante “da bana-
lização do mundo e da rima” (Diegues 2003: 7). Inicialmente, apresentaremos dois 
sonetos, de número 7 e 10, nos quais o estranhamento do portunhol, sua selvageria, 
seu deboche e o caráter utópico mencionado se manifestam:

7
el sol predomina você va a descobrir que es mejor bibir sin reclamar
faz la revolução com mucho esperma y alegria
inbenta novas rimas
e esqueca lo que houver para olvidar

donde mora lo perigo y la locura
no basta llegar allá – entre los primeiros
cuidado com los golpes rasteros
le resto es buena & mala literatura

considera la posibilidad de vitória de virada
derrota la crisis de la osadia
você es fuente de dolor y de alegria
mas no subestime las fuerzas que surgem aparentemente de la nada
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em la loteria genética (cassino de la ciência) importada de francia
boce e mais uma cobaia sin importância 

(Diegues 2003: 14)

10 
variación del sabor que une el sábado a uma nova flor
el futuro recua superando los desafios de la qualidade
diferenzas surpresas milagres
crenzas, crenzas, crenzas, horror y esplendor

beleza es la mudanza
anteciplo la invenção del futuro hoje
olvido tudo lo que ouvi sobre
la palavra em el intelecto agora danza outra dança

corro el risco de ser diferente
recuso la química barata
mierda em lata
viva el biscoito (osbaldeandreano) inteligente

vida com mais qualidade de rima
poesia contra la falsa y cara alegria 

(Diegues 2003: 17)

Da forma fixa do soneto inglês fica a armadura dos três quartetos e do dístico final, 
que pode tanto concluir o desenvolvimento do mote das quadras com exortações 
e palavras de ordem, quanto terminar em dissolução e nonsense. Os versos não se-
guem qualquer padrão métrico, misturando medidas bárbaras com outras menores 
de variados tamanhos. O esquema de rima também não se organiza de acordo com 
o modelo – abab/cdcd/efef/gg –, além de apresentar mais versos interpolados que 
alternados. Essa desestruturação controlada acentua o tom coloquial, motivado pela 
letra minúscula, que nivela o valor das palavras entre si, pelo vocabulário muitas ve-
zes vulgar e escatológico e pela velocidade de um verso no qual não há pontuação. 
Essas características formais apresentam o ritmo e a virulência do rap como protesto, 
algo que veremos em todos os sonetos da obra.

 No poema de número sete, as imagens “esperma y alegria”, “novas rimas” inben-
tadas, “vitória” e “osadia” expressam os elementos utópicos da poética de Diegues 
e aparecem ao lado da “crisis”, da “dolor” e da resignação, no primeiro verso do so-
neto: “el sol predomina você va a descobrir que es mejor bibir sin reclamar”, do “peri-
go” e da “locura”, criando um universo antitético. O eu-lírico lança palavras de ordem 
a um você por meio de um tom professoral que não apresenta qualquer perscrutação 
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da intimidade. Essa voz exteriorizada busca sobreviver e ensinar a viver a poesia em 
meio aos obstáculos, aos perigos, aos escombros.

O predomínio do sol no primeiro verso clareia o texto e o afasta do elemento no-
turno e melancólico: é preciso trabalhar pela revolução. No entanto, o dístico final 
fecha o poema de forma disfórica, “em la loteria genética (cassino de la ciência) im-
portada de francia/ boce e mais uma cobaia sin importância”, expondo a diluição e 
redução do eu-lírico e do “você” ao qual ele se dirige. 

No soneto 10, a forma antitética apresenta a sequência de imagens da “flor”, do 
“sabor”, da “surpresa”, do “milagre”, da “diferenza”, da “beleza”, da “mudanza”, 
do “esplendor”, da “danza”, da “invenção” e da “crenza” que se opõem ao “hor-
ror”, à “química barata”, à “mierda em lata” e à “falsa y cara alegria”. A parataxe 
e os versos nominais intensificam o ritmo do texto: “diferenzas surpresas milagres/
crenzas, crenzas, crenzas, horror y esplendor/ [...] mierda em lata/viva el biscoito (os-
baldeandreano) inteligente/ vida com mais qualidade de rima/poesia contra la falsa 
y cara alegria” e acentuam o contraste mencionado, expondo o quanto o poema 
também é feito dos elementos que a utopia da palavra-esperma quer combater e que 
corroem a armadura do soneto com seu caráter grotesco e de mau gosto. 

Em ambos os sonetos é preciso olvidar para mudar, renovar o fazer da palavra e 
danzar outra dança. Diante disso, nos perguntamos: em que aspectos esses sonetos 
provocam a renovação tão desejada?

Antes de buscar uma resposta, lemos outros dois sonetos, 11 e 5, nos quais, dife-
rentemente dos anteriores, as imagens do mal-estar predominam sobre as palavras 
de ordem da utopia poética do eu-lírico:

11
revolucionar dormitórios economias
ropas servicios multas filas
mercados agencias sapatos tarifas
barrios bares playas famílias

revolucionar hipocrisias miel opciones
províncias justicia calles horários
paraues veredas aeroportos salários
taxas amistades negócios diversiones

mudar mudar mudar
relutar renovar osar
injetar nuevo ar
encontrar antes mismo de buscar

hacer la cosa acontecer
bolber a viver 

(Diegues 2003: 18)
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5
excessos de coliformes fecales atingem doces mil playas
como um bulgar culto a las celebridades
hoy vomito de saudades 
onde andarão las femeas que no querian ser hombres y tenian taty ro’o de 

[cielo bajo las saias?

invertendo el flujo del elétrons tento tirar desvantagens
me gustan los platôs frios e los platôs quentes y las sobremesas
no omito el riesgo de que los ventiladores caiam sobre las cabezas
nunca se perdeu tanto teiem com dinero y otras bobagens

depois del transito brutal
conheca el futura em el local
aproveche esta semana de horror banal
derrota e três empates no campo rival

e venga a tomar um champanhe com a gente
antes que todo se convierta em usa sopa de heridas e pus quente

(Diegues 2003: 12)

No soneto onze, a parataxe cria uma avalanche de elementos da vida prosaica e 
mercadológica cuja banalidade a anáfora da palavra “revolucionar” parece tentar, 
sem sucesso, conter. O último quarteto e o dístico final procuram se separar daque-
les elementos. O “ar” da penúltima estrofe, disseminado nas rimas internas e finais, 
tenta oxigenar a asfixia do mundo administrado que as outras quadras compuseram, 
porém, o tom monocórdico da recorrência da rima – na sequência da palavra “mu-
dar”, em justaposição, “osar” e “buscar”, “relutar” e “injetar” – enfraquece a possi-
bilidade de mudança e traz em si a dificuldade mencionada no início desse parágrafo. 
Porém, no dístico final há uma reação, a recorrência ao “er” – “fazer”, “acontecer” 
– que escapa da banalidade – sonora – no último verso, agora, sim, respirando livre-
mente, em “bolber a viver”, misturando os sons da língua espanhola e portuguesa e 
trazendo a possibilidade da aliteração do “b”, numa batida de afirmação teimosa da 
vida, afinal.

Já no soneto cinco, o par antitético “coliformes fecales” e “doces mil playas”; os 
oxímoros “bulgar culto”; “vomito de saudades” e “tirar desvantagens” compõem a 
cena grotesca e urbana que também se apresenta na incorporação paródica do dis-
curso do cotidiano, da propaganda e da mídia em geral: “Me gustan los platôs frios 
e los platôs quentes y las sobremesas”; “Conheca el futura em el local”; “Aproveche 
esta semana de horror banal”; “Derrota e três empates no campo rival”; “E venga 
a tomar um champanhe com a gente”. O dístico final privilegia o tom grotesco e o 
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cenário culmina numa “sopa de heridas e pus quente”, estranha chave de ouro do 
soneto. 

O projeto estético de Diegues propõe o sêmen da palavra poética e a pureza da 
palavra indígena contra o mundo administrado. Porém, o que seria natural nos can-
tos guaranis é retórica artificial nos sonetos do autor e, de fato, seguindo os termos 
de sua poética, não há como ser espontaneamente artista como os indígenas. Em 
consequência, a banalidade invade os poemas e faz deles lugar de uma retomada 
irônica e paródica da busca pela origem e pela inocência perdidas, reunidas de modo 
problemático numa reflexão sobre o lugar da poesia – do trabalho com a linguagem 
– na contemporaneidade, resultado que de fato expõe a renovação que o texto do 
poeta propõe. 

MUDAR MUDAR MUDAR

Ao irmanar seu projeto poético com a visão que apresenta dos cantos guaranis, 
Diegues retoma a utopia romântica de uma origem não corrompida pela civilização 
ocidental. No projeto do autor, o indígena comporta um estado de “sabedoria alegria 
beleza”, como um poeta natural que revive a utopia de Rousseau, antídoto para a 
cena caótica de restos urbanos que os sonetos selvagens constroem:

O que distingue Rousseau e o transforma em fonte inspiradora da escola 
romântica é o seu profundo pessimismo no tocante à sociedade e à civilização. 
Ele não acredita nem em uma nem em outra, estabelecendo o postulado de 
uma natureza humana primitiva, que vai sendo corrompida pela cultura. 
[...] Daí ressalta [...] a imagem do bom selvagem, ser íntegro e primitivo, 
que deve figurar como ideal para o homem corrompido pela sociedade. Tal 
concepção rousseauniana irá gerar [...] o interesse romântico pelo exotismo 
e pelo indianismo. Pois, estando no encalço do homem em estado “natural”, 
o Romantismo se põe a procurá-lo na América e em outras regiões que se 
distinguiam ainda pela presença do assim chamado “selvagem” ou “indígena” 
pela diferença acentuada de seu modo de “bárbaro” e “bizarro” em relação 
aos padrões europeus e ocidentais. (Rosenfeld; Guinsburg 1985: 5)

  Passados dois séculos da manifestação dessas ideias, depois das revisões pelas 
quais ela passou, não é possível que a retomada da questão seja pacífica, consideran-
do que não o era mesmo no momento em que foi construída. Procurar na América o 
homem natural, a segunda infância da humanidade, significou, sobretudo, dominá-lo 
e sobrepujar as culturas autóctones que ali viviam e vivem. Após a Independência, o 
Brasil do Romantismo é aquele que aproveita esse direcionamento para investir na 
sua imagem nativa, sendo nacionalismo e nativismo praticamente sinônimos do mo-
vimento por aqui (Candido 2002). Mergulhado nos resíduos de sua condição colonial 
imediatamente anterior – liberal e escravagista –, o país reinventa raízes indígenas, 
glorifica a natureza e tenta se desvencilhar da rigidez neoclássica, principalmente por 
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meio de sua poesia e ficção, aproveitando de modo, a princípio, conservador as pro-
postas do Romantismo europeu. 

Essas contradições também se encontram na obra de Diegues, no uso que faz das 
dicotomias do civilizado e do selvagem, no modo como, ainda na posição do branco 
letrado que é, inevitavelmente, a sua, atribui ao indígena um caráter pueril, adâmico, 
próprio da visão do colonizador. Ainda assim, a partir da lógica dos termos que com-
põem o discurso ocidentalizante da tradição letrada, consciente das limitações im-
postas por ela, a proposta da obra do autor, da qual faz parte o portunhol selvagem, 
torna complexa a questão, ao barbarizar esse repertório, sujar seu vocabulário, mis-
turar as instâncias eruditas e populares, nacionais e estrangeiras, brancas e índias. 

Assim, o projeto nacionalista e nativista do componente romântico brasileiro ecoa 
na obra de Diegues de modo a recuperar a veia crítica que também faz parte, de modo 
visceral, do Romantismo. Por fim, nos perguntamos se, em tempos pós-modernos e 
de poesia pós-utópica, é possível haver lugar para uma utopia renovada. Acreditamos 
que a obra de Diegues aponta caminhos nesse sentido, ao aliar elementos díspares: 
a esperança e o desencanto; a fé na arte e o cinismo; a forma fixa e a transgressão; o 
eu e o outro.
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Bolber a viver: Douglas Diegues and the renewal of romantic utopias

ABSTRACT: What is the role of Romanticism in contemporary Brazilian poetry? Is it possible to estab-
lish a new role for Romanticism utopias in present times? This article aims at answering these ques-
tions from the singularity of Douglas Diegues’ writing, his poetics and its particular posture in the 
Brazilian literary tradition. 
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