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O livro Murilo Rubião 20 Anos depois de sua Morte (Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013) é 
composto por sete ensaios e foi organizado por Maria Cristina Batalha e Flavio Gar-
cía, professores da UERJ. É resultante de evento ocorrido na Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro entre 16 e 18 de novembro de 2011. Além dos sete ensaios, faz-se 
presente no volume conto inédito do autor homenageado, “As unhas”, publicado 
por Vera Lúcia Andrade e Ana Cristina Pimenta da Costa Val, em novembro de 1994 no 
Suplemento Literário de Minas Gerais. A divulgação do referido conto é acrescida de 
leitura crítico-interpretativa do mesmo efetivada por Flavio García. Trata-se do artigo 
de abertura da obra aqui resenhada: “Aspectos dos discursos fantásticos contempo-
râneos, pegados ‘às unhas’, em um conto ‘não pronto para a publicação’. 

O suporte teórico do qual o crítico se serviu para efetivação da leitura do conto 
rubiano foi artigo de Renato Prada Ortopeza, semioticista, professor, crítico literário, 
ficcionista e roteirista de cinema boliviano, publicado em 2006: El discurso fantástico 
contemporâneo: tensión semântica y efecto estético. O trabalho de Prada Ortopeza 
atém-se a três contos de autores hispano-americanos contemporâneos de Murilo Ru-
bião: “La cena”, de Alfonso Reyes, “El outro”, de Jorge Luis Borges e “Casa tomada”, 
de Julio Cortázar. Nestes contos, Prada Ortopeza destaca a ocorrência do insólito 
que emerge em clima de aparente normalidade, ou seja, construído numa realidade 
na qual tempo e espaço configuram-se de maneira sólita. Atém-se ainda García ao 
insólito definido através de palavras de Lenira Marques Covizzi em O Insólito em Gui-
marães Rosa e Borges, onde a autora afirma que se trata do “não acreditável, incrível, 
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desusado”, ou seja, das “semioses negativas” que despertam no leitor “o sentimen-
to do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito” (2013: 22)1. 

Uma vez apresentado o embasamento teórico, Flavio García registra que o conto 
rubiano “inicia-se de forma absolutamente sólita e previsível, em consonância com as 
experiências mais comuns que se tem da realidade cotidiana” (2013: 19), facilitando, 
desta forma, a aproximação da realidade intratextual da extratextual por parte do 
leitor. Retoma Prada Oropeza quando este fala sobre o sem sentido inerente à esté-
tica deste modo narrativo, onde não há uma explicação reestabelecedora da ordem 
realista no discurso fantástico. No conto rubiano, tão insólito quanto o começo da 
doença, o crescimento excessivo das unhas, seu fim é anunciado de maneira estra-
nha, uma vez que não vem acompanhada de nenhuma explicação, causando tanto 
assombro ao personagem quanto ao leitor. O insólito e a incerteza são pontos cen-
trais destacados na análise empreendida por Flavio García, lembrando, ao término 
de sua leitura, que se trata de “eterna e permanente marca mais comum, própria 
e distintiva de todos os discursos fantásticos − clássicos ou contemporâneos – que 
conhecemos” (2013:  30).

Enquanto Flavio García atém-se a “leitura crítico-interpretativa” (2013:  16) de con-
to rubiano, Maria Cristina Batalha abre o leque e, em artigo intitulado “Murilo Rubião 
e o fantástico brasileiro moderno”, situa o autor mineiro no contexto literário nacio-
nal, lembrando que sua obra se distancia “dos fantasmas e castelos mal assombra-
dos” (2013:  34) de nossos escritores do século XIX. A autora afirma que a literatura 
de Rubião, assim como a de Kafka, constitui uma modalidade do fantástico moderno 
denominado absurdo-existencial, pois, ao invés dos temas recorrentes no universo 
gótico como o sobrenatural, é a condição humana que figura no centro dessa catego-
ria, com toda a crise moderna que envolve questões como desterritorialização, perda 
de valores e impotência. 

Batalha afirma a existência de duas estratégias para criação do efeito de fantástico 
na obra muriliana. A primeira delas diz respeito ao emprego da hipérbole e da prolife-
ração. Demonstra tal estratégia nos contos “Bárbara”, “Petúnia”, “Aglaia” e “Teleco, 
o coelhinho”. A segunda estratégia enfocada é “o tratamento da intriga, movida pela 
pura lógica do acontecimento, na qual o herói é impotente para intervir” (2013:  36). 
Analisa tal estratégia em “O edifício”, “O convidado”, “Os comensais” e “Epidólia”. 
A angústia moderna ligada à burocracia e à impessoalidade da vida urbana é desta-
cada em dois contos: “A fila” e “A cidade”. Outros contos são ainda enfocados em 
suas especificidades: “O pirotécnico Zacarias”, “Alfredo”, “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”. 

O artigo termina com afirmação de Murilo Rubião a respeito dos pontos em co-
mum entre sua obra e a de Kafka no que concerne a leituras comuns: a Bíblia, a mito-
logia, os contos do folclore alemão. Ainda que convirjam, conforme afirma o autor, a 
metamorfose não foi inventada por nenhum deles.

1	 Nota Bene: as referências à obra resenhada serão feitas parenteticamente com data e página.
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Como a dar continuidade ao artigo anterior, Marisa Martins Gama-Khalil atém-se às 
metamorfoses rubianas ou murilianas em “A metamorfose do corpo e a construção 
do fantástico nas narrativas de Murilo Rubião”. Tzvetan Todorov é logo lembrado por 
seu capítulo presente em Introdução à Literatura Fantástica: “Os temas do eu”. Trata-
se de ponto de partida para considerações a respeito das metamorfoses. Enquanto 
nos textos estudados pelo crítico búlgaro a metamorfose é construída como ruptura 
entre o corpo e o espírito, nos contos de Murilo Rubião, segundo Gama-Khalil, as 
metamorfoses fazem-se presente como experiências cotidianas, sendo impulsiona-
das pelo desejo. “Bárbara” e “O homem do boné cinzento” são apresentados como 
exemplificação deste tipo de metamorfose involuntária e incontrolável. Em contra-
partida, a autora ressalta que as metamorfoses de “Teleco, o coelhinho” podem pare-
cer próximas do maravilhoso, uma vez que, numa primeira instância, fazem crer que 
sejam voluntárias e controladas, quando, em verdade, são a manifestação do descon-
trole, uma vez que o real desejo do protagonista reside em tornar-se homem. 

Marisa Gama-Khalil estuda os espaços presentes nos três contos analisados to-
mando como suporte a diferenciação oferecida por Deleuze e Guattari entre espaços 
lisos e espaços estriados, bem como entre espaços utópicos e heterotópicos, ofereci-
dos por Michel Foucault. Não se atém apenas aos corpos dos personagens enquanto 
espaços, no caso, lisos e heterotópicos. Adentra-se no espaço do navio em “Bárbara”, 
no espaço do hotel em “O homem do boné cinzento” e na constante modificação em 
busca de um fim nunca alcançado, melhor dizendo, apenas fragilmente alcançado em 
“Teleco, o coelhinho”.

Todorov, que se fez presente no início do artigo, é retomado em sua conclusão. A 
hesitação, apresentada pelo estudioso húngaro como base da literatura fantástica, 
é substituída por posicionamento de Ítalo Calvino em “Definições de territórios: o 
fantástico”, onde afirma: “a leitura da literatura fantástica implica outra coisa, ‘uma 
tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva para 
objetos outros, diversos daqueles da experiência diária’” (2013:  64-65). 

Alcmeno Bastos, professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, é o autor 
do quarto artigo: “Murilo Rubião e a questão da causalidade”. Atém-se inicialmente 
à verossimilhança, recorrendo à poética clássica, mais especificamente a Aristóteles. 
Também Boileau ocupa papel de destaque nas considerações teóricas. Ressalta que a 
inverossimilhança só foi admitida “nas formas ‘menores’ da ficção popular (nos con-
tos de fadas, por exemplo) ou nas formas ‘elevadas’, que recorriam ao acervo mitoló-
gico, especialmente o greco-latino, como no caso da epopeia” (2013:  68). A seguir, é 
o momento do enfoque da inverossimilhança nos séculos XIX e XX nos denominados 
realismos, sejam eles fantásticos, absurdos, mágicos... 

Dedica-se o crítico ao enfoque da noção de causalidade como condição da veros-
similhança, pois é ela, a causalidade, “que assegura ter havido lógica e racionalidade 
no encadeamento dos fatos” (2013:  68). Aceita esta condição pelo leitor, Alcmeno 
Bastos rompe com sua certeza e afirma: “se todo verossímil está regrado pela causa-
lidade, a recíproca não é verdadeira” (2013:  69). Fala do problema da causalidade no 
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maravilhoso puro, na narrativa realista, exemplificando suas colocações através do 
comportamento de Madame Bovary, de Capitu.

O passo seguinte consiste no enfoque do insólito nas narrativas dos denominados 
“realismos irrealistas” (2013:  69). Kafka com sua Metamorfose é logo citado, sendo 
seguido pela apresentação de Murilo Rubião como representante dessa corrente do 
insólito no Brasil. São apontados alguns exemplos da maneia como o narrador muri-
liano lida com a causalidade, atendo-se, aos contos “O edifício” e “A fila”.

Todo este percurso evolutivo do conceito de verossimilhança e de sua ligação com 
a causalidade é então dirigido à análise de três contos do autor mineiro: “Mariazinha”, 
“Os três nomes de Godofredo” e “Flor de vidro”. Alcmeno Bastos muito logicamente 
vai conduzindo o raciocínio do leitor de um ponto a outro, culminando, ao final, em 
eficiente leitura dos citados três contos de maneira a restaurar as etapas vencidas.

O quinto texto, intitulado “Escrever é escrever de novo: a escrita infinita em Mu-
rilo Rubião” de Flávio Carneiro, crítico literário, roteirista e professor de Literatura 
Brasileira no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, trata 
da questão da reescritura na obra de Rubião. Carneiro escreve sobre os fantasmas 
de uma obra possível que não se realiza em detrimento de uma outra, resultado das 
escolhas finais do autor. Num primeiro momento, quando o próprio autor, antes da 
publicação, escreve, recorta, seleciona e reescreve o conto a ser publicado e quando, 
depois da publicação, se reapropria da obra e refaz o processo de criação, alterando 
e reescrevendo o texto para uma nova e alterada publicação que não muda o sentido 
geral da obra, modificando apenas pequenos detalhes.  

O crítico aproxima a condição do autor à de seus personagens, ambos num refa-
zer e numa reelaboração infinita e incessante. Aponta como exemplo Teleco, onde a 
aproximação é atestada na sua constante mudança de corpo, Alfredo e seu incons-
tante irmão e, por fim, o ex-mágico. O estudioso afirma um paralelo entre a meta-
morfose dos personagens e a reescritura do autor, ambos comprometidos com a 
busca pela compreensão e pela perfeita comunicabilidade. Carneiro afirma ainda que 
a escrita se faz infinita também por conta da leitura e das possibilidades de sentidos 
inseridos nesta. Atesta que a leitura é uma reescritura, onde cada leitor a cada leitu-
ra constrói um novo texto conferindo a esse novas significações e relações. Nesta 
relação, o leitor surge como garantia de eternidade. O crítico afirma que o autor e 
seus personagens (cita como exemplo Teleco, Alfredo, o ex-mágico, Bárbara e seu 
marido) assumem a figura de Sísifo, num fazer infinito e absurdo. Por mais que haja 
metamorfoses e reelaborações, todos continuarão sendo os mesmos e habitando o 
mesmo labirinto, não havendo evolução ou mudança de lugar. 

Por fim fala do processo de criação como uma recriação daquilo que já está posto. 
Exemplifica como a criação de uma nova obra não é nada mais que a recriação de 
alguma outra que serve de base. Para isso, cita a presença da Bíblia e de Machado de 
Assis na obra de Rubião. Exemplifica através de paralelo entre Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e Memórias do Contabilista Pedro Inácio, conto de autoria de Rubião. Para 
o crítico, tal movimento tem a função de eternizar e recriar a memória, configurando 
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uma oposição ao ideal romântico e moderno de busca por originalidade. Todo esse 
movimento atesta o caráter de arquivista do autor. O crítico conclui que a reescritura 
aparece num movimento espiral: é ação do autor, dos personagens, do leitor e da 
própria literatura.

O sexto artigo presente na obra é de autoria de Hermenegildo Bastos, da Universi-
dade de Brasília, e tem como título “Do insólito ao espectral em ‘Ofélia, meu cachim-
bo e o mar’”. A abertura do artigo dá-se de forma direta: “Praticamos uma crítica 
imanente, de modo que não nos acercamos da obra senão a partir daquilo mesmo 
que há nela” (2013:  95). A partir de então, caminha por etapas.

Primeiramente atenta ao fato de o conto ser escrito em primeira pessoa e consti-
tuir-se como rememoração do narrador de sua história familiar. O interlocutor, Ofélia, 
é um animal, uma cadela, deixando claro tal dado, conforme afirma o crítico, tratar-se 
de “um falso interlocutor, representando a impossibilidade de comunicação huma-
na” (2013:  100). As lembranças apresentadas pelo narrador, por sua vez, não são 
verídicas, uma vez que, ao final do conto, conforme destaca Hermenegildo Bastos, 
faz a seguinte colocação: “Mas gostaria tanto se aquele meu bisavô tivesse existido” 
(2013:  98). O bisavô a que o narrador se refere, José Henrique Ruivães, foi capitão 
de navio negreiro. Seu avô não foi marinheiro por ter deixado de existir o tráfico de 
escravos. Seu pai jamais se manifestou em relação à “vocação ancestral”. Todas as 
lembranças relatadas de maneira nostálgica são, no entanto, ficcionais.

Preocupado com “a história das relações humanas mediatizadas pelo dinheiro” 
(2013:  98), o crítico atém-se à presença do mar no conto analisado como espaço de 
comércio, pois é visto por sua utilização pelos navios negreiros. Ressalta ainda as ta-
tuagens no corpo de Pedro, personagem lembrado pelo narrador, como “as marcas 
dos grilhões nos corpos dos escravos” (2013:  103) e não como reminiscência de anti-
gos amores, conforme registra o narrador. 

Por aí segue o crítico, conduzindo o leitor à tomada de consciência de que está 
diante de devaneios inofensivos do narrador, uma vez que fictícios. Acontece que 
como tais, fictícios, mostram-se “comprometidos com a história da violência e de 
horrores da colonização” (2013:  105). Os devaneios são, em verdade, espectros, con-
forme presente no título do estudo de Hermenegildo Bastos, tratando-se o conto 
muriliano de “escrita fantasmagória” na qual a radicalização do insólito permite a 
insurgência do espectral de nossa história.

O último estudo presente no livro foi escrito por Viviane de Guanabara Mury, do 
Instituto Federal do Rio de Janeiro. Intitula-se “O duplo e algumas implicações para o 
fantástico em Murilo Rubião”. O texto analisa a presença do duplo na obra de Rubião, 
onde a dualidade estudada pela autora trata da oposição natural versus antinatural. 
Para estabelecer sua análise, a autora divide a obra em duas categorias, uma ligada 
ao estranho (que não se relaciona àquele definido por Freud ou Todorov) e outra ao 
absurdo. Os contos definidos como estranhos são aqueles em que os personagens 
não apresentam espanto frente ao insólito. Relacionados ao absurdo, estão os contos 
onde os personagens percebem com assombro os fatos narrados que não deveriam 
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ter acontecido, mas aconteceram. Para desenvolver sua reflexão acerca dessas cate-
gorias, a autora faz um recorte na obra de Rubião. Para tratar do estranho, analisa os 
contos “O pirotécnico Zacarias”, “Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”. Para comentar sobre o absurdo analisa o conto “A fila”.

Ao analisar o conto “O pirotécnico Zacarias”, destaca a passividade dos persona-
gens frente ao evento insólito do morto que permanece com as características de 
vivo. A condição humana aparece como absurda e anormal.  Há a possibilidade de 
uma existência correlata entre o natural e o antinatural. 	 Em relação a “Teleco, o 
coelhinho” a autora aponta como causador de estranheza não a atitude de Teleco 
(personagem antinatural, que sofre seguida mutações e não possui forma definida), 
mas a do personagem humano, portanto, natural, que o acolhe. A autora aponta a 
impossibilidade do personagem humano lidar com outros humanos. Sua relação com 
Teleco só é possível enquanto este permanece afastado de alguma forma próxima à 
humana. A autora também problematiza a condição do homem ao tratar da forma 
final de Teleco. O natural é apresentado como o hediondo. Há uma predicação pelo 
antinatural. Quando analisa o “O ex-mágico da Taberna Minhota” situa o conto ao 
lado de “Teleco, o coelhinho”. Aqui também é contestada a condição humana, ele-
gendo o antinatural como ideal do personagem. Diferentemente do que ocorre em 
“O pirotécnico Zacarias”, não há a possibilidade de coexistência sem choque do natu-
ral e do antinatural. O personagem também demonstra seu desprezo pelos homens, 
desejando criar um mundo completamente mágico, antinatural. 

O conto “A fila”, representante da categoria do absurdo, não apresenta nenhum 
elemento antinatural. Todos os fatos narrados são plausíveis e ocorrem em um ce-
nário de pretensa normalidade. O fato insólito é posto na atitude do personagem 
que se assombra frente à condição em que se encontra, enquanto todos os outros 
homens o consideram normal. A autora conclui que na obra de Rubião o insólito está 
sempre posto ao lado do natural e não do antinatural, como seria de se esperar. O 
estranho e o absurdo constituem a condição humana, onde o inaceitável é o natural. 

O conjunto de textos apresentados nessa publicação atesta a riqueza de leituras e 
caminhos possíveis para o estudo da obra do autor. Ao tratar de diferentes aspectos, 
cada um dos críticos demonstra como a obra de Murilo Rubião, vinte anos depois de 
sua morte, apresenta-se tão pertinente e como a sua escrita trabalha no sentido de 
colocar a própria literatura em questão. 

	


