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RESUMO:   Nos estudos atuais sobre literatura fantástica, alguns estudiosos vêm dividindo opiniões 
em função do enquadramento teórico-crítico dessa literatura como gênero literário ou como modo 
literário. A proposta do artigo é demonstrar estudos representativos das duas tendências, problema-
tizando-os e refletindo sobre suas especificidades.
PALAVRAS-CHAVE:  literatura fantástica; gênero; modo

Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas 
para un mismo desconcierto.

Julio Cortázar (1968: 15)

O fantástico ... é uma coisa muito simples, que pode acontecer
 em plena realidade cotidiana, neste meio-dia ensolarado, 

agora, entre você e eu, ou no metrô, 
quando você estava vindo para este nosso encontro.

Julio Cortázar 
(Bermejo 2002:  37)

PALAVRAS INICIAIS

Um homem, sentado à beira da praia, escuta a voz sumida de alguém que lhe pede 
um cigarro. Um menino de rua? Não, um coelho que fala como gente e se metamor-
foseia em vários animais. Formigas que aparecem na calada da noite, no meio de 
um quarto soturno, com a tarefa de reconstruir o esqueleto de um anãozinho. Uma 
cadeira que revela as angústias do seu falecido dono àquele que nela se senta. Um 
homem que, voltando de uma guerra, com sua astúcia e um pouco de cera livra-se do 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 26 (dez. 2013) – 1-130 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Marisa Martins Gama-Khalil (UFU/CNPq)
A Literatura Fantástica: Gênero ou Modo?

19

[18-31]

canto das sereias. Ao acordar, um homem vê-se transformado em um grande inseto. 
Uma lâmpada que faz surgir de seu interior um inquietante gênio. O gato que, mes-
mo emparedado, denuncia com seu grito horrendo o crime de seu dono. Um homem 
de areia que ressurge nos sonhos e no cotidiano de um jovem, em formas duplas 
e múltiplas, a recordar-lhe seus medos de menino. Uma máquina de imagens que 
reproduz realidades passadas com o fito de eternizá-las. Essas e tantas outras são 
histórias tão diferentes, mas que possuem a similaridade de enfeixar em suas tramas 
acontecimentos insólitos. A construção da narrativa fantástica pode assumir variadas 
formas, agregar diversificados elementos e, dependendo da maneira como é tecida a 
sua trama, os estudiosos delegam a ela variáveis denominações. 

Assim, uma grande dificuldade é a nomeação da literatura que faz brotar em seu 
enredo o insólito. Alguns estudos tentam organizar as diversas formas da narrativa 
fantástica e agrupá-las em “gêneros”. Nesse caso, dando ênfase às diferenças, de-
marcam territórios em que o fantástico ficará situado ao lado de gêneros vizinhos. 
Em outra linha de entendimento, teóricos procuram compreender essa literatura por 
uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as simililudes e, nesse sentido, 
adotam a perspectiva do “modo”. No presente texto, apresentarei essas duas pers-
pectivas no sentido de esclarecer as diferenças entre elas, bem como fomentar um 
campo de reflexão para futuros diálogos sobre o assunto.

FANTÁSTICO COMO GÊNERO

Tzvetan Todorov é indubitavelmente o teórico balizador desta tendência e isso se 
deve não ao fato de tê-la inaugurado, mas de ter, em 1968, com a clássica Introdução 
à literatura fantástica, organizado os estudos anteriores, reunindo-os, discutindo-os 
e, a partir deles, imprimido uma perspectiva teórica que agrupou formas similares de 
trabalho com o sobrenatural e apartou essas formas de outras, com características 
dissonantes. 

Se considerarmos os enredos que apresentei de forma sintética no parágrafo ini-
cial deste estudo nem todas essas histórias encaixar-se-iam no gênero literatura fan-
tástica pela visão todoroviana. Todorov cita, por exemplo, mais de uma vez, a obra 
de Franz Kafka; reconhece nela o elemento sobrenatural, muito comum à literatura 
fantástica, todavia, por ter sido produzida no século XX e não ter a hesitação como 
um dos seus alicerces, não pode ser, no seu ponto de vista, nomeada como literatura 
fantástica. Sou obrigada a discordar de Todorov quando afirma que não há hesitação 
na narrativa de Kafka. Em A metamorfose, por exemplo, o espanto, a inquietação e 
a hesitação das personagens ficam evidentes. Vejamos um pequeno trecho: “A mãe 
[...] deu dois passos em direção a Gregor e caiu no meio das saias que se espalhavam 
ao seu redor” (Kafka 1997:  24). Nesse trecho o leitor pode constatar o assombroso 
espanto da mãe ao ver Gregor transformado em um enorme inseto. O resultado do 
espanto, muito mais do que simples hesitação, é sua queda ao chão. E nós, leitores, 
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minimamente hesitamos diante de uma cena em que Gregor acorda e já não tem mais 
um corpo humano, mas animal.

Todorov trabalha com três gêneros vizinhos: o fantástico, o estranho e o maravi-
lhoso. Para esse teórico, nós, leitores, somos transportados para o âmago do fantás-
tico na situação em que, pisando no solo de um mundo que conhecemos, um mundo 
prosaico às nossas vivências, sem anjos, demônios ou monstros, vemo-nos diante 
de um acontecimento impossível de esclarecer pelas leis desse mundo familiar. E, 
então, temos duas opções pela frente: ou tal acontecimento é fruto da nossa imagi-
nação, uma ilusão dos nossos sentidos, ou o acontecimento integra a nossa realida-
de, contudo esta é regida por leis que ignoramos. O gênero fantástico acontece em 
função dessa incerteza, que provoca o que Todorov designa como hesitação. Essa 
seria, pois, a condição fundamental para a existência do fantástico. Esmiuçando tal 
condição básica, o teórico búlgaro estabelece mais três condições para a constituição 
do fantástico na literatura. Em primeiro lugar, é imprescindível que a narrativa obri-
gue ao leitor a avaliar o mundo das personagens como o seu mundo real, e a hesitar 
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos eventos enredados. 
Em segundo lugar, essa hesitação pode ser também vivida por uma personagem, de 
tal modo que o leitor espelhe-se nas vivências insólitas da personagem, como num 
jogo de espelhos. Em terceiro lugar, é preciso que o leitor tome uma determinada 
atitude em relação à narrativa, devendo descartar “tanto a interpretação alegórica 
como a interpretação poética” (Todorov 2004:  39). A primeira e a terceira condições 
são imprescindíveis para a deflagração do fantástico na literatura, já a segunda, na 
visão de Todorov, pode ou não realizar-se. Não concordo em absoluto com a posição 
de Todorov de que o leitor deve descartar as interpretações alegórica e poética, uma 
vez que não compreendemos a literatura fora do campo poético e alegórico. Poesia 
e alegoria ajudam a tecer, sobretudo, a polissemia literária. José Paulo Paes (1985:  
186-7), contrariamente a Todorov, afirmou:

Da fragilidade desse conceito dá testemunho a solitária gota d’água do 
conto “Uma gota”, do italiano Dino Buzzati (1906-1971), gota que, desafiando 
a lei da gravidade, se põe toda noite a subir uma escada em vez de descê-
la. Por pertencer ao mundo natural, cuja normalidade no entanto subverte, 
essa minúscula gota d’água é mais fantástica do que todas as fadas e suas 
respectivas varinhas de condão. [...] O próprio narrador do conto [...] responde 
aos demais inquilinos, quando estes, desejosos de encontrar uma explicação 
natural, tranquilizadora, para o fenômeno, perguntam: “seria uma alegoria? 
Que visasse a, por assim dizer, simbolizar a morte? ou algum perigo? ou os anos 
que passam? Em absoluto, senhores: é simplesmente uma gota, só que ela sobe 
a escada. [...] Tic, tic, misteriosamente, de degrau em degrau. E é por isso que 
se tem medo.

José Paulo Paes explana com lucidez contra a impropriedade dessa posição todo-
roviana de que, se houver alegoria ou poesia, o solo não é propício para o surgimento 
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do fantástico. Alegoria ou não, o fato é que a gota sobe em vez de escorrer e descer 
pela escada abaixo e esse acontecimento é por si só insólito.

Mas, retornando à noção de gênero em Todorov, o fantástico estaria numa linha 
do meio entre dois outros gêneros, similares, contudo com diferenças importantes e 
decisivas para as suas distinções: o estranho e o maravilhoso.

Na narrativa do estranho, que se realiza frequentemente pelo medo, são relatados 
fatos que podem naturalmente ser elucidados pela lógica da razão, porém que, de 
certo modo, são incríveis e inquietantes, e que por esse motivo podem acender nas 
personagens e no leitor reação análoga à das narrativas fantásticas. Mas, se há, no 
interior da narrativa, uma explicação racional para os fatos aparentemente sobre-
naturais, já não se trata do gênero literatura fantástica. As narrativas do estranho 
singularizam-se pela capacidade de provocar o medo e por isso muitas narrativas de 
horror poderiam ser englobadas nesse gênero. 

Uma das bases de Todorov foram os estudos de Sigmund Freud. Entretanto, To-
dorov compreende de forma equivocada a noção de “estranho” estudada por Freud, 
visto que a associa ao conceito de gênero estranho por ele defendida. Contudo, afir-
ma Freud: “Para que surja o inquietante é necessário um conflito de julgamento so-
bre o acontecimento ser real ou não” (2010:  372). Assim, a hesitação seria definidora 
do sentimento inquietante e isso o aproximaria muito mais do fantástico que do es-
tranho propriamente dito.

Nas narrativas do maravilhoso, na visão de Todorov, os acontecimentos sobrena-
turais encontram-se naturalizados no mundo diegético e por isso não suscitam hesi-
tação nas personagens e nos leitores; logo, essas narrativas, para Todorov, apartam-
se do gênero fantástico. Os contos de fadas são um exemplo do gênero maravilhoso, 
porque neles varas de condão, lobos que falam, botas mágicas são naturais àquele 
mundo ficcional.

Entre o estranho, o maravilhoso e o fantástico, temos ainda outros gêneros vizi-
nhos: o fantástico-estranho e o fantástico-maravilhoso. A diferença entre o fantás-
tico-estranho e o estranho puro estabelece-se porque enquanto no segundo uma 
explicação racional é evidenciada no texto, no primeiro, há apenas uma sugestão a 
uma explicação racional. No estranho muitas vezes nada de sobrenatural acontece e 
muitas vezes, nós, leitores, sabemos disso, todavia, os fatos reais nos apavoram tan-
to quanto ou mais que os sobrenaturais. No fantástico-maravilhoso, as narrativas se 
iniciam com fatos fantásticos, mas que por fim terminam com a aceitação do sobre-
natural, por isso, para Todorov, essas narrativas estariam bem próximas do fantástico 
puro.

Uma das bases para o estudo de Todorov foi Louis Vax (1974), que distingue o 
gênero fantástico de outros gêneros que com ele fazem fronteira, como o feérico 
(que compreende o maravilhoso), a poesia, o macabro (que compreende o horror), 
a literatura policial, o trágico, o humor, a utopia, a alegoria e a fábula, o ocultismo, a 
psicanálise e a psiquiatria, a metapsíquica. Todos esses outros “gêneros”, no ver de 
Louis Vax, fazem fronteira com o fantástico e este se aproveita do “encontro”, reti-
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rando dele o que lhe é útil para a sua constituição. É imprescindível para esta reflexão 
a compreensão de que Vax filia-se à perspectiva que considera o fantástico a partir 
da ideia de gênero; logo, Todorov segue a linha de Vax. Freud também, citado por 
Todorov, como demonstrei anteriormente, deixa bem claras evidências de diferenças 
entre o maravilhoso e o fantástico, o que, de maneira sugestiva, filia-o à perspectiva 
genológica.

Relendo Todorov, e sendo fortemente influenciado por ele, o teórico português 
Filipe Furtado, no livro A construção do fantástico na narrativa, procura deslocar a no-
ção de hesitação, base da teoria todoroviana. No capítulo em que lida com a questão 
da permanência da ambiguidade, Furtado adverte que a hesitação do leitor implícito 
não seria suficiente para determinar se uma narrativa é fantástica ou não: 

Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do destinatário 
intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo 
apenas mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso mesmo, como todas as outras 
características do gênero [...], a função do narratário terá de subordinar-se, 
servindo-a, à ambiguidade fundamental que o texto deve veicular. (Furtado 
1980:  40-1)

No meu ponto de vista, Furtado peca por duas razões: a primeira ao conjeturar 
que a hesitação de que fala Todorov estaria centrada unicamente no leitor; e a segun-
da por restringir a referência que Todorov faz ao leitor, compreendendo-a somente 
como relativa ao narratário. Para o teórico búlgaro, como já argumentei, a hesitação 
pode acontecer em dois planos distintos, tanto no plano interno da ficção, no mundo 
das personagens; como no externo, ou seja, no contato da ficção com os seus lei-
tores. As personagens e os leitores hesitam perante do inexplicável que a literatura 
fantástica desencadeia e esse inexplicável é produto daquilo que não obedece à rea-
lidade circundante. Segundo Todorov, uma das condições para o texto fantástico é o 
fato de ele ter de obrigar “o leitor a considerar o mundo das personagens como um 
mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados” (2004: 39). Essa hesitação, presente no 
plano da narrativa e no da recepção, caracteriza o discurso amplamente metafórico 
instituído pela literatura fantástica, pois nela os planos da imaginação e da conotação 
suplantam o da realidade, fazendo com que o receptor movimente sua interpretação, 
no sentido de questionar o conceito da realidade que tem em seu entorno. Portanto, 
retomando a crítica ao estudo de Furtado, entendo que esse teórico esqueceu-se 
de pontuar acerca da consideração que Todorov faz da hesitação instalada no plano 
diegético, considerando-a apenas no plano da recepção. 

Outro equívoco de Furtado, como já afirmei, é o de considerar que Todorov remete 
estritamente à noção de narratário e não a de leitor implícito. Ainda que o narratário 
(Prince 1994) seja criado, na maioria dos casos, para que o leitor real, identificando-se 
com ele, encontre um par no mundo de papel e sinta-se um integrante desse mundo, 
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os dois não devem ser confundidos. O narratário é o elemento “a quem o narrador 
se dirige” (Prince 1994: 1) e, por ser representado no texto, torna-se entidade fictí-
cia, “ser de papel”. O narratário não é o leitor real, o que lê a narrativa e atualiza os 
seus sentidos; é a personagem criada pelo narrador para representar a instância da 
recepção na diegese; é a recepção materializada nas nervuras da narrativa.  Não se 
deve confundir também o narratário com o leitor implícito. A noção de leitor implícito 
aponta para uma figura que não tem existência real, ele é uma estrutura do texto, 
estrutura essa que planteia a presença de um receptor. Cabe, nesse sentido, lem-
brar que, na relação dialógica entre texto e leitor, o vazio “atua como energia que 
provoca a produção de condições da comunicação” (Iser 1996: 124). Ao interpretar 
os vazios, o leitor interage com o texto; contudo essa interação pode fracassar caso 
o leitor realize preenchimentos com projeções aleatórias, desconsiderando os cami-
nhos constitutivos do texto. Segundo Wolfgang Iser, “a concepção de leitor implícito 
enfatiza as estruturas de efeitos do texto, cujos atos de apreensão relacionam o re-
ceptor a ele” (1996: 73). Dessa maneira, o dinamismo do texto é, em grande parte, 
conferido pelos espaços lacunares deixados habilmente pela voz narradora. Assim, 
o leitor implícito não deve ser confundido com o narratário, com a ficcionalização do 
leitor, na medida em que não se trata de um leitor com a função narrativizada de per-
sonagem. O próprio Iser adverte sobre essa diferença, alegando que o conceito de 
leitor implícito remete a uma estrutura textual que prevê a presença de um leitor, po-
rém sem necessariamente defini-lo, inscrevê-lo como personagem (como é o caso do 
narratário). Para Iser, a função do leitor implícito não é igual ao do leitor ficcionaliza-
do, representado na narrativa; este seria apenas um componente do papel do leitor. 
Todorov fala de uma função de leitor implícita no texto, e, em minha compreensão, 
essa ideia se coaduna muito mais à noção de leitor implícito do que a de narratário, o 
que contraria a leitura que Furtado faz sobre o assunto.

Quando Furtado (1980:  34-42) aborda a questão de ambiguidade no contexto da 
literatura fantástica, acaba aproximando-a da noção de hesitação, já que é pela am-
biguidade instaurada no texto que as personagens e, por conseguinte, o leitor, hesi-
tam. Inclusive, quando aplica a concepção de ambiguidade às diferentes espécies da 
narrativa fantástica, Furtado chega a conclusões muito próximas das de Todorov. O 
maravilhoso, para Furtado, caracteriza-se por não colocar em discussão a probabili-
dade da existência objetiva dos fenômenos insólitos, ou seja, não suscita a ambigui-
dade; para Todorov, o maravilhoso não desencadeia a hesitação. Dito de outra forma, 
no maravilhoso, não há hesitação/ambiguidade. O estranho, no ver de Furtado, apre-
senta a ambiguidade, mas ela é desfeita, por intermédio de argumentos lógicos, até 
o fim da narrativa; Todorov concebe o estranho como a narrativa em que a hesitação 
é instaurada, mas desfeita em função de explicações racionais. Em resumo: para am-
bos, no estranho a hesitação/ambiguidade é desfeita diante de uma explicação lógica. 
No ponto de vista de Furtado, o fantástico só emerge em narrativas em que ocorre a 
permanência da ambiguidade; outrossim, Todorov classifica o fantástico puro quan-
do a hesitação se conserva ao longo de toda a narrativa. Sintetizando: para os dois 
teóricos, no fantástico, ocorre a permanência da hesitação/ambiguidade. Portanto, 
mesmo contrariando a visão todoroviana de hesitação, Furtado chega a conclusões 
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muitíssimo similares a ela. A diferença que ele estabelece é a de que a permanência 
da ambiguidade é uma questão interna à narrativa, ao passo que, para Todorov, a 
hesitação estaria também condicionada à recepção do acontecimento insólito.

O teórico espanhol David Roas, no prefácio “La amenaza de lo fantástico”, texto 
introdutório das Teorías de lo fantástico, considera que a teoria todoroviana tem seu 
ponto frágil: 

En conclusión, lo fantástico es, para Todorov, esa categoría evanescente 
que se definiría por la percepción ambigua que el lector implícito tiene de los 
acontecimientos relatados, y que este comparte con el narrador o con alguno 
de los personajes. A mi entender, ésta es una definición muy vaga y, sobre todo, 
muy restrictiva de lo fantástico, puesto que si bien resulta perfecta para definir 
narraciones como Otra vuelta tuerca [...], de Henry James, quedarían fuera de 
tal definición muchos relatos en los que no hay vacilación posible, puesto que 
sólo se puede aceptar una explicación sobrenatural de los hechos. (Roas 2001:  
16-17)

Demonstrei anteriormente que Furtado não percebeu na teoria todoroviana que 
a hesitação também se encontra no plano das personagens; Roas, ao contrário, per-
cebe que Todorov considera a possibilidade de tanto leitores como personagens he-
sitarem (“se definiría por la percepción ambigua que el lector implícito tiene de los 
acontecimientos relatados, y que este comparte con el narrador o con alguno de los 
personajes”). ��������������������������������������������������������������������Contudo, Roas discorda do teórico búlgaro, porque este defende a he-
sitação como o principal traço definidor do gênero fantástico. A definição de fantás-
tico para Roas inclui tanto as narrativas em que a evidência do fantástico não é posta 
em discussão, como as narrativas em que a ambiguidade é indissolúvel, pois todas 
representam a mesma possibilidade ― a invasão do sobrenatural no mundo real e, 
especialmente, a inabilidade de explicar tal invasão por meio da razão. Nesse ponto, 
Roas aproxima-se da tese de Filipe Furtado, visto que este acredita que a presença 
de um elemento ou evento sobrenatural é que definirá a irrupção do fantástico nas 
narrativas. Com esse mirante de observação (o sobrenatural), o campo do fantástico 
se amplia, no ver de Furtado, pois uma “literatura do sobrenatural” abrigaria diversas 
espécies, como o fantástico propriamente dito, o maravilhoso e o estranho. Nessa 
linha de pensamento, a literatura do sobrenatural se caracterizaria por abrigar os 
“temas que traduzem uma fenomenologia metaempírica” (Furtado 1980:  20). A fe-
nomenologia metaempírica é definida como todo evento ou elemento que não pode 
ser verificável nem é cognoscível a partir da experiência do nosso real cotidiano.

Tanto Furtado como Roas acreditam que para uma narrativa ser definida como 
fantástica ela deve acolher em sua própria tessitura o sobrenatural. Concordo com 
ambos, porque entendo a literatura fantástica por intermédio da fratura que ela re-
aliza no real, do descompasso que ela gera em seu espaço discursivo. Acredito, com 
Roas, que a hesitação (das personagens e do leitor) não deve ser a única condição 
definidora do fantástico; contudo deve ser apreciada como um dos componentes 
analíticos da literatura fantástica: “Lo fantástico, por tanto, va a depender siempre 
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de lo que consideremos como real, y lo real depende directamente de aquello que 
conocemos” (Roas 2001:  20). O argumento de Roas é muito convincente e se baseia 
nas condições de produção e de recepção dos discursos na sociedade.

FANTÁSTICO COMO MODO

Um dos estudos que primeiro se debruçou sistematicamente sobre a falibilidade 
da noção de gênero para a definição da literatura fantástica foi o de Irène Bessière. 
Em “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, publicado em 1974, seis 
anos após a Introdução à literatura fantástica de Todorov, a autora francesa afirma:

El relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, 
porque utiliza datos contradictorios reunidos según una coherencia y una 
complementariedad propias. No define una cualidad actual de objetos o seres 
existentes, como tampoco constituye una categoría o un género literario, pero 
supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o 
arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, las 
metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo. (Bessière 2001:  
84)

Assim, para Bessière, a literatura fantástica não deve ser entendida como gênero 
literário, pois essa perspectiva limitaria a diversidade de obras construídas a partir de 
variadas formas de trabalho que surpreendem ou contrariam o leitor. O fantástico se 
planteia, então, como um modo, que se constitui por intermédio de formas e temá-
ticas cujo fito é incitar a incerteza. O subtítulo do livro em que Bessière reflete sobre 
a literatura fantástica aponta para essa concepção: A narrativa fantástica: a poética 
da incerteza. E essa incerteza é gerada por uma impossibilidade de decifração. Por 
essa razão, em seu ensaio, tomado aqui como mote para nossas reflexões, a autora 
francesa aproxima a narrativa fantástica da adivinha. A narrativa fantástica, sempre 
dobrada, que tem por base a invenção pura, revela paradoxos, contradições. Contu-
do, tais contradições não são simples: “No contradice las leyes del realismo literario, 
pero muestra que esas leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actuali-
dad es tenida como totalmente problemática” (Bessière 2001:  87).

O italiano Remo Ceserani relê o estudo de Irene Bessière sobre o fantástico como 
uma poética da incerteza e, seguindo-o de perto, propõe no terceiro capítulo do seu 
livro intitulado O fantástico (2006), um estudo sobre “Procedimentos formais e sis-
temas temáticos do fantástico”. Ele reconhece que os diversos procedimentos for-
mais e os temas não são exclusivos a uma modalidade literária particular, entretan-
to, existem “procedimentos formais e sistemas temáticos que (embora não sendo 
exclusivos dele) são muito frequentes no mundo fantástico e foram menos ou mais 
amplamente aplicados, diversamente combinados” (Ceserani 2006:  68).
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De acordo com Remo Ceserani, os procedimentos narrativos e retóricos frequen-
temente usados pelo modo fantástico são: 1) posição de relevo dos procedimentos 
narrativos no próprio corpo da narração; 2) a narração em primeira pessoa; 3) um 
forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento 
do leitor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de limite e de fronteira; 6) o objeto 
mediador; 7) as elipses; 8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 10) o detalhe. Quanto 
aos sistemas temáticos recorrentes na literatura fantástica, Ceserani elenca: 1) a noi-
te, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo; 2) a vida dos mortos; 
3) o indivíduo, sujeito forte da modernidade; 4) a loucura; 5) o duplo; 6) a aparição 
do estranho, do monstruoso, do irreconhecível; 7) o Eros e as frustrações do amor 
romântico; 8) o nada. 

Como adverte Ceserani, outros modos literários valem-se também desses sistemas 
formais e temáticos, porém os que são elencados por ele são constantes em muitas 
narrativas do modo fantástico. E, obviamente, outras formas e temas não elencados 
por Ceserani aparecem na literatura fantástica, mas é preciso compreender que o 
autor valeu-se de uma seleção a qual teve por base uma pesquisa feita por ele a par-
tir de um arquivo de textos do modo fantástico. As classificações e seleções podem 
variar de acordo com o arquivo que se elege como corpus. Para demonstrar o impac-
to dessas formas e temas, Ceserani cita exemplos recolhidos de diversas narrativas 
fantásticas de muitas épocas, contrariando a visão de Todorov de que o fantástico 
estaria encerrado nos limites dos séculos XVIII e XIX.

Uma outra estudiosa importantíssima para a compreensão do modo fantástico é 
Rosemary Jackson. Ela é uma das bases de Remo Ceserani e de Filipe Furtado. Em seu 
estudo intitulado Fantasy: literatura y subversión (1986), Jackson observa a limitação 
que o estudo sobre a literatura fantástica baseada na ideia de gênero pode provocar, 
restringindo boa parte de textos potencialmente insólitos, e propõe sua substituição 
pelo modo literário fantástico, entendido especificamente por meio da noção de fan-
tasia. O modo fantástico, para Jackson, assume diferentes fantasias em histórias com 
variados temas e formas. Tal modo parte de dois grandes polos: o maravilhoso e o mi-
mético. O primeiro abarca relatos nos quais não se questiona a versão que o narrador 
apresenta dos fatos, inclusive quando parecem contrariar o processo da narração; o 
segundo abrange narrativas que imitam uma realidade externa, “relatos que sostie-
nen una declaración implícita de equivalencia entre el mundo ficcional representado 
y el mundo real exterior al texto” (Jackson 1986:  31, grifos da autora citada). Jackson 
trata do maravilhoso e do mimético numa oposição que remete ao estudo de Todo-
rov - o maravilhoso e o estranho -, contudo, não trabalha os dois polos como gêneros 
distintos, mas como grandes formas geradoras do modo literário fantástico.

A noção de fantasia é também base da argumentação de Italo Calvino para o en-
tendimento da literatura fantástica:

Em italiano [...] os termos fantasia e fantástico não implicam absolutamente 
esse mergulho do leitor na corrente emocional do texto; implicam, ao contrário, 
uma tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que 
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leva para objetos outros e nexos outros, diversos daquele da experiência 
diária (ou das convenções literárias dominantes). Desse modo, podemos falar 
de fantástico no século XX ou então de fantástico no Renascimento. [...] Se 
quisermos desenhar um atlas exaustivo da literatura de fantasia, será necessário 
começar por uma gramática daquilo que Todorov denomina maravilhoso, no 
âmbito das primeiras operações combinatórias de signos nos mitos primitivos 
e nas fábulas, e também no das necessidades simbólicas do inconsciente (antes 
de qualquer tipo de alegoria consciente), assim como no dos jogos intelectuais 
de toda época e de toda civilização.

Deixo para aos críticos a tarefa de situar meus romances e contos dentro 
(ou fora) de uma classificação do fantástico. Para mim, no centro da narração 
não está a explicação de um fato extraordinário, mas a ordem que esse fato 
extraordinário desenvolve em si e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede 
de imagens que se depositam em torno dele, como na formação de um cristal. 
(2006:  256-7, grifos do autor citado)

A citação longa é necessária para que o leitor deste estudo possa depreender dela 
não só as críticas feitas a Todorov, mas, a partir dessas, a noção de fantástico de Italo 
Calvino. Nesse trecho, tem-se a posição de Calvino contra não apenas a hesitação (o 
“mergulho do leitor na corrente emocional do texto”), como também em relação 
a uma delimitação temporal em que estaria encerrada a literatura fantástica. Nele 
também é notória a negação de que o maravilhoso seria um gênero distinto do fan-
tástico. É possível perceber que, na concepção de Calvino, o maravilhoso, o estranho 
e o fantástico formariam um só modo de construção de uma literatura que é marcada 
pela fantasia (aceitação de uma lógica que nos conduz a nexos diferentes da nossa 
realidade prosaica). E o mais importante, para Calvino, não é o fato de essa literatura 
portar acontecimentos extraordinários que a faz fantástica, porém a “ordem” que 
eles projetam em si e no seu entorno, desencadeando imagens que se assemelham 
a um cristal. A imagem do cristal é evocada por Calvino porque esse valioso mineral 
possui muitos lados, variados ângulos, vértices, e, dependendo da posição que se 
olha, inusitadas cores e formas. Brilhante a similitude que Calvino cria, uma vez que o 
efeito da literatura fantástica é justamente esse de nos fazer ver as “outras” facetas 
do “mesmo”, descobrir, no corriqueiro, imagens tão diferentes que nos assolam por 
completo. Após ler esse ensaio de Italo Calvino, hoje, quando quero dar uma forma 
à sensação que a literatura fantástica desperta quando da sua leitura, sou levada a 
pensar no cristal.

Ainda que Calvino não use a noção de “modo literário fantástico”, ouso dizer que 
ele concorda com ela, na medida em que seus argumentos procuram enfeixar os po-
los, como o maravilhoso e o fantástico, em um só espaço literário, espaço-cristal.

Filipe Furtado, como já foi demonstrado, em seu livro A construção do fantástico 
na narrativa, ao reler Introdução à literatura fantástica, modifica algumas nomencla-
turas, todavia mantém-se muito próximo das considerações de Todorov. Contudo, no 
verbete “Fantástico: modo”, que escreve para o E-dicionário de Termos Literários de 
Carlos Ceia, Furtado, fundamentado principalmente pelo estudo de Rosemary Jack-
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son, mostra aos leitores que a literatura fantástica pode ser mais bem compreendida 
se mirada pela perspectiva modal:

Perante o grande número e a heterogeneidade dos textos (e, mesmo, dos 
géneros) aqui envolvidos, convém examinar com alguma atenção aquilo que 
invariavelmente surge em qualquer deles e justifica, portanto, a sua subsunção 
no modo fantástico. Trata-se, afinal, do único factor que, a despeito da sua 
índole extra-literária é comum a todos: o conceito geralmente designado por 
sobrenatural. Para além de muito diversificados, estes elementos [sobrenaturais] 
variam com as épocas e as culturas em que surgem e vigoram. Portanto, 
modificam-se, desaparecem ou passam a sobreviver residualmente nas artes e 
na memória colectiva conforme o conhecimento invade o real, explorando as 
largas zonas de sombra que nele ainda subsistem. (Furtado 2011:  1)

Como fica visível, o elemento/acontecimento capaz de agregar as díspares formas 
e até mesmo gêneros da literatura fantástica seria o sobrenatural. Para especificar 
ainda mais o conceito de sobrenatural e torná-lo mais ajustável às múltiplas formas 
em que se apresentam a literatura fantástica, Furtado adota o conceito metaempíri-
co. Ele assim argumenta sobre a validade do uso do termo em relação aos textos do 
modo fantástico:

[o] conceito expresso pelo termo aqui proposto recobre não só as 
manifestações de há muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras que, 
não o sendo, também podem parecer insólitas e, eventualmente, assustadoras. 
Todas elas, com efeito, partilham um traço comum: o de se manterem 
inexplicáveis na época de produção do texto devido a insuficiência de meios 
de percepção, a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não 
terem, afinal, existência objectiva.

Sem explicação é o que caracteriza o acontecimento que irrompe na narrativa fan-
tástica. Ou insólito, como defende a pesquisadora brasileira Lenira Marques Covizzi, 
em seu estudo O Insólito em Guimarães Rosa e Borges, resultado de sua tese orientada 
por Antonio Candido e defendida no ano de 1970. É importante notar que a pesquisa-
dora gestava suas ideias aqui no Brasil quando Todorov escrevia seu livro que norma-
tizou os estudos sobre literatura fantástica. Lenira Covizzi, entretanto, ao estudar as 
narrativas de dois autores latino-americanos, Rosa e Borges, não encarcera as formas 
de trabalho do fantástico em uma visão genológica, balizando seu alcance ou impon-
do limites, mas, por intermédio da noção de insólito, alarga seu campo estético e pos-
sibilita também a ampliação de formas de leitura dessa literatura. Ainda que ela não 
tenha, como Calvino, feito referência ao modo literário, sua forma de ler a literatura 
fantástica contempla tal perspectiva. 

 O insólito possui em seu interior e instiga no leitor o “sentimento do inverossímel, 
incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, 
inusitado, informal” (Covizzi 1978:  26, grifos da autora citada). Como defendo em 
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estudo sobre as transgressões da literatura fantástica, Covizzi acredita que o elevado 
grau de estranheza deve-se a uma singularização levada ao extremo. Seja pela ideia 
de desvio da norma, de Mukarŏvsky, ou de desautomatização e efeito de estranha-
mento, de Chklóvsky, a literatura fantástica opera pela transgressão.

A estranheza teria uma função crítica, no entanto “não se trata de crítica num 
sentido restritamente social mas de crítica total, aponto de a obra contestar-se a si 
própria contestando as convenções que a tornaram possível” (Covizzi 1978:  27). Por 
isso, para a pesquisadora brasileira, o insólito sempre existiu; “porém hoje ele passou 
a ser o elemento determinante” (Covizzi  1978:  29) e o resultado é o de que a “ficção 
é mais ficção”.

Alguns escritores que vêm trabalhando com a literatura fantástica tanto na teoria 
como na criação literária, preferem adotar o termo fantástico como aquele que en-
feixa as variadas e multifacetadas formas de trabalho com o insólito. O estudioso ar-
gentino Jaime Alazraki (2001) admite que Borges, Cortázar e Bioy Casares (escritores 
analisados por ele como criadores de uma literatura neofantástica) preferem fazer 
uso do termo fantástico para caracterizar a literatura que produzem. 

Na epígrafe deste texto, valemo-nos de um trecho de Julio Cortázar no qual ele de-
nomina fantástica a literatura que irrompe de qualquer lugar de forma inexplicável. 
Cortázar manifesta sua insatisfação em relação ao estudo de Todorov: “não fiquei 
satisfeito com o imenso esforço que Todorov fez em L’ introduction au fantastique. 
O livro pode até ser útil como instrumento de trabalho mas, terminada a leitura, o 
meu sentimento de fantástico não havia sido explicado, o autor não encontra uma 
solução” (Bermejo 2002:  36).

Adolfo Bioy Casares (2009), no prólogo da antologia que organiza com Borges e 
Ocampo, considera a literatura fantástica como um gênero e defende a amplitude 
abrangida por ela, já que acredita que tal gênero seria constituído por uma heteroge-
neidade de textos antigos de vários lugares do mundo ― Zendavesta, Bíblia, a épica 
de Homero, As mil e uma noites. Como se pode notar, Bioy Casares denomina gênero, 
mas a concepção que ele expõe acerca da literatura fantástica estaria mais afinada à 
ideia de modo literário. Para Bioy Casares provavelmente os primeiros especialistas 
do gênero/ ou modo tenham sido os chineses. Como é possível inferir, por intermédio 
das palavras do citado prólogo e da seleção de contos feita pelos organizadores da 
antologia, a literatura fantástica abrigaria diversas ramificações como o maravilhoso 
puro, o fantástico maravilhoso, o estranho puro, o fantástico estranho, o fantástico 
puro, o gótico, o real maravilhoso. Por essa diversidade de formas, é impossível che-
gar a uma delimitação “estreita” de leis que regem essa literatura. A Poética e a Retó-
rica de Aristóteles, por exemplo, não “dão conta” de tais leis, mas isso não quer dizer 
que elas devam ser esquecidas; elas devem ser continuamente revistas e inventadas, 
à proporção que essa literatura seja escrita: “Pedimos leyes para el cuento fantástico; 
pero ya veremos que no hay um tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos” (Casares 
2009:  8). O que Casares pede é que as teorias no afã de normatizar leis para o fantás-
tico, não provoquem a minimização e simplificação de suas formas.
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PALAVRAS FINAIS

O meu enfoque sobre a literatura fantástica dirige-se não no sentido de enten-
dê-la a partir da noção de gênero, enquadrando-a em um período histórico preciso. 
Por esse motivo, acredito ser mais viável considerar a literatura fantástica como um 
“modo”. Caso se parta de um mirante que considera seu enquadramento por inter-
médio do gênero, reduzimos o ponto de alcance de uma vasta literatura que fratura 
a realidade e se ergue como uma estética em que a incerteza é a base de criação, lite-
ratura essa que existe desde os primórdios, fruto do imaginário dos seres humanos. 
Pela vertente que considera o fantástico como um modo, podemos alargar o enfoque 
analítico sobre essa literatura, porque o que mais nos interessa nas pesquisas sobre a 
literatura fantástica não é datar determinada forma de fantástico nem enfeixá-la em 
uma espécie ou outra, mas compreender de que maneira o fantástico se constrói na 
narrativa e, o mais importante, que efeitos essa construção desencadeia.

Sem explicação, pelo metaempírico, a literatura fantástica se abre como uma fan-
tasia que projeta enigmas, os quais clamam não por uma decifração, porém por deci-
frações, porque a ordem dessa literatura é a da abertura, da falta de limites não só de 
evocar o que não existe no solo em que pisamos, mas também de abrir-se como um 
cristal para suscitar outros tons para enxergarmos o real.
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