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RESUMO: Minha proposta é realizar uma análise dos dois principais textos de Afrânio Coutinho sobre 
Machado de Assis, observando em que a posição do autor se modifica, entre um e outro, em decor-
rência da aquisição de um novo arsenal de conceitos a respeito da crítica literária. Em concomitância 
com a referida análise, pretendo destacar tais conceitos, bem como a ausência deles, indicando a sua 
importância para a renovação das teorias que Coutinho iria defender ao longo da maior parte de sua 
carreira.
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1. Entre A filosofia de Machado de Assis, cuja primeira edição é de 1940, e Machado 
de Assis na literatura brasileira, publicado duas décadas depois, a transformação da 
crítica de Afrânio Coutinho se mostra evidente. Sem dúvida, ela teria muito a dever ao 
exílio do autor nos Estados Unidos, entre 1942 e 1947. Foi em Nova York que Coutinho 
esteve em contato com o que então se apresentava como um movimento inovador, o 
new criticism, o qual influenciaria sobremaneira a sua atividade posterior, como teóri-
co e crítico literário. As modificações então levadas a cabo não impediriam, entretan-
to, que algo do livro de 1940 fosse incorporado ao de 1960, sem maiores alterações, 
e mesmo que houvesse uma segunda edição do texto, já em 1959, em A filosofia de 
Machado de Assis e outros ensaios. Tem-se, aqui, um intervalo importante na carreira 
do autor, o qual se pode pensar que seja propício para se confrontar algumas de suas 
percepções teóricas, a respeito da crítica, e o seu exercício em termos práticos, do 
qual Machado de Assis seria um dos objetos privilegiados. Observar o que se mantém 
e o que se modifica, na perspectiva que o embasa e na atuação como crítico de Cou-
tinho, é o que me proponho, a seguir, detendo-me na análise da primeira edição de A 
filosofia de Machado de Assis e da segunda de Machado de Assis na literatura brasileira 
(1966), pensados à luz dos conceitos do autor a respeito da crítica, expostos ao longo 
de toda a sua vida.
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	 2. Desde as páginas iniciais do primeiro livro fica muito clara a posição huma-
nista que Afrânio Coutinho esposa, defendendo-a contra o que julga serem os erros 
de seu tempo, cujo grande momento de inflexão seria o ano de 1930, a partir do qual 
toda a sociedade brasileira passaria a viver sob os signos do nacional e do político. 
Contra o nacionalismo exacerbado, o autor defende a ideia de que a “humanidade 
está acima das nações” (Coutinho 1940: 14). Contra a “hipertrofia do político”, que 
favoreceria a separação dos homens em partidos, dotados de uma “mentalidade to-
talitária”, defende-se a “simpatia humana” (Coutinho 1940: 15), que deveria levar a 
que se conjugasse a reabilitação “do senso poético da existência” e uma “pesquisa 
desinteressada da verdade” (Coutinho 1940: 18). É bastante ilustrativo da posição do 
autor, indicando qual imagina ser a sua função como intelectual, o parágrafo seguin-
te:

É esta a nossa tarefa urgente e será a nossa mensagem: Humanismo; defender 
o Homem, restabelecer a confiança no Homem, repor o Homem no centro da 
sociedade; criar uma civilização em que o Homem seja a medida de tudo e 
que todas as coisas sejam orientadas em seu benefício; aperfeiçoar sempre o 
Homem, e humanizar a vida, a cultura, a sociedade. (Coutinho 1940: 18)

A partir de uma postura como esta, o que Coutinho encara como sendo a sua “crí-
tica interpretativa” (1940: 25), não propriamente da obra de Machado de Assis, mas 
do “mistério machadiano” (Coutinho 1940: 62), deveria enfrentar um grande desafio. 
O que acontece é que, para o próprio intérprete, a visão de mundo de Machado seria 
marcada por uma forte negatividade, por um olhar fundamentalmente pessimista 
a respeito do homem e da vida. O que se veria, no universo ficcional do autor, seria 
“uma humanidade torpe, incapaz de grandeza” (Coutinho 1940: 163). Sua obra seria 
um grande “inventário de ridículo humano” (Coutinho 1940: 163). Em determinado 
momento do texto, em que Coutinho tem em vista os leit-motivs do criador de Quin-
cas Borba, destaca-se a dimensão que assume, aí, o egoísmo, como mola propulsora 
de toda a ação humana. Segundo o crítico, para Machado, “o egoísmo é o fundo do 
homem”, exigindo as relações sociais “uma máscara de mentira e hipocrisia” (Couti-
nho 1940: 157).

Afrânio Coutinho, todavia, não pretende fazer uma crítica “apologética ou de re-
abilitação” (Coutinho 1940: 25), tendo em mente a necessidade de preservar tanto a 
objetividade como a imparcialidade. Neste ponto, o autor elenca alguns dos críticos 
que, como Charles Du Bos (1882-1939), poderiam servir de exemplo ao que se propõe 
a realizar, críticos que, apesar de fazerem, como ele, parte do “movimento intelec-
tual cristão contemporâneo” (Coutinho 1940: 29), não cometeriam o equívoco de 
confundir literatura e religião. Desenha-se, aí, a concepção que Coutinho tem sobre 
o ofício e a finalidade da crítica. Para ele, a esta altura, esta seria “uma recriação da 
obra de arte no espírito do público, um estimulante ou revelador dos elementos vivos 
que enriquecerão ou nutrirão o leitor”, sendo seu ofício “o de ver claro e o de fazer 
ver claro” (Coutinho 1940: 31).
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Restaria, então, de acordo com o propósito do autor, explicar a origem da visão, 
ou “o sentido da concepção da vida de Machado” (Coutinho 1940: 49), o que se faria 
com uma investigação concentrada em dois aspectos, os quais orientam a divisão do 
texto de Coutinho em dois capítulos. O primeiro deles, seguramente, é o que mais se 
distancia da perspectiva crítica que o autor abraçaria posteriormente, já que se trata 
da adesão a um viés determinista, não muito diferente do que se prezava no século 
dezenove, quando era comum a busca da gênese dos motivos de uma obra nas cir-
cunstâncias da vida do seu criador. Embasando-se em Daniel-Rops (1901-1965), a cujo 
pensamento se dedicara em seu primeiro livro, Daniel-Rops e a ânsia do sentido novo 
da existência (1935), Coutinho acredita mesmo na necessidade, para a realização da 
crítica, de ir além da produção literária, recolocando o autor “em seu plano de vida”, 
de modo a se poder penetrar no “fundo obscuro da consciência, onde inteligência, 
sensibilidade, intuição, recordações e fé metafísica se misturam para criar a inspira-
ção” (Coutinho 1940: 32).

Com efeito, é isto o que Coutinho faz no capítulo que intitula “Definição, gênese 
e fatores da atitude de Machado em face da vida”, o qual se orienta pela crença de 
que o caráter do autor pode explicar a sua obra. A atitude a que se refere o título 
teria como cerne o pessimismo de Machado de Assis, o qual, ao contrário do que 
teria feito Sílvio Romero, não se julga “uma aquisição intelectual pura, mas um sen-
timento íntimo” (Coutinho 1940: 53). O foco faz com que se realce o que o crítico 
considera como a “incapacidade espiritual” do romancista, que se ligaria a certos 
“tenebrosos ressentimentos íntimos” (Coutinho 1940: 53). A ideia de que Machado 
seria um homem ressentido ganha, efetivamente, bastante relevo. Tratar-se-ia de um 
traço fundamental de sua “fisionomia espiritual” (Coutinho 1940: 62), que informaria 
o seu desejo de se vingar da vida, a qual lhe teria sido “madrasta” (Coutinho 1940: 
87), marcando-o com a doença, a epilepsia (além da gagueira), e fazendo-o nascer 
mestiço e pobre.

É neste capítulo que Coutinho se dedica longamente a descrever a psicologia do 
mestiço brasileiro, lançando mão de ideias que hoje parecem as mais absurdas, assen-
tadas em preconceitos de classe e etnia que dificilmente se podem desculpar. Neste 
ponto, de fato, só se pode lamentar equívocos como o que leva o autor a acreditar 
na “admirável [...] facilidade de acesso que a sociedade brasileira” contemporânea 
favoreceria “às classes inferiores”, ou a falar em uma “defeituosa e falha psicologia 
do mestiço, consequência do seu desejo de subir e dos resíduos da escravidão” (Cou-
tinho 1940: 78). Torna-se claro, em contrapartida, o seu acerto ao deixar de lado a 
investigação no terreno da psicologia social, nos trabalhos posteriores, em acordo 
com uma concepção mais restrita do que seria a crítica literária.

O segundo capítulo do livro, do ponto de vista desta concepção, apresenta, sem 
dúvida, menos problemas, pois o centro passam a ser as leituras de Machado de As-
sis, observáveis a partir de sua obra. As afinidades, agora, são buscadas em um plano 
que o próprio Coutinho associa aos interesses da Literatura Comparada, no estado 
em que se encontrava à época, quando a investigação de fontes ocupava um lugar 
de destaque. O crítico havia tido o cuidado de refletir sobre a questão da influência, 
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antes mesmo de abrir os seus dois capítulos, em um dos poucos segmentos que pre-
servou quando da edição de Machado de Assis na literatura brasileira. É aí que ele afir-
mara não haver “originalidade absoluta em literatura” (Coutinho 1940: 40), raciocínio 
que se reforça com a crença de que “a influência jamais constituiu motivo de inferio-
ridade” (Coutinho 1940: 38). No caso de Machado, ainda há a preocupação de indicar 
que se trata do tipo mais legítimo de influência, aquela que “é antes um encontro do 
que uma filiação”, encontro que reforça, cristaliza, canaliza, orienta e dá força de ex-
pressão a um estado de espírito já existente de modo latente (Coutinho 1940: 40).

No capítulo “A formação filosófica”, para além da explicação de ordem genética a 
respeito do que poderia ter estado latente no espírito do mestiço Machado de Assis, 
Coutinho destaca a relação entre, sobretudo, a obra madura do autor, e um certo 
“gosto moralizante” (Coutinho 1940: 101) do século dezessete, o século de Pascal, 
que o levaria a reunir a “preocupação da análise psicológica” à “intenção racional 
de compreender o mundo”, aliando, ainda, a estes elementos, algumas “qualidades 
gerais do gênio clássico”, como o “senso da medida”, o respeito a “regras, freios e 
limitações” (Coutinho 1940: 103). Aqui se completaria um esquema que já havia sido 
esboçado nas páginas introdutórias do livro, quando Coutinho falara sobre a relação 
complementar, na obra de Machado, entre o “espírito universal” e a “massa regio-
nal” (Coutinho 1940: 19). Se o primeiro capítulo havia sido dedicado a investigar a 
impregnação de certos problemas tipicamente brasileiros na psique do ficcionista, 
ecoando a decantada ideia da existência de um “instinto de nacionalidade” (Assis 
1938: 133), de que o próprio Machado havia falado, o segundo se destinaria a indicar 
o “gosto do universal e permanente detrás do transitório e do local” (Coutinho 1940: 
103). 

Grande parte desta seção do livro se propõe a mostrar as afinidades entre a filoso-
fia de Pascal e o pessimismo de Machado, que se assentaria sobre uma “concepção 
jansenista da vida” (Coutinho 1940: 144). Coutinho chega a afirmar que o “homem de 
Machado é o homem de Pascal”, com a diferença de que, para o primeiro, não have-
ria a redenção transcendente em que o outro acreditaria. Enquanto que, no filósofo 
francês, o pessimismo teria a sua contrapartida em um “ardente desejo de absoluto”, 
na “esperança torturante de cura das misérias humanas pelo socorro divino” (Couti-
nho 1940: 136), no romancista brasileiro, o gosto pela “análise de caracteres, estados 
de alma e temperamentos individuais” (Coutinho 1940: 101) – próprio do século de 
Pascal, próprio mesmo do humanismo, cujo foco de interesse seria o homem – aca-
baria por levá-lo a um extremo pernicioso. Aqui, anular-se-ia um necessário equilíbrio 
interior, equilíbrio que Coutinho, em certo ponto do texto, revelando suas próprias 
posições, acredita encontrar no “humanismo cristão”, ou, mais contemporaneamen-
te, no “neo-humanismo de Jacques Maritain [1882-1973] e outros escritores”, segun-
do o qual a “civilização deve ser entendida como uma arte de viver no mundo”, tendo 
o homem “o dever de procurar, por todos os meios ao alcance da sua inteligência, 
aperfeiçoá-la e torná-la [a civilização] mais acessível ao maior número” (Coutinho 
1940: 140). Sem aquele equilíbrio, com a “falta de saúde espiritual” (Coutinho 1940: 
168) que o caracterizaria, restaria a Machado um irremediável pessimismo, a melan-
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colia, o ódio à vida, com os quais teceria a sua “filosofia para mortos, ou para o mun-
do dos mortos, para cemitérios” (Coutinho 1940: 141).

Ao final do volume, quando comenta a última obra de Machado, Memorial de Aires, 
Coutinho indica notar uma sensível diferença, em relação aos outros textos da fase 
madura do escritor. Neste ponto é que o crítico destaca o que entende ser uma “re-
conciliação com a vida” (Coutinho 1940: 194), observando o Memorial como o melhor 
exemplo da conversão do autor à humanidade, quando se tornaria possível ver, em 
sua obra, “a vitória da vida”, a revelação de sua outra face, em que ressalta “a bonda-
de humana e a alegria de viver” (Coutinho 1940: 195).

Da perspectiva que leva a se destacar a importância do Memorial de Aires, no fe-
chamento do texto, poder-se-ia esperar um juízo que tivesse este último livro como 
o melhor de todos quantos escrevera o seu autor. Coutinho afirma que o Memorial é 
que representa “a revanche da poesia perene, que parte das fontes da vida e para lá 
conduz o homem”, sendo poesia “vitalizante e humanizadora”, “que jamais consen-
te a completa perda do homem, a sua definitiva deshumanização” (Coutinho 1940: 
23). Tal juízo, entretanto, não se confirma, pois o lugar de melhor obra o crítico reser-
va ao Dom Casmurro, em suas palavras, “com certeza”, a “maior obra prima [de Ma-
chado], a de maior unidade de concepção e realização, a de maior poesia” (Coutinho 
1940: 177). Nota-se, aí, que a perspectiva humanista de Coutinho não se sobrepunha 
de todo à atenção, ainda incipiente, sobre aspectos que, mais tarde, ocupariam o 
primeiro plano em sua concepção da crítica.

Em que pese a isto, vê-se, com o andamento dado ao seu exercício exegético, que 
a tendência do autor, a esta altura, é mesmo ter em vista, como ele próprio diz, a li-
teratura como “interpretação do mistério humano”, mais do que como “um simples 
arranjo técnico de palavras e imagens harmoniosas” (Coutinho 1940: 24). É, efetiva-
mente, sob a luz desta concepção que se devem entender alguns dos seus comen-
tários introdutórios, quando fala sobre o aspecto positivo, de fundo humanista, que 
haveria por detrás da “aparência de ceticismo e de humor”, da “roupagem exterior” 
(Coutinho 1940: 21) da obra de Machado. Esta, de fato, seria toda ela exemplar, em 
um momento de crise, como julga Coutinho ser aquele em que vive, porque seria 
“uma lição estupenda de primazia das forças da inteligência, de supremacia do es-
pírito sobre a matéria” (Coutinho 1940: 21), testemunho de uma “fé na inteligência” 
que, por paradoxal que pudesse parecer, devido ao seu pessimismo, acabaria sendo 
um testemunho “de confiança no homem” (Coutinho 1940: 22). No final das contas, 
o que se quer dizer é que haveria, em Machado, uma superação das tendências mór-
bidas pela própria prática artística, pelo que Coutinho entende ser o seu amor à arte, 
responsável por salvar a humanidade do autor: “Mas uma coisa o salva: a Arte” (Cou-
tinho 1940: 193). Fica evidente, então, que, para o crítico, não haveria uma solução 
de continuidade entre obras como as Memórias póstumas de Brás Cubas, ou o Dom 
Casmurro, e o Memorial de Aires.

	 3. Machado de Assis na literatura brasileira, cuja segunda edição foi a que pude 
consultar, apresenta-se não apenas como um trabalho de interpretação sobre a obra 
do ficcionista, mas como “uma tentativa de síntese” acerca do estado da crítica a res-
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peito do autor, até aquele momento, e de situação de sua obra “na história literária 
brasileira” (Coutinho 1966: 7). Como ficou sugerido acima, o momento da carreira 
de Coutinho é já bem outro, em relação àquele que o viu escrever e publicar o seu 
primeiro mergulho na produção do criador do Quincas Borba. De volta dos Estados 
Unidos, o autor procurava defender o que chamava de “uma crítica de orientação 
estética” (Coutinho 1968: 7). Na primeira parte de Por uma crítica estética (1953), in-
titulada “O conceito aristotélico da literatura e da crítica”, fica bem clara a sua nova 
concepção, quando diz: “E a crítica constituirá uma análise e uma avaliação da obra 
literária como obra de arte, o centro de interesse sendo a obra em si mesma, em seu 
valor intrínseco, em sua intimidade artística. [...] A obra é o centro da preocupação 
crítica, e a obra em sua característica estético-literária” (Coutinho 1968: 17).

Trata-se, aqui, da crítica que então era exercida pelo que o autor chama de “esco-
las ‘formalistas’ ou ‘estruturalistas’”, que procuravam se distanciar, em particular, da 
“crítica normativa e genética de outros tempos” (Coutinho 1968: 23-24). Desde logo, 
revela-se a distância que deveria separar o Coutinho desta época do mesmo Coutinho 
de 1940. O autor, com efeito, está a falar de uma crítica que repudia o que ele próprio 
havia feito, sobretudo, no capítulo primeiro de A filosofia de Machado de Assis. O críti-
co, agora, filia-se a tendências que desejam se livrar tanto “da psicologia, em que se 
resumem todos os estudos da personalidade do autor”, quanto da sociologia, debru-
çada sobre o “meio social e econômico” (Coutinho 1968: 24) do escritor.

Ainda em Por uma crítica estética, ressalta a condenação dos “críticos sociológi-
cos”, que “esqueceram ou não compreenderam que as relações entre a literatura e 
a sociedade não podem ser vistas senão em termos de influência, jamais como nexos 
de determinação” (Coutinho 1968: 15). Já em determinada passagem de Machado de 
Assis na literatura brasileira, fala-se que devem ter havido “causas profundas” da vi-
são de mundo do autor, mas, se estas podem ser objeto de uma “crítica psicológica”, 
não o podem ser de uma crítica literária, a qual “apenas cumpre investigar se o autor 
foi [bem] sucedido [...] em dar realização artística à sua visão da realidade” (Coutinho 
1966: 54). A contradição com a vontade de determinar a gênese e os fatores, ou seja, 
as causas, sociais e psicológicas, “da atitude de Machado em face da vida” (Coutinho 
1940: 45), não poderia ser mais evidente. 

No livro em questão, Coutinho procurará adotar os novos critérios, novos méto-
dos e técnicas nos quais passara a acreditar. No início mesmo do texto, indica-se a 
singularidade de Machado em relação ao seu meio. O romancista, tido como o “maior 
e mais completo homem de letras do Brasil”, seria um bom exemplo da negação de 
“postulados do determinismo biológico, social e econômico” (Coutinho 1966: 9). Es-
tes postulados, o crítico, agora, buscará substituir por uma visada que privilegie os 
aspectos técnicos do trabalho de arte, os quais, não raro, aparecem como ligados a 
certas “leis da arte literária” (Coutinho 1966: 9), estudadas e refletidas pelo ficcionis-
ta carioca, marcado por uma estética de “cunho clássico” (Coutinho 1966: 17), por um 
“justo meio clássico” (Coutinho 1966: 9), que lhe teria permitido conferir universali-
dade ao tratamento do “espírito brasileiro” (Coutinho 1966: 11).
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Quanto à posição do escritor, na literatura do Brasil, é patente como é vista em 
uma relação de continuidade à obra de José de Alencar, o qual também já teria sabido 
reunir o “ponto de vista técnico” e o “elemento ou conteúdo nacional” (Coutinho 
1966: 10). Partindo do ponto em que o autor de Iracema teria parado, Machado seria 
aquele que estabelece “a ficção brasileira de modo definitivo”, conjugando a clareza 
a respeito de aspectos formais da criação artística, como a concepção e a estrutura, 
ao desejo de “traduzir o ‘instinto de nacionalidade’” (Coutinho 1966: 11).

De modo geral, a posição de Coutinho, no livro, parecerá estar em acordo com 
os pressupostos que vinha defendendo, no campo das teorias literárias, no que diz 
respeito à ideia de crítica. Quando ressalta a singularidade de Machado, o autor lança 
mão de conceitos como o de “romance psicológico”, centrado no “estudo dos ca-
racteres”, contraposto ao “romance de costumes”, pensando, por outro lado, nos 
estilos de época, ao dizer que o ficcionista teria tido o “dom da conciliação entre o ro-
mântico e o naturalista”, por conta de seu “credo clássico”, que lhe teria permitido, 
inclusive, “escapar dos rigores das escolas” (Coutinho 1966: 27).

Coutinho entende que Machado tem mesmo um método próprio, que se iria tor-
nando maduro com o tempo e as experiências práticas, dentre as quais se destaca 
o trabalho com os contos, para o crítico, “o laboratório mais fecundo de suas ex-
perimentações” (Coutinho 1966: 19). A ideia de maturação servirá de chave para a 
discussão sobre as duas fases da obra do romancista. Neste ponto, Coutinho faz uso 
de um termo que já havia aparecido no livro de 1940. Então, o vocábulo em questão, 
latência, era usado para explicar, sobretudo, aquilo que faria parte da “fisionomia es-
piritual” (Coutinho 1940: 62) de Machado, vindo à tona a partir da identificação com 
outros escritores, como Pascal. Agora, sem que se despreze a sua aplicação anterior, 
como se verá, o termo poderá ser usado, também, para levar a outros lugares. O que 
se procura mostrar é que, nos romances da primeira fase, “encontram-se em germe 
recursos técnicos e estilísticos posteriormente desenvolvidos e apurados”, recursos 
como “a introspecção”, o tratamento “alinear da intriga”, o “monólogo interior”, “a 
penetração psicológica” (Coutinho 1966: 15-16), todos eles essenciais para a compre-
ensão do método do escritor.

Este último constituirá um segmento importante, no seio do livro, o qual aparece 
sob o nome “O método de contar histórias”. É aí, com efeito, que Coutinho põe em 
prática o estudo do que parece entender como os elementos que diriam respeito 
mais diretamente à “natureza da ficção como forma de arte”, elementos “envolvidos 
na estruturação de uma peça de ficção”, dos quais Machado, como “craftmanship” 
(Coutinho 1966: 67), seria um profundo conhecedor. Fala-se de “ponto de vista” 
(Coutinho 1966: 69), da “apresentação dos personagens” (Coutinho 1966: 73), de 
“enredo e ordem da narrativa” (Coutinho 1966: 75), do “manejo do tempo” (Cou-
tinho 1966: 77), da “expressão”, concernente à “técnica da linguagem e do estilo” 
(Coutinho 1966: 80), e da “temática machadiana” (Coutinho 1966: 83). De tudo isto, 
talvez mereça destaque o que o crítico chama de a “tendência dramática de Macha-
do” (Coutinho 1966: 74), observável em seu gosto por fugir do descritivo e no modo 
como trata os personagens, privilegiando “a sua revelação [...] por meio de seus pró-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 22 (dez. 2011)  – 1-56  – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Bernardo Nascimento de Amorim (UFMG)
A crítica de Afrânio Coutinho, da teoria à prática: o caso Machado de Assis

4444

[37-46]

prios atos e palavras, pelas palavras e relatos de outras personagens, por diálogos ou 
monólogos” (Coutinho 1966: 73), além do suposto caráter impressionista de sua pro-
sa, marcada por um “tom sugestivo” (Coutinho 1966: 78), que qualificaria o seu “rea-
lismo impressionista” (Coutinho 1966: 79), e do evidente maior interesse pela “análi-
se psicológica” do que pela “trama entre fatos e pessoas” (Coutinho 1966: 78).

Do ponto de vista do escopo deste artigo, é preciso ressaltar, entretanto, que a 
concentração na observação dos aspectos ditos técnicos do trabalho literário não im-
pediria que alguns dos matizes da perspectiva que Coutinho manifestara, no início da 
carreira, ainda se mostrassem presentes, vinte anos depois. Isto parece, em grande 
parte, dever-se à consideração que ainda mantém o crítico interessado na “persona-
lidade artística” (Coutinho 1966: 107) do escritor. É curioso observar que, quando da 
explicação sobre a maturidade de Machado, embora haja a intenção de ressaltar os 
aspectos técnicos, Coutinho fala em “plenitude [...] da personalidade”, ou em “ma-
turidade espiritual” (Coutinho 1966: 26). Ao pensar na “fórmula definitiva” da obra 
do ficcionista, o crítico não deixa de se referir ao seu “mistério” (Coutinho 1966: 26), 
como fizera no texto de 1940. Parte deste mistério, efetivamente, continua sendo 
atribuído a fatores de “natureza psicológica e constitucional, social e cultural”, que 
se relacionam, em trecho do texto mais velho, que o autor cita, à “consciência da 
inferioridade física pela doença” e à “constituição psicológica semi-anormal” (Couti-
nho 1966: 14).

A mesma orientação embasa a preservação da parte do texto antigo sobre as in-
fluências eruditas, com o uso do termo latência para se referir ao que faria parte do 
“temperamento” do escritor, o qual se pensa, aliás, como sendo “eminentemente 
brasileiro” (Coutinho 1966: 65). Em certa passagem, que não pode deixar de lembrar 
muito o livro de 1940, e que estaria em contradição com o que o próprio autor havia 
dito no início do seu texto mais novo, Coutinho afirma: “Mestiço brasileiro bem re-
presentativo, de alma, sangue e cultura, Machado não podia fugir à moldagem do 
meio em que nasceu e viveu, e por isso foi e é um escritor bem brasileiro” (Coutinho 
1966: 37). Os traços do determinismo, que o autor vinha se esforçando por extirpar 
da nova crítica literária, pareciam insistir em permanecer vivos e atuantes. 

4. É certo que o livro de 1960 vai muito além, em termos do que se propunha 
Coutinho, à época, quando defendia uma “crítica técnica, armada de instrumental de 
análise e pesquisa, de métodos de abordagem da estrutura intrínseca da obra” (Cou-
tinho 1966: 111), do que se realizara no volume de 1940. Naquele, observa-se, como 
pano de fundo de todo o raciocínio, que tem em vista a apreciação da conquista defi-
nitiva da “técnica novelística” (Coutinho 1966: 26) de Machado de Assis, do “domínio 
pleno de seus recursos” (Coutinho 1966: 16), um esquema buscado em T. S. Eliot, 
citado pelo crítico, segundo o qual todo o grande escritor deve viver o conflito entre 
o seu “talento individual” e a tradição, entre a norma pessoal, que luta por se impor, 
e “a norma vigente” (Coutinho 1966: 17). O foco de Coutinho, em grande medida, 
seria a demonstração de “como o escritor brasileiro absorveu a tradição literária e 
conduziu-a a novas direções, mercê de uma aguda personalidade artística” (Coutinho 
1966: 107) .
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O que acontece, todavia, é que este tipo de foco parece representar uma dificul-
dade para a realização plena de uma crítica tal como a que o autor tem em mente. 
Ele próprio afirma, ao final de Machado de Assis na literatura brasileira, na seção em 
que trata da fortuna crítica do romancista, ter sido “a crítica biográfica” a que melhor 
contribuíra para aquele tipo de demonstração, “manipulando a documentação dis-
ponível, conforme o princípio positivista da interpretação da obra através da vida do 
autor” (Coutinho 1966: 107). O problema, ao que tudo indica, estaria, justamente, na 
permanência da ideia de uma personalidade artística, expressão que, em Coutinho, 
estaria no mesmo campo semântico de outras, como “fisionomia espiritual” (Couti-
nho 1940: 62), que levariam a se pensar em uma norma que o artista “traz dentro de 
si” (Coutinho 1966: 17).

Em “Tradição e talento individual”, Eliot tinha o cuidado de levantar o problema 
sobre a ideia de personalidade, empenhando-se em combater, como ele dizia, um 
ponto de vista assentado na “teoria metafísica da unidade substancial da alma” (Eliot 
1989: 45). Para o escritor norte-americano, “o que o poeta tem não é uma ‘persona-
lidade’ a ser expressa, mas um médium particular, que é apenas um médium, e não 
uma personalidade, no qual impressões e experiências se associam em peculiares e 
inesperados caminhos”. (Eliot 1989: 45). Outro crítico, este brasileiro, contemporâ-
neo de Coutinho, ao usar expressão semelhante à do último, “personalidade literá-
ria” (Candido 2009: 39), também tinha o cuidado de especificar do que se tratava. 
Antonio Candido, o crítico em questão, afirmava que não se deveria ter em vista “o 
perfil psicológico, mas o sistema de traços, intelectuais e morais que decorrem da 
análise da obra, e correspondem ou não à vida” (Candido 2009: 39). Por fim, o pró-
prio Machado de Assis, em trecho que Coutinho menciona, ao falar do “credo estéti-
co” (Coutinho 1966: 89) que orientaria a crítica literária do romancista, demonstraria 
clareza semelhante ao dizer: “Estou mesmo certo de que, em geral, há alguma coisa 
do escritor nas suas obras capitais: muitas vezes as faces da criação são coradas com 
o próprio sentimento. Mas que vale isso aqui? Do alto destas páginas só conheço a 
obra e o escritor; o homem desaparece” (Coutinho 1966: 95).

Não se pode, certamente, afirmar que Afrânio Coutinho não tenha pensado na 
distinção que os autores acima apontam. O crítico reconhece, a partir do próprio Ma-
chado, que não pode deixar de existir uma diferença “entre arte e vida”, bem como 
ressalta “o dever que tem o artista de transfigurar a realidade” (Coutinho 1966: 96). 
É notável que grande parte do seu esforço se concentre em distinguir uma crítica em 
que prevalece “o moral e o social” de outra em que se destaca “o problema artísti-
co” (Coutinho 1966: 110). Desde A filosofia de Machado de Assis, com efeito, Coutinho 
vinha demonstrando a vontade de se afastar de uma crítica moral, procurando ver o 
artista de modo objetivo, “como existiu realmente” (Coutinho 1940: 25).

No segundo livro, com mais clareza a respeito do que deveria ser o objeto da crí-
tica literária, o autor ressalta sempre o interesse pelo “método” (Coutinho 1966: 23) 
de Machado, por seu “código estético” (Coutinho 1966: 90), constituído, para além 
das “influências literárias e filosóficas”, já discutidas no primeiro texto, por “ele-
mentos estruturais, temáticos, estilísticos”, pela “técnica” e pelas “ideias estéticas” 
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(Coutinho 1966: 104). Tudo leva a crer que a concentração no que chama de método 
poderia ser o que daria origem a uma leitura mais cerrada da obra literária, em sua au-
tonomia. Acontece, entretanto, que tal método Coutinho ainda parece pensar como 
estando intimamente ligado ao campo do espírito, uma espécie de unidade ou matriz 
de que dependeria a criação artística, produto da conjugação de elementos como o 
“temperamento” e a “disciplina” (Coutinho 1966: 21).

Não seria fora de propósito lembrar que a crítica do autor nunca deixa de ser um 
tanto generalizante, não descendo aos pormenores de cada texto, isoladamente, 
como desejaria uma teoria mais ortodoxa do close reading, da leitura cerrada. Quan-
do fala da obra de Machado, é toda ela que Coutinho tem em vista, não livros em par-
ticular, cujos processos merecessem uma atenção prolongada. Parece-me que talvez 
esteja aí a consequência mais grave do apego ao campo do “poder do espírito”, que 
levaria à vontade de explicação do seu “mistério” (Coutinho 1966: 9). Desta vontade, 
enfim, penso ainda não poder escapar o crítico, mantendo-se afiliado àquilo que ele 
mesmo havia chamado de humanismo cristão, o qual não deixaria de servir de esteio 
à sua atividade intelectual, para o bem e para o mal, ao longo de toda a vida.
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