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RESUMO: Este texto tem como objetivo estabelecer algumas confluências entre textos de Luiz Gama 
e Maria Firmina Reis, publicados no século XIX, e sua reflexão em dois romances da escritora afro-
brasileira Conceição Evaristo. A partir de um ponto de vista humanista e inclusivo, estes textos são 
analisados e suas similaridades evidenciadas, sobretudo no que se refere ao tratamento dado ao negro 
e à mulher, sublinhando o debate a respeito das literaturas produzidas pelas denominadas minorias.
PALAVRAS-CHAVE: mito, memória, negro, afro-descendência.

A voz da minha bisavó ecoou
criança

nos porões do navio.
Ecoou lamentos 

de uma infância perdida.
            (“Vozes-Mulheres”, Conceição Evaristo)

Evocar o tema das origens é uma necessidade primordial do ser humano, esten-
dendo-se aos mais diversos níveis, possibilitando seu lugar no mundo. Tal se dá não 
apenas pela reconstituição de sua matriz genealógica, mas também por inventar uma 
ficção com valor de verdade que lhe permita elaborar uma dimensão histórica em 
que se entrecruzam o passado, o presente e o futuro.

Essa ficção se dá, primeiramente, a partir das fantasias infantis elaboradas em tor-
no do nascimento, da sexualidade, da origem da vida e da morte. É nesse momento 
que o homem encontra seu rumo, já que ao se identificar com a versão mítica ofere-
cida pela cultura já constituída ele ameniza suas angústias, uma vez que as narrações 
míticas têm como função dar interpretação ao inexplicável. Por isso, elas podem ser 
individuais ou coletivas. No primeiro caso, trata-se de uma fantasia articulada à singu-
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laridade de uma história familiar, ao passo que, no segundo, se articulam com os ritos 
e as proibições que se apresentam sob a forma de um imperativo categórico.

Os mitos coletivos, nas sociedades primordiais, além de terem a mesma função 
que os individuais, apresentam uma de caráter social que visa à integração do ho-
mem a partir do lugar que ele ocupa na sociedade. Podemos, então, dizer que tais 
mitos quer literários, religiosos ou sociais, estão, em última instância, ligados ao que 
se revela ao homem como enigma.

Por outro lado, em sua relação com a História, o mito é privilegiado como um mo-
mento criador, ainda que depois os homens deixem de reconhecê-lo como “verda-
de”, já que suas versões não resistem a provas documentais.  Para Lévi-Strauss, o 
mito se define como um sistema temporal que se articula a uma estrutura permanen-
te. Por isso, “diz respeito sempre a acontecimentos passados” (Lévi-Strauss 1985: 
241) que remontam a um período concomitante à criação do mundo, razão por que 
suas narrações trazem sempre a noção de longo decurso de tempo, inscrevendo-os, 
simultaneamente, no passado, no presente e no futuro. Para o antropólogo, o que 
caracteriza a substância do mito não é o estilo, o modo de narração, tampouco a sin-
taxe, mas sim a história que é relatada. Por isso, seu sentido não se relaciona com os 
elementos isolados.

Muito embora o método estruturalista tenha sido bastante criticado, sobretudo 
por historiadores, ele parece ser o mais adequado na busca de significações múltiplas 
das palavras transmitidas de geração em geração e organizadas em forma de narra-
tivas. Todavia, detalhes importantes associados ao caráter específico e histórico dos 
mitos são, via de regra, deixados de lado, apesar de as histórias que contêm narrarem 
mais do que formas universais de pensamento humano. Assim, podemos encontrar 
nas lendas e nos contos tradicionais das sociedades que têm a oralidade como forma 
de comunicação, uma versão local da História, calcada, por sua vez, numa memória 
dos vencidos, posto que se coloca na contramão de discursos totalitários. Tais con-
juntos não são documentos na acepção dos historiadores, pois não oferecem um 
reflexo fiel dos acontecimentos, não obstante conservem vivas as feridas de seus 
ancestrais, como se pode constatar nas diversas narrativas centradas no negro e na 
afrodescendência. Desse modo, seus temas recorrentes são compostos de lembran-
ças pessoais, de genealogias, de contos ou mesmo de silêncios muito mais inexpli-
cáveis do que os mitos. No entanto, essas narrativas não representam uma fonte de 
conflito, revelando uma percepção diferenciada do passado, na qual o trauma ainda 
é perceptível, resultando numa visão bastante singular do mundo.

Tal singularidade decorre do fato de, como enuncia Michael Pollak, os estudos de 
história oral valerem-se de depoimentos de informantes oriundos de segmentos mar-
ginalizados que não dominam a escrita, mas que têm na memória fonte eficaz de re-
ferências capazes de preencher os vários desvãos do tecido histórico. Intermediadas 
pela escrita, essas vozes provocam ruídos intensos nas referências estabelecidas pela 
cultura oficial e no modo como a sociedade se constrói, também, a partir de silêncios. 
Desse modo, ao auferir voz aos silenciados, permite-se que estes ocupem posições 
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que alteram significativa a escrita da História, através de “memórias subterrâneas” 
que, finalmente, vêm à tona.

Por essa razão, o sujeito enunciador expõe não apenas seu relato, mas também 
cortes e feridas que lhe foram imputados através dos tempos e que atuam como for-
mas de manter vivas outras histórias, igualmente mergulhadas na pobreza e na opa-
cidade social. É a partir desse viés que o texto literário assume uma atitude política 
que resulta na busca de outras versões da historiografia, revelando o caos e a ruína 
enunciados por Benjamin através do deslocamento do “prazer meramente contem-
plativo do texto” (1987: 130) para uma ação com potencial de mudança do tecido so-
cio-histórico. É, semelhantemente, através dessas memórias que se recuperam não 
apenas cenas da vida, mas também sentimentos como o afeto, a compaixão, a dor e 
o amor, todos essenciais à perpetuação e escrita da história do próprio homem.

A literatura afro-descendente é, apesar da grande relevância que os negros tive-
ram na economia brasileira, um dos grandes silêncios ainda a imperar em nossa so-
ciedade. Sinais mais concretos e iniciais de sua visibilidade datam de décadas após 
sua libertação e pelo olhar crítico de um estrangeiro, mas especificamente através da 
publicação, em 1943, de A poesia afro-brasileira pelo sociólogo francês Roger Bastide, 
um dos pioneiros na constituição da vertente afro na literatura brasileira. Através de 
um trabalho que une a literatura, a historiografia e a crítica literária, Bastide contri-
buiu significativamente para processo que vem dialogando cada vez mais intensa-
mente com uma produção literária que vem, igualmente, crescendo tanto em quali-
dade quanto em quantidade, pondo em prática o que Zilá Bernd denomina “vingança 
de Calibã” (1987: 46).

Tal esforço crítico-teórico se sofra a outros movimentos de cunho político-ideoló-
gico, como a criação do Teatro Experimental do Negro – TEN, por Abdias do Nasci-
mento nas décadas de 1940, 50 e 60 e, ainda, com a publicação ininterrupta, desde 
1978, da série Cadernos Negros, formas eficazes de revisitar e resgatar os referidos 
“subterrâneos da memória”. È a partir desse esforço que se revela a vitalidade de 
uma escrita direcionada à expressão não apenas da temática do negro, quer individu-
alidade ou coletivamente, mas, sobretudo, através de todo um modo próprio de ver 
e lidar com as relações interculturais em nosso país.

Um dos resultados desses esforços é a celebração, em 2009, do sesquicentenário 
de Trovas burlescas de Getulino, de Luís Gama, e Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, pu-
blicados em 1859, ambos lançando um dos primeiros clarões sobre o corpus de uma 
afro-brasilidade bastante estigmatizada.

Através de um discurso fundador afinado com os valores da negritude, Gama expri-
me a poeticidade do amor de um negro por uma negra, livrando-a do aspecto lúgubre 
e sensual imposto a ela na cena literária brasileira. Revelando um “modo negro de ver 
e sentir o mundo” (Bernd 1987: 13) através de um discurso marcado pela oralidade, 
o autor desses poemas opta por temas e por um léxico que resgatam a presença ne-
gra esquecida ao indagar continuamente sobre a identidade negra no Brasil. Mesmo 
nascendo livre, filho de um aristocrata baiano com uma negra, Gama foi vendido pelo 
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pai, aos dez anos de idade, para sanar dívidas, após sua mãe ser exilada por moti-
vos políticos. Contrabandeado para São Paulo, foi comprado por um alferes que lhe 
ensinou as primeiras legras. Tais fatos o levaram o poeta a assumir literariamente o 
que decidira para via pessoal, ou seja, torna-se portador de vínculos étnico-culturais 
necessários à intervenção no status quo do negro no Brasil. Movido por tais ideais, o 
poeta ingressou no curso de Direito no Largo de São Francisco, no Rio de Janeiro, o 
qual abandonou por pressão de colegas e professores. No entanto, não desistiu da 
militância que o fez publicar as referidas Trovas Burlescas, texto satírico que ridicula-
riza o sistema escravocrata ao apresentar a aristocracia e os governantes de modo 
crítico e jocoso. Tal posição o fez asseverar que um escravo que mata seu senhor o 
faz em legítima defesa e, ainda, a financiar a causa abolicionista, facilitando a fuga de 
escravos e fundando a “Mocidade Abolicionista”. 

Concomitantemente às atividades desenvolvidas por Gama, surge Maria Firmina 
dos Reis, autora de Úrsula, texto em que assume o pioneirismo de uma escrita ino-
vadora, feminina e precursora do abolicionismo. Sua escrita se dá numa razão direta 
a sua trajetória na sociedade, visto que foi aprovada em concurso público, em 1847, 
para a cadeira de Instrução Primária no Maranhão, seu estado-natal, apesar de pobre, 
mulata e bastarda (Duarte 20). Por isso, diversos são os pesquisadores que reconhe-
cem em Úrsula um texto que serve de resgate à voz do escravo e da mulher que, pela 
memória e a mundividência africana, apresenta ao leitor uma nova África, rica em 
toda sua diversidade e pujança. O romance, na direção oposta a de outros textos de 
fundação, alguns deles escritos na própria África, desvia-se do modelo eurocêntrico 
para confrontar o conceito de identidade nacional una e coesa que resulta do apaga-
mento das diferenças para enfatiza os contrastes étnicos e a desigualdade social.

Numa outra perspectiva, percebe-se que estes dois escritores questionam a idéia 
de que escrita dos descendentes de escravos – ou seja, a literatura afro-descendente 
–, se restringe ao conto e à poesia, formas mais diretamente associadas à oralidade 
africana. Ao pôr em xeque, pela via da sátira, tanto a sociedade branca quanto a ne-
gra, em poemas como “Quem sou eu”, Luiz Gama interroga o cânone e, simultanea-
mente, preenche um lugar vazio na escrita negra. Mais que isso, reflete criticamente 
não apenas sobre o modo como o branco vê o negro, mas como este próprio se 
enxerga. Tal qual Gama, Firmina antecipa a mutabilidade de signos linguísticos a que 
Barthes se refere, ao por em cena os mesmos pressupostos que Lukács reconhece 
em sua Teoria do romance. Por essa razão, apresenta não apenas o negro, mas a pró-
pria sociedade branca através da degradação e do questionamento evidenciados por 
esse novo gênero literário, cujos protagonistas demandam perguntas para as quais 
as respostas de outrora já não são mais eficazes.

Herdeira de memórias comuns às de seus antepassados, Conceição Evaristo é uma 
escritora afro-brasileira que frequenta tanto o ambiente acadêmico, uma vez que 
está em vias de concluir um doutoramento em Letras Vernáculas, quanto o dos movi-
mentos sociais. O resultado desse amálgama, publicado a partir de 1990, é uma série 
de contos, ensaios e romances que reflete criticamente sobre questões de gênero e 
de étnica em nossa sociedade. Seus protagonistas refletem literariamente uma série 
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de impasses a que tanto o negro quanto a mulher estão submetidos, de modo que, 
segundo ela mesma, “tanto a escrita ensaística como a literária são escolhas marca-
das pela condição de ser mulher negra na sociedade brasileira” (Evaristo 2005: 29). 

Em seu romance inaugural, Ponciá Vicêncio, a autora narra densa e concisamente 
a vida da personagem-título, oriunda do meio rural e estigmatizada pelo sobrenome 
proveniente do dono da fazenda onde seus antepassados foram escravizados, em 
um modo alegórico de referenciar os ferros quentes com que eram marcados e que 
no romance atuam como “lâmina afiada a torturar-lhe o corpo” (Evaristo 2005: 11). A 
subalternidade imposta ao escravo é perpetuada no presente que o texto enuncia, 
através de uma total ausência entre os descendentes de escravos dos requisitos es-
senciais de cidadania e enraizamento identitário. Assim, as propostas de integração 
do escravo, assinaladas textualmente pelos títulos de posse de terra que o patriarca 
Vicêncio concedeu aos antigos escravos, mas que foram confiscados por seus herdei-
ros, revelam o grande abismo que a Lei Áurea representou. Desse modo, o percurso 
de Ponciá é marcado por vazios seculares e derrotas, desde a infância à fase adulta, 
através da perda da mãe, do irmão que parte para a cidade, dos sete filhos que enter-
ra e do casamento marcado por dores e agressões físicas.

Para além disso, Ponciá é apresentada como herdeira do avô que, num aparente 
acesso de loucura, assassinara mulher e alguns dos filhos ao dar-se conta de que, 
apesar da Lei do Ventre-Livre, estes seriam vendidos. Essa herança é alegorizada pelo 
punho cerrado da personagem, semelhante à mão decepada pelo avô após ser im-
possibilitado de cometer suicídio. Assim, a linhagem dos Vicêncios é perpetuada pelo 
pai, sobrevivente ao avô, num percurso de vida marcado, igualmente, pela desterri-
torialização da favela em que passa a viver, já na cidade, com seu companheiro. Inte-
ressante observar que essa personagem não recebe nome na narrativa, de modo a 
caracterizar a coisificação a que Ponciá é submetida ao tentar recuperar sua memória 
e reconstituir sua família e sua identidade. É através dessa busca que se entretece 
uma narrativa densa e entrecortada, em que se mesclam passado e presente, memó-
ria e sonho. 

Através do resgate de lembranças, o romance assinala, através de múltiplas histó-
rias, gestos de resistência ao processo de espoliação. Por meio de relatos de outras 
personagens surgem fatos como o referente ao pai de Ponciá que, já liberto, fora 
forçado a se tornar “pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, escravo do sinhô-
moço, tudo do sinhô-moço” (Evaristo 2005: 38), além de ser submetido à posição de 
latrina em que sinhô-moço urinava. 

Apesar de, aparentemente fragmentados, esses relatos passam, no todo da obra, 
a integrar uma ampla trama discursiva pela qual se revivem dores seculares que se 
explicitam tanto no aspecto individual quanto no coletivo, já que afeta física e moral-
mente essas personagens. 

Todavia, de modo a recuperar esse espaço de ausências, Ponciá é exímia artífice 
na arte da cerâmica, moldando no barro criações originais que visam a reintegrar o 
negro com a terra. Exemplo de uma outra memória que se perpetua, agora nas Amé-
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ricas, o barro representa uma (re)ligação com um tempo primordial, aquele em que 
Nzàmbi, a divindade banto criou o primeiro homem e a primeira mulher, de modo a 
apaziguar a dor e o sofrimento impostos pela escravatura. Modo de representar um 
retorno, uma busca a um tempo perdido, a moldagem do barro atua eficazmente 
como paliativo aos infortúnios e abertura a novas perspectivas como o reencontro 
de Ponciá com o irmão perdido. Desse modo, a aridez do barro que tingiu a pele de 
muitos escravos nas diversas lavouras, se soma a água que Nzámbi aspergiu sobre o 
primeiro casal, dotando-lhes assim de vida.

Através da representação desse elemento da natureza, Conceição Evaristo aponta 
saídas para o dilema de sua protagonista, fazendo reviver memórias de um passado 
remoto. Segundo Gaston Bachelard a respeito das águas,

a impressão de doçura que podem receber uma garganta sedenta, uma 
língua seca, é sem dúvida muito nítida; mas essa impressão nada tem em comum 
com as impressões visuais do amolecimento e da dissolução das substâncias 
pela água. Todavia, a imaginação material está em ação; deve propiciar às 
substâncias impressões primitivas. Deve, pois atribuir à água as qualidades da 
bebida e, antes de tudo, as qualidades da primeira bebida.  (1997: 163)

Semelhantemente, a água alegoriza a integração do homem com a Natureza, re-
velando a ligação direta com as crenças e valores do povo africanos trazidos e assi-
milados pela cultura afro-brasileira. Assim, a autora utiliza esta imagem arquetípica, 
ora marcada pelas águas do rio, ora pelo arco-íris e seu poder de transformar o sexo 
de quem lhe passa por baixo, encantando, com sua representatividade, a jovem Pon-
ciá.

O poder da água se revela também na dualidade em que dissolve o barro, fazendo 
florescer diversas esculturas, ou seja, a expressão artística com que a personagem-
título destrói, (re)cria e  (re)constrói. Esse processo criativo se associa aos mitos liga-
dos à fertilização e grande parte das apresentações míticas evoca o poder da criação 
comum a diversas culturas e onde se encontram a Grande-Mãe, força criadora do 
universo, a que propicia e mantém a vida. 

A metáfora das águas é eficaz, portanto, para apresentar ao homem negro diver-
sos caminhos além do silenciamento, visto que apresenta potencial de transformação 
e de regeneração. Por outro lado, pode também ilustrar a perversidade do processo 
de branqueamento a que o negro fora exposto ao ter sua história e cultura interdita-
das ao retomar, por exemplo, a passagem de Macunaíma em que o protagonista lava 
na água mágica o pretume da pele, aproximando-se do modelo forjado pelo branco. 
Todavia, o texto de Evaristo opta pelas memórias do passado ao optar pela possibili-
dade de regeneração. Essa escolha resulta, Ponciá Vicêncio, não apenas no apazigua-
mento da protagonista através da arte, mas, também, em Luandi, seu irmão, que par-
te em busca da irmã. O jovem, que perdera o endereço de Ponciá, termina por ficar 
pela vida cidade, interessando-se pelo trabalho como policial. Apesar de se dar em 
outro locus, a trajetória de Luandi traz consigo as mesmas marcas de subalternidade 
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comuns a outros desterritorializados, fazendo-nos ver que a diáspora pode perpetu-
ar, em diversos tempos e níveis, o mesmo infortúnio dos que foram embarcados nos 
muitos navios negreiros que aqui aportaram. 

Contudo, ciente da eficácia do resgate de memórias e da revitalização da ancestra-
lidade, Conceição Evaristo alegoriza no reencontro do rapaz com a irmã e, posterior-
mente, com Maria Vicêncio, sua mãe, a descoberta de que o sedutor ofício nada mais 
é do que uma forma de vilipendiar outros oprimidos, tanto na cor quanto na posição 
social. 

Tal é a situação descrita pela escritora em Becos da Memória, romance publicado 
em 2006, em que a protagonista, Maria Nova, uma jovem tal qual Ponciá, reúne fia-
pos de histórias que levam seus leitores a, mais uma vez através de um olhar infantil, 
adentrar os becos da favela, o espaço em que a ação romanesca é desenvolvida. Ape-
sar de estar situada num tempo em que algumas mazelas do presente, como tráfico 
de drogas e a violência urbana ainda não eram tão intensas, o livro não deixa de lado 
o caráter etnológico de um meio situado às margens da sociedade. Assim, Evaristo 
nos torna a apresentar um cenário de dores, lutas e sofrimentos em que a degrada-
ção do meio é vivenciada diariamente através da perpetuação de um objetivo único e 
inexorável que é sobreviver a cada dia.

As brincadeiras infantis, muitas vezes inconsequentes, e festividades como São 
João tornam-se paliativos de um outro tempo de sofrimento em que a proximida-
de com a cidade resulta em perigo constante. Tal se dá na desocupação da favela 
alegorizada pelo grande buraco que as diversas máquinas e tratores redimensionam 
ao destruírem as casas de antigos moradores. Sua grande dimensão e a ameaça imi-
nente de destruição de tempos pretéritos não permitem que se perpetuem hábitos 
como o plantio de roças de mandioca, milho e verduras, bem como a narração de 
histórias nos quintais dos barracões. Assim, o buracão não só assusta como devora 
e silencia histórias diversas de uma comunidade fadada ao desmembramento, numa 
espécie de morte anunciada a cada roncar de motor.

No entanto, é dali que provêm personagens emblemáticas como Bondade, o con-
tador de histórias que se solidariza com os desafortunados ao mesmo tempo em que 
mantém viva a narração do passado. A ele se junta a voz de Vó Rita, que com seu 
temperamento amigável e fraterno serve de contraponto aos infortúnios de cada dia 
e, por fim, o Negro Alírio, personagem que pelo estudo descobre na leitura uma nova 
forma de enfrentamento às leis dos brancos. 

Interessante observar que, ao se dar conta do alcance que o conhecimento das 
letras poderia significar na vida dos escravos, o sinhô-moço, em Ponciá interrompe 
a “brincadeira” que fizera com o pai de Ponciá e que consistia em ensiná-lo a ler, 
numa forma de testar sua inteligência. Em Becos, acontece algo similar com a per-
sonagem Negro Alírio, só que esta aprende a ler com o “próprio inimigo” (Evaristo 
2006: 61), fazendo frente à presença dos capangas de um outro coronel, que manda 
que seus antagonistas sejam mortos e jogados no rio para depois espalharem que ha-
viam cometido suicídio (Evaristo 2006: 59). Por isso, a personagem utiliza seu saber 
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para transformar o mundo ao seu redor, tornando-se um cidadão atuante, decidido a 
transformar a sua realidade e a dos seus companheiros através da fundação de uma 
cooperativa:

Havia ainda o problema das crianças que, com o desfavelamento, perderam 
as vagas nas escolas próximas para onde iam. Negro Alírio, um dia, no intervalo 
do almoço, correu à escola que atendia as crianças das favelas. Era preciso um 
documento que garantisse a matrícula das crianças em outras escolas. Esta era 
a preocupação maior de Negro Alírio. Para ele, a leitura havia concorrido para a 
sua compreensão do mundo. Ele acreditava que, quando um sujeito sabia ler o 
que estava escrito e o que não estava, dava um passo muito importante para a 
sua libertação. (Evaristo 2006: 134) 

Assim, ao buscar na ancestralidade das palavras a força para reagir ao presente, 
Conceição Evaristo faz com que a representatividade das águas apresentadas em 
Ponciá Vicêncio seja substituída, em Becos da Memória pela força da oralidade, a que 
Hampâté Bâ se refere, por exemplo, em “Palavra africana”:

uma vez que a palavra é a exteriorização das vibrações das forças, toda 
manifestação de força, não importa em que forma, será considerada palavra. 
Por isso no universo tudo fala, tudo é palavra que tomou corpo e forma. Como 
afirma o filósofo e historiador malês, Essa força origina um vínculo gerador 
de “movimento, ritmo, vida e ação” que se presentifica nas oralidades, na 
gestualidade do ir e vir dos pés do tecelão em seu ofício e, posteriormente, nos 
textos literários em que a voz se une à letra através de palavras continuam a ser 
“por excelência, o grande agente ativo da magia africana” (Hâmpaté-Bâ 1993: 
16)

Personagem recorrente nas duas narrativas, a morte, quando não é uma ameaça 
iminente na vida sofrida e miserável dos habitantes da favela, é mostrada de forma 
crua, seca, direta. Um assassinato que acontece no local, é apresentado como algo 
banal, corriqueiro. A violência doméstica, que mutila e mata muitas mulheres no Bra-
sil, é retratada através da história de Fuinha. Espancador da mulher e da filha, um 
dia o agressor acaba matando a esposa. Os gritos dilacerantes da mãe e filha são 
ouvidos pelos vizinhos, que se omitem, muito provavelmente porque não acreditam 
no cumprimento das leis, já que o Poder Público se encontra muito distante de sua 
realidade. Além disso, o machismo inerente à sociedade brasileira, principalmente 
durante meados do século XX, época em que transcorrem as histórias narradas no 
livro, preconiza o dito de que “em briga marido e mulher ninguém mete a colher”. 
Após a morte da mulher, Fuinha passa a utilizar a filha como uma substituta da mãe. 
Alguns moradores o procuram, mas são recebidos com cinismo pela personagem. A 
mulher, na visão dele, é mero objeto seu, para usar e dispor como bem lhe convier: 
“Houve quem tentasse falar com ele e Fuinha cinicamente respondeu que a filha era 
dele e que ele fazia com ela o que bem quisesse” (Evaristo 2006: 76).
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O ato de vivenciar histórias trágicas vividas nos becos da favela, faz com que Ma-
ria-Nova, munida do mesmo sentimento de transformação do real com que Ponciá 
molda suas esculturas, sinta, desde a mais tenra idade, o desejo de dividir suas vivên-
cias com os outros, amadurecendo, aos poucos, o desejo de se tornar escritora. 

Na verdade, é através dessa personagem que a autora reafirma a sua crença na 
educação como instrumento transformador de vidas: “Tinha uma vantagem sobre 
os colegas: lia muito. Lia e comparava as coisas. Comparava tudo e sempre chegava 
a algum ponto. (...) ela era a única aluna que chegava às conclusões” (Evaristo 2006: 
103). Por isso, Maria-Nova retira a motivação para escrever dos próprios aconteci-
mentos que a circundam e a levam a inspirar-se na postura de Negro Alírio, pois “ele 
agia querendo construir uma nova e outra História” (Evaristo 2006: 138) e também 
a buscar dentro de si uma enorme vontade de reescrever a história, algumas vezes 
grafada com minúscula, outras, com maiúscula: 

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma História 
muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. 
Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um 
pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria 
para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, 
na sua mente. (Evaristo 2006: 138).

Essa mesma visão otimista de uma vida melhor patrocinada pelos estudos está 
presente, também, em Ponciá. Diferentemente de Becos, em Ponciá o leitor acompa-
nha toda a trajetória de sua protagonista, desde a sua infância até a idade adulta, é 
testemunha de sua impossibilidade de ascensão social. 

Como Becos da memória termina com a desocupação da favela, o leitor não acom-
panha a vida de Maria-Nova, pois ela ainda é criança quando o romance acaba. Mes-
mo assim, há indícios de que sua história seria bem diferente da de Ponciá. Há trechos 
que falam de esperança, da certeza de que ela voltaria a estudar um dia, de que o 
futuro poderia ser mais generoso. O contraste com Ponciá é gritante. Para Ponciá, 
seu futuro é inexistente. Ao oferecer-se de corpo e alma ao rio, ela se despe de qual-
quer conexão com a ordem cronológica das coisas. Ela passa a habitar o espaço que 
Evaristo chama de “passado-presente-e-o-que-há-de-vir” (Evaristo 2003: 132).

Revigorando, memórias ancestrais, a escrita literária de Conceição Evaristo é do-
tada de um forte traço memorialista que faz reviver textos como os de Luiz Gama e 
Maria Firmina Jesus. Através deles vemos a relevância de alguns dos postulados de 
Hommi Bhabha, para quem o sujeito nacional deve ser pensado numa perspectiva et-
nográfica de “contemporaneidade da cultura” na qual tanto o observador quanto a 
coisa observada tornem-se parte da própria observação, num gesto deliberadamente 
inclusivo que permite tanto posição teórica quanto autoridade narrativa para vozes e 
discursos ainda minoritários (Bhabha 1998: 213).

Afinal, se no princípio era o verbo, agora é o sujeito.
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Myth, memory and afrodescendancy

ABSTRACT: The present article intends to establish some confluences among texts by Luiz Gama and 
Maria Firmina Reis, published in the 1800s and its reflection on two novels by Afro-Brazilian Conceição 
Evaristo. From a humanistic perspective, these texts are analyzed and their similarities were high-
lighted, especially concerning the treatment provided to blacks and to female characters, underlining 
the debate about the literatures produced by the so-called minorities. 
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