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rESUmo: a proposta deste artigo é discutir estratégias de construção da obra Becos da memória, 
de conceição Evaristo, a partir do conceito “escrevivência[s]”, formulado pela própria autora, o qual 
oferece rastros da inserção do sujeito autoral na narrativa, através de seu desdobramento na persona-
gem maria-Nova.
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Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, 
como amontoados eram os barracos de minha favela. (p. 21) 

Literatura e identidade

maria da conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, em 1946. de ori-
gem humilde, migrou para o rio de Janeiro na década de 1970. graduada em Letras 
pela UFRJ, trabalha como professora da rede pública de ensino da capital fluminense 
e da rede privada de ensino superior. É mestre em Literatura Brasileira pela PUc/rJ. 
No momento, conclui doutorado em Literatura comparada na Universidade federal 
fluminense. Em sua pesquisa, estuda as relações entre a literatura afro-brasileira e as 
literaturas africanas de língua portuguesa. Participante ativa dos movimentos de va-
lorização da cultura negra em nosso país, estreou na arte da palavra em 1990, quando 
passou a publicar seus contos e poemas na série cadernos Negros, suporte de que se 
utiliza até hoje. 
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Em 2003, veio ao público o romance Ponciá Vicêncio, pela Editora mazza, de Belo 
Horizonte. Seu segundo livro, outro romance, Becos da memória, foi escrito em fins 
dos anos 1970 e início de 1980. ficou engavetado por cerca de vinte anos até sua pu-
blicação, em 2006. desde então, os textos de Evaristo vêm angariando cada vez mais 
leitores, sobretudo após a indicação de seu primeiro livro para a leitura obrigatória do 
Vestibular da Ufmg, em 2007. a escritora participou ainda de publicações coletivas 
na alemanha, Inglaterra e Estados Unidos. Sua obra de estréia foi traduzida para o 
inglês e está em processo de transcodificação para o espanhol.

a obra em prosa de conceição Evaristo é habitada sobretudo por excluídos sociais 
(“lumpesinato”), dentre eles favelados, meninos e meninas de rua, mendigos, de-
sempregados, beberrões, prostitutas, “vadios” etc., o que ajuda a compor um qua-
dro de determinada parcela social que se relaciona de modo ora tenso, ora ameno, 
com o outro lado da esfera, composta por empresários, senhoras de posses, policiais, 
funcionários do governo, dentre outros. Personagens como di Lixão, duzu-Queren-
ça, ana davenga e Natalina, presentes no universo dos contos publicados nos cader-
nos Negros, Ponciá Vicêncio, Vô Vicêncio, Luandi, Nêngua Kainda, Zé moreira, Bilisa 
e Negro glimério, listados em Ponciá Vicêncio, Maria-Nova (desdobramento ficcional 
da autora?), maria Velha, Vô rita, Negro alírio, Bondade, ditinha, Balbina, filó gazo-
gênia, cidinha-cidoca, tio totó e Negra tuína, de Becos da memória, exemplificam no 
plano da ficção o universo marginal que a sociedade tenta ocultar. 

como bem apontam duarte e Lopes (In www.letras.ufmg.br/literafro), os roman-
ces em específico são marcados por intensa dramaticidade, o que desvela o intui-
to de transpor para a literatura toda a tensão inerente ao cotidiano dos que estão 
permanentemente submetidos à violência em suas diversas modalidades. Barracos 
e calçadas, bordéis e delegacias compõem o cenário urbano com que se defrontam 
os excluídos de todos os matizes e gradações, o que insinua ao leitor qual a cor da 
pobreza brasileira. No entanto, a autora escapa das soluções fáceis: não faz do mor-
ro território de glamour e fetiche; tampouco, investe no traço simples do realismo 
brutal, o qual acaba transformando a violência em produto comercial para a sedenta 
sociedade de consumo.

os fragmentos que compõem Becos da memória procuram aliar a denúncia social a 
um lirismo de tom trágico, o que remonta ao mundo íntimo dos humilhados e ofendi-
dos, tomados no livro como pessoas sensíveis, marcadas, portanto, não apenas pelos 
traumas da exclusão, mas também por desejos, sonhos e lembranças. Violência e inti-
mismo, realismo e ternura, além de impactarem o leitor, revelam o compromisso e a 
identificação da intelectual afro-descendente para com aqueles colocados à margem 
do que o discurso neo-liberal chama de progresso.

Sabendo que é possível à obra (re)construir a vida, através de “pontes metafóri-
cas”, pelo projeto literário de conceição Evaristo vislumbram-se pistas de possíveis 
percursos e leituras de cunho biográfico. O projeto autoral empenhado pulula aqui e 
ali, ora na ficção, ora em entrevistas, ora em textos acadêmicos, peças para a monta-
gem de seu quebra-cabeça literário/biográfico. Uma das peças deste jogo parece ser 
a natureza da relação contratual estabelecida entre o leitor e o espaço auto-ficcional 
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em que se insere Becos da memória. Aqui, a figura autoral incorpora-se e ajuda a criar 
imagens de outra(s) conceição Evaristo, projetada(s) em seus personagens, como 
maria-Nova, por exemplo. Em outras palavras, processa-se o que Phillipe Lejeune 
chama de “exercício de elasticidade de um eu central” (1980: 62). desliza-se com fa-
cilidade na prosa de Evaristo entre o romance e a escrita de si. Se, tradicionalmente, 
aquele se preocupa com o universal humano e esta com o particular ou com o indiví-
duo, a autora propõe a junção dos dois gêneros. do ponto de vista formal não é dife-
rente: não se utilizam capítulos, mas fragmentos, bem ao gosto do narrador popular 
benjaminiano. Nesta perspectiva, vê-se o mundo através da ótica dos fragmentos e 
dos indivíduos anônimos que compõem boa parte da teia social.

Neste livro de corte tanto biográfico, quanto memorialístico, nota-se o que a au-
tora chama de “escrevivência[s]”, ou seja, “a escrita de um corpo, de uma condição, 
de uma experiência negra no Brasil” (Evaristo 2007: 20). ao menos, é o que podemos 
entrever por suas próprias palavras:

o que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não 
letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a passividade 
da leitura e buscarem o movimento da escrita? talvez, estas mulheres (como 
eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de 
escrever ultrapassa os limites de uma percepção de vida. (...) Em se tratando de 
um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam por 
espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura dominante, 
escrever adquire um sentido de insubordinação (Evaristo 2007: 20-21). 

a leitura antecede e nutre a escrita para Evaristo, razão pela qual suporta a exis-
tência em condições desfavoráveis. Ler é também arquivar a si, pois se selecionam 
momentos e estratégias de elaboração do passado para que ele componha as ce-
nas vividas, escritas e recriadas em muitos de seus personagens: “Se a leitura desde 
a adolescência foi para mim um meio, uma maneira de suportar o mundo, pois me 
proporcionava um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que eu vivia, a 
escrita também, desde aquela época, abarcava estas duas possibilidades. fugir para 
sonhar e inserir-se para modificar” (Evaristo 2007: 17). 

Em outro momento, ela reafirma seu projeto de escrita:

e se inconscientemente desde pequena nas redações escolares eu inventava 
um outro mundo, pois dentro dos meus limites de compreensão, eu já havia 
entendido a precariedade da vida que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando 
alguma consciência. consciência que compromete a minha escrita como um 
lugar de auto-afirmação de minhas particularidades, de minhas especificidades 
como sujeito-mulher-negra. (Evaristo 2007: 20) 

O lugar de enunciação mostra-se solidário e identificado com os menos favore-
cidos, vale dizer, sobretudo, com o universo das mulheres negras. E o universo do 
sujeito autoral parece ser recriado através das caracterizações físicas, psicológicas, 
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sociais e econômicas de suas personagens do gênero feminino. maria-Nova, presen-
te em Becos da memória, aos nossos olhos, compõe-se de rastros do sujeito autoral: 
menina, negra, na infância, habitante de uma favela e que vê na escrita uma forma de 
expressão e resistência à sorte de seu existir. Uma ponte metafórica que arriscamos 
instalar permite ver em comum, ainda, o fato de serem provenientes de famílias sus-
tentadas por matriarcas lavadeiras, transitantes entre os mundos da prosperidade e 
da miséria. ou seja, conceição e maria Nova cumpriram no espaço familiar em que 
estiveram o papel de “mediação cultural” que “aperfeiçoa o processo de bildung” de 
uma e de outra, para usarmos palavras de gilberto Velho (2001: 19). Vejamos depoi-
mento abaixo, da própria de Conceição Evaristo, reeditando as reflexões de Maria-
Nova em Becos da memória:

precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da mulher que 
enfeitava a madrugada com lençóis arrumados um a um nos varais, na corda 
bamba da vida. foi aí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 
necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a 
escrita, ou é o inverso? comprometer a escrita com a vida? (Evaristo 2007: 17)

a hipótese com a qual pretendemos trabalhar é a de que a obra se constrói a partir 
de rastos (cf. ricoeur 2007) fornecidos por aqueles três elementos formadores da 
escrevivência: corpo; condição e experiência. o primeiro, reporta à dimensão subje-
tiva do existir negro, arquivado na pele e na luta constante por afirmação e reversão 
de estereótipos. Lê-se o passado e a tradição contrabandeando-os, saqueando-os. 
a representação do corpo funciona como ato sintomático de resistência e arquivo 
de impressões que a vida confere. o segundo aponta para um processo enunciativo 
fraterno e compreensivo com as várias personagens que povoam a obra. Ergue-se 
o que maurice Halbwachs (2004) chama de “memória coletiva”, já que o processo 
de identificação entre os personagens e a autora é latente. O terceiro, por sua vez, 
funciona tanto como recurso estético quanto de construção retórica, a fim de atribuir 
credibilidade e persuasão à narrativa. aqui, o relato pode ser lido como resultado de 
experiências e aproximações entre a própria autora e maria-Nova, esta entendida 
como desdobramento ficcional daquela e, se quisermos, de tantos e tantos que com-
põem o enredo, donde se pode dizer que a obra é impelida de um dever de memória/
dever de escrita. assim como o narrador popular, tal como entende Walter Benja-
min (1987), em Becos da memória a voz enunciativa, num tom de oralidade e reminis-
cência, desfia situações, senão verdadeiras, verossimilhantes, ocorridas no “morro 
Pindura Saia”, espaço que bem se assemelha ao da infância da autora. Este “jogo 
especular” presente no texto procura construir parte da credibilidade do relato. Vale 
destacar que o estatuto de cunho biográfico aqui está muito marcado por uma “for-
ma retórica de representação e dramatização” do sujeito-empírico/personagens (mi-
randa 1992: 40). 

Vale lembrar que os rastros, segundo ricoeur (2007: 180), oferecem a possibilida-
de de interrogações do objeto, uma vez que representam indícios para a elaboração 
de pontes metafóricas por parte do pesquisador. Estas podem fazer com que o ob-
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jeto interrogado “fale”, por meio de conjecturas, instaurando, não raro, leituras a 
contrapelo da tradição. No caso da literatura, mais especificamente a de corte (auto)
biográfico, a “impostura” do analista busca romper os contratos de enunciação e fala 
instituídos, recriando o que oullette-michalska (2007) chama de “espaço autobiográ-
fico”. Entram em cena preenchimentos de fendas por parte do leitor, o que ajuda a 
multiplicar as possibilidades de compreensão do texto em foco, além de problemati-
zar os conceitos de “autor”, “escritor”, “obra”, “(auto)biografia” e “ficção”. 

Pactos (auto)biográficos

De acordo com Philippe Lejeune, a autobiografia ou escrita de si se define como 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
enfocando sua vida individual, em particular a história de sua personalidade” (1980: 
14). além disso, Lejeune, de maneira bastante dogmática aponta a necessidade de 
correspondência entre o nome próprio assinalado na capa do livro, o nome do perso-
nagem principal e o do narrador. Este pacto seria o diferencial entre o referido gêne-
ro e o romance. aliás, este é, por sua estrutura, mais aberto a conjecturas. Preocupa-
se com o universal humano, deixando o particular, o individual a cargo da escrita de 
vidas, não carecendo necessariamente da correspondência entre autor, enunciador e 
protagonista. Lejeune ainda admite que pode haver declaração do autor como sendo 
idêntico ao narrador, o que já caracteriza o pacto autobiográfico tradicional (1980: 
29). curioso é que Becos da memória rompe com a conceituação de Lejeune e de boa 
parte da tradição, o que cria, por um lado, novo espaço autobiográfico através de 
pontes metafóricas possíveis de serem instauradas pelo leitor; por outro lado, su-
plementam as dimensões do pacto autobiográfico de Lejeune, pois, embora o nome 
presente na capa seja diferente do nome da protagonista e da narradora – que não se 
identifica, embora oscile entre a primeira e a terceira pessoa –, é possível conjecturar 
um desdobramento da autora em maria-Nova, ou seja, esta enquanto um “ontem” 
daquela. Talvez fosse mais apropriado chamar ao texto em questão de autoficção (cf. 
Souza 2002), pois assim se eliminam os problemas relacionados aos gêneros entre os 
quais circula o texto, a autobiografia e o romance, entre o “real” e o indubitavelmen-
te imaginário. Isso porque há deformações de dados, é verdade, mas há fidelidade ao 
modelo biográfico e à disposição memorialística. Senão, vejamos:

O primeiro pacto (auto)biográfico de leitura instaura-se já na composição das ca-
pas do livro. Espalhadas meio que ao acaso na superfície do papel, vislumbramos 
fotografias da infância da autora, na qual se percebem parentes e entes queridos. 
Podemos estender os integrantes das fotografias, metonimicamente, ao conjunto de 
personagens da obra. Além do mais, outra ponte pode ser instaurada: ficção e reali-
dade entram em estreito diálogo, pois as memórias da autora bem que poderiam ser 
de vários dos que compõem sua narrativa. A fotografia na porção superior à direita 
da capa convida-nos inicialmente a desdobrar a autora em maria-Nova, por exemplo, 
além de recuperar uma espécie de “passado ainda presente” tanto na vida da autora, 
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quanto na da protagonista, quanto na de seu coletivo. como bem lembra Wander 
melo miranda,

a reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que 
concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu reevocado 
é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. 
assim, será contado não apenas o que aconteceu noutro tempo, mas como um 
outro que ele era tornou-se, de certa fora, ele mesmo (1992: 31). 

a postura corporal séria diante da vida, o olhar penetrante e profundo são caracte-
res comuns a ambas. cremos que se intenciona aqui atrair o leitor para o espaço auto-
biográfico que se pretende dentro da história. Talvez mesmo este olhar, endereçado 
também ao leitor, seja o mesmo do tempo de enunciação presente ao rememorar 
uma vida de miséria:

Hoje, a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. como éramos 
pobres! miseráveis talvez! como a vida acontecia simples e como tudo era e é 
complicado!

Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de Vó Rita. Quando 
eu soube, outro dia, já grande, já depois de tanto tempo, que Vó rita dormia 
embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de escrever. (Evaristo 
2006: 20)

Para além do apego à matriarca da família – um valor africano e uma realidade no 
que diz respeito à estruturação de muitas famílias brasileiras sobretudo nos espaços 
periféricos – marca a protagonista um dever de escrita, uma ânsia a ser colocada para 
fora uma cura para que carlos drummond de andrade costumava chamar de “dor de 
existir”. Vemos também uma estratégia de vida, de combate, tanto da personagem 
maria-Nova e seus embates com o cotidiano opressor, quanto de conceição Evaristo, 
a mesma que, sem oportunidades em Belo Horizonte, migrou para o rio de Janeiro 
em busca de inserção social e lá se tornou professora e escritora. aliás, o duplo ensi-
nar e escrever parece também marcar o pacto autobiográfico aqui. Os ensinamentos 
ao moldes de áfrica recheiam a narrativa. os mais velhos costumam dar conselhos, 
iluminar os caminhos dos mais novos, reproduzindo o gesto milenar dos griots. o 
leitor é convidado a beber desta fonte de conhecimentos, escrita em linguagem sim-
ples, terna, a qual cria uma noção espiralar para a temporalidade:

tio tatão dizia que as pessoas morrem, mas não morrem, continuam nas 
outras. Ele dizia também que ela [maria-Nova] precisava se realizar. deveria 
buscar uma outra vida e deixar explodir tudo de bom que havia nela. Um dia ele 
disse, quase como se estivesse que dando uma ordem (tio tatão era nervoso, 
neurótico de guerra).

_ menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido 
quase nada. todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros 
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escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, libertam-se na vida 
de cada um de nós que consegue viver, que consegue se realizar. a sua vida, 
menina, não pode ser só sua. muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de 
você. os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os olhos e 
o coração abertos. (Evaristo 2006: 103)

Tio Tatão, uma espécie de “voz da experiência” para Maria-Nova, ao refletir sobre 
os significados da morte/vida dado o episódio de falecimento da prostituta Cidinha-
cidoca, acaba abrindo caminhos para a garota. Podemos ainda, se quisermos, asso-
ciar a fala de tio tatão à atuação de Exu, o orixá que abre caminhos. mas isto não 
é nosso propósito. Nas palavras acima, percebemos uma fusão de tempos, fatos e 
realizações projetadas na garota, quando ela mesma decide a trilhar o caminho da 
escrita. muitos outros afro-descendentes ver-se-iam contemplados no sucesso de 
maria-Nova. aliás, a posição de ouvinte atenta aos conselhos de tio tatão parece ser 
a mesma que a autora espera encontrar em seu leitor, sobretudo se afro-brasileiro. 
conforma aponta [Luiz Silva] cuti (2005), o texto afro-brasileiro está imbuído de um 
desejo de construção e elucidação do leitor negro, o que reitera o caráter muitas das 
vezes pedagógico da literatura afro-brasileira. Esta postura rompe com o estatuto 
objetificado da alteridade e a faz sujeito do campo cultural. 

Podemos afirmar que as recordações de Tio Tatão, ex-soldado de guerra, metafo-
rizam as memórias das batalhas nas quais se encontraram e encontram boa parte dos 
negros brasileiros. Assim como as lavadeiras que “chefiam” as famílias de Evaristo 
e maria-Nova, tio tatão ocuparia também, neste sentido, um lugar de verdadeiro 
mediador cultural propriamente dito, já que, segundo gilberto Velho (2001), transita 
entre esferas sociais diferentes e se hibridiza e hibridiza aos outros com os valores 
oriundos de pólos sociais diferentes. Nesse percurso, não raro ecoa na voz individual 
de tatão a voz de sua coletividade; na escuta de maria-Nova, a absorção de conse-
lhos dos mais experientes, talvez para não deixar desaparecerem as marcas do pas-
sado. Vale lembrar, com maurice Halbwachs, que a memória individual existe sempre 
a partir de uma memória coletiva, visto que todas as lembranças são constituídas no 
interior de um grupo pré-determinado. a manifestação da memória individual refere-
se à existência daquilo que Halbwachs (2004: 41) chama de uma “intuição sensível”. 
tal sentimento, regado de impulsos persuasivos, é o que garante, de certa forma, a 
coesão no grupo, concebida como o espaço de conflitos e influências entre Uns e 
outros.

Um bom exemplo talvez seja a cena por que passou Evaristo e que se repete com 
maria-Nova. aliás, tem sido realmente um verdadeiro trauma para crianças negras 
estudar na Escola tópicos relativos à escravidão e seus desdobramentos. Enquanto 
a professora se limitava à leitura de um conteúdo abstrato e com visão eurocêntrica 
acerca do passado escravocrata, maria-Nova não conseguia enxergar naquele ato - e 
na Escola - sentido para a concretude daquele assunto. Afinal, ela e a autora viviam 
e sentiam na pele as conseqüências da exploração do Homem pelo Homem na terra 
brasilis. Sujeito-mulher-negra, abandonada à própria sorte a partir do dia 14 de maio 
de 1888,
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maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história 
muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. 
Era diferente de ler aquele texto. assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um 
pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria 
para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, 
na sua mente. (Evaristo 2006: 138)

a garota, ciente de que a história das lutas dos negros no Brasil começava a partir 
de 1530, com as primeiras levas diaspóricas, parece repetir o célebre questionamento 
de gayatri Spivac: “pode o subalterno falar?”. mais que isso: falar, ser ouvido, redigir 
outra história, outra versão, outra epistemologia, que leve em conta não um arqui-
vamento de vencedores, mas que valorize o sujeito comum, anônimo, do dia-a-dia. 
talvez maria-Nova nem tenha se dado conta de que o que ela havia pensado era 
exatamente a fundamentação de boa parte dos Estudos Pós-coloniais e da História 
Nova. Neste sentido, o corpo/texto de maria-Nova/conceição Evaristo possuem em 
comum a “missão política de inventar um outro futuro para si e para seu coletivo, 
o que lhe[s] imbui de uma espécie de dever de memória/dever de escrita” (oliveira 
2007: 110). Vejamos: 

a vida parecia uma brincadeira de mau gosto. Um esconde-esconde de um 
tesouro invisível, mas era preciso tocar para frente. Ela sabia que a parada 
significava recuo, era como trair a vida. (...) Um dia, e agora ela já sabia qual 
seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, 
de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que 
era de cada um e de todos. maria nova, um dia, escreveria a fala de seu povo 
.(Evaristo 2006: 161)

E a escrita acompanhará a pequena até a última página do livro, o que nos permite 
pensar que a missão ainda está em processo.

Não, ela [maria-Nova] jamais deixaria a vida passar daquela forma tão 
disforme. Era preciso crer. Vó rita, Bondade, Negro alírio não desesperavam 
nunca.  [...] Era preciso viver. “Viver do viver”. a vida não podia gastar-se em 
miséria e na miséria. Pensou, buscou lá dentro de si o que poderia fazer. Seu 
coração arfava mais e mais, comprimido lá dentro do peito. o pensamento veio 
rápido e claro como um raio. Um dia ela iria tudo escrever. (Evaristo 2006: 147) 

E escreveu em seu mundo de papel. coube a Evaristo registrar o desejo de maria-
Nova e, logo, seu próprio desejo. o desdobramento de uma em outra e as pontes 
metafóricas que pretendemos instaurar não esgotam as possibilidades de leituras, 
mas permitem a possibilidade de muitas outras, no afã de “tudo escrever”.
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Escrevivências: biographics traces in Becos da memória, by Conceição Evaristo

aBStract: the proposal of this article is to discuss strategies of construction of the Becos da memória, 
of conceição Evaristo, starting from the concept “escrevivência[s]”, formulated by the author herself, 
which offers traces of the authorial subject’s insert in the narrative, through unfolding herself in the  



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 17-B (dez. 2009) - ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Luiz Henrique Silva de oliveira (Ufmg)
“Escrevivências”: rastros biográficos em Becos da memória, de conceição Evaristo

9494

[85-94]

character maria-Nova.
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