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RESUMO: Este artigo trata da memória coletiva nos romances Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, da 
escritora mineira Conceição Evaristo. O olhar afro-descendente da autora nos confirma, através da 
história das personagens, a importância desse aspecto nos textos de autores afro-brasileiros. Para 
Ricouer (2000), a memória é erigida como critério de identidade e está a serviço da busca desta última. 
Nossos autores afro-brasileiros confirmam, assim, um novo pensamento sobre a memória diaspórica 
negra e trazem para sua literatura marcas desse olhar coletivo que é, para eles, uma espécie de motor 
da narrativa ou da poesia.
PALAVRAS-CHAVE: identidade; memória coletiva; diáspora; literatura afro-brasileira.

Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, em 1946, numa favela no alto da 
Avenida Afonso Pena, área valorizada da capital. Com o tempo, a população que lá 
vivia foi desfavelizada, removida para outros bairros da cidade e da área metropoli-
tana, pois novos prédios e ruas foram construídos na região. Tendo vivido a infância 
nesse local, Conceição traz na memória acontecimentos e pessoas desse tempo que, 
vez ou outra, participam de suas narrativas. Sua mãe, dona Joana, teve nove filhos, 
era doméstica, lavava roupas para fora e ainda encontrava tempo para lhes contar 
histórias, palavras que também fazem parte do “acervo” de Evaristo, que se diz nas-
cida rodeada delas. A autora também trabalhou como doméstica na capital mineira 
enquanto estudava. Formou-se professora no antigo curso Normal, em 1971, e depois 
mudou-se para o Rio de Janeiro, onde foi aprovada em um concurso municipal para 
magistério e, posteriormente, no curso de Letras na Universidade Federal daquele 
Estado.  Conceição é mestre pela PUC/RJ, onde defendeu, em 1996, a dissertação 
“Literatura negra: uma poética da afro-brasilidade”. Hoje é doutoranda em Literatura 
Comparada na UFF. A autora publica poemas e contos na coletânea Cadernos Negros 
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desde 1990, e é chamada para palestras e congressos em todo o Brasil e no exterior, 
nos quais aborda as questões de gênero e etnia na literatura brasileira. 

Ponciá Vicêncio é o primeiro romance publicado de Conceição Evaristo e vem sendo 
tema de artigos e discussões no meio acadêmico desde sua publicação em 2003. Além 
da indicação a vários vestibulares, como o da UFMG em 2008, o livro foi publicado em 
inglês. A obra narra problemas do cotidiano das mulheres afro-descendentes sob um 
ponto de vista claramente feminino e negro, num contexto atual que nos permite pro-
por o presente estudo. Além de Ponciá Vicêncio, a autora publicou também o romance 
Becos da Memória, que embora tenha sido escrito antes de Ponciá, foi publicado depois, 
em 2006, e narra a história de personagens que vivem em uma favela em processo de 
demolição. Este trabalho propõe a análise dessas duas obras que questionam o cânone 
brasileiro e buscam, ao mesmo tempo, suplementá-lo, no sentido derrideano do termo. 

O enredo de Ponciá Vicêncio traça a trajetória de uma mulher negra, a protagonista 
que dá nome ao livro, desde sua infância até a idade adulta. Ponciá mora com a mãe, 
Maria, na Vila Vicêncio, que concentra, no interior do Brasil, uma população de des-
cendentes de escravos. Seu pai e seu irmão trabalham na lavoura para a família Vicên-
cio, que é dona das terras onde todos moram e trabalham, além de serem os donos 
do sobrenome dos habitantes da vila, como a família de Ponciá. O romance tem uma 
história fragmentada que, através de flashbacks, narra a infância da menina na vila 
junto da mãe e do artesanato com o barro que as duas fazem. O narrador, na terceira 
pessoa, nos leva ao íntimo dos personagens e à introspecção destes através do uso 
do discurso indireto livre durante toda a narrativa. É assim que conhecemos a alegria 
da menina Ponciá que, seguindo uma crendice popular brasileira, brincava de passar 
por debaixo do arco-íris com medo de mudar de sexo e se mostrava diferente desde 
criança, principalmente por sua semelhança física com o avô Vicêncio. Este, ainda 
escravo, num momento de loucura e tremenda indignação diante da escravidão que 
ainda perdurava, mata a esposa e se mutila, cortando o próprio braço. E é esse braço 
cotó que Ponciá imita desde pequena. E embora ela fosse criança de colo quando o 
avô paterno morreu, apresenta tais semelhanças e modela um boneco de barro idên-
tico a ele. Por esses e outros motivos, todos dizem que a menina carrega consigo a 
herança do avô. Nêngua Kainda, uma velha sábia da região, é quem mais enfatiza isso 
à menina e aos seus familiares. Para ela, Ponciá precisava cumprir sua herança. 

Após perder o pai, Ponciá decide partir para a cidade grande em busca de uma vida 
melhor. Sua viagem é feita de trem e demora dias sofridos. Ela chega ao lugar sem re-
ferências, dorme uma noite na porta da igreja e depois consegue um emprego como 
doméstica. Enquanto junta seu dinheiro para comprar um barraco e trazer a mãe e 
o irmão para morar com ela na cidade grande, na vila Vicêncio, Luandi, seu irmão, 
também decide migrar, para a tristeza de sua mãe. O rapaz faz a mesma viagem que 
a irmã e chegando à cidade, arruma emprego de faxineiro numa delegacia, através da 
indicação do soldado Nestor, negro que ele conhece na estação de trem.  Luandi fica 
feliz, já que seu sonho era ser soldado. Maria Vicêncio, com a casa vazia, decide viajar 
sem rumo até que chegue a hora de ir ao encontro dos filhos. Enquanto isso, Ponciá 
volta à vila em busca dos seus, mas não encontra ninguém, apenas a certeza, através 
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de sua conversa com Nêngua Kainda, de que um dia, além de cumprir sua herança, 
ela reencontrará a mãe e o irmão. De volta à cidade, Ponciá se junta a um homem que 
conhece na favela. Inicialmente apaixonada, sofre depois com suas agressões físicas, 
causadas, principalmente, por causa do estado de apatia que ela se encontra e no 
qual permanece por longo tempo. As perdas de Ponciá foram muitas: a ausência dos 
familiares e os sete abortos que sofreu.

Becos da memória nos conta várias histórias de personagens verossímeis, morado-
res de uma favela que está para acabar. A convivência com os tratores dos supostos 
donos se mistura com as mudanças das famílias carregadas de saudosismo, indigna-
ção e receio do que a vida se transformará após o desfavelamento. Nesse cenário co-
nhecemos bonitas histórias como a de Vó Rita, parteira e mulher respeitada por sua 
sabedoria e experiência, que agora cuida da misteriosa personagem Outra, que não 
recebe nome, mas é muito citada na narrativa da menina Maria Nova, curiosa adoles-
cente negra que adora ouvir histórias e expressar sua curiosidade. Personagens como 
Bondade, Tio Totó, Maria Velha e Ditinha vão surgindo da memória de Maria Nova e 
preenchendo o leitor de narrativas sutis e ao mesmo tempo violentas e reais.

A memória é fator importante na construção dos romances de Conceição Evaris-
to. Da primeira à última página, a memória conduz os pensamentos da protagonista 
Ponciá, de Maria Nova e dos outros personagens, além de guiar a vivência deles, tão 
representativa daquela de seus antepassados. Na primeira página do livro, Ponciá 
mostra-se envolta em recordações da infância, de quando pensava que, ao passar 
pelo arco-íris, mudaria de sexo. O arco-íris em questão é, na mesma página, denomi-
nado “angorô” – palavra africana de origem banto que representa um inkice corres-
pondente a Oxumaré na nação ketu e no candomblé. Ou seja, a memória individual da 
protagonista está diretamente ligada à memória de seus ascendentes africanos. Para 
Ricoeur (2000), a memória, diferente da imaginação, refere-se à realidade anterior, 
às recordações do passado, que passam pelas recordações individuais e coletivas. 
Segundo Maria José Somerlate Barbosa, “se a memória é a via de acesso de Ponciá 
ao seu autoconhecimento, é também através dela, do que a voz narrativa constrói, 
que nós leitores penetramos no âmago das suas emoções e passamos a conhecer a 
história pessoal de cada um” (Evaristo 2003: 6). O mesmo acontece em Becos com as 
histórias contadas no romance. Quando o narrador nos revela o passado da persona-
gem Maria Velha, menciona que ela, quando criança, ao saltitar alegremente diante 
do avô, fazia-o chorar, pois este recordava sua filha:

Mãe-de-leite de uma criança, um dia a escrava se rebela contra o sinhô. 
Agarrou o homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A escrava foi posta 
no tronco, iam surrá-la até o fim. A criança, filha de leite, chora, grita, berra, 
desmaia, volta a si, quase enlouquece. 

- Não matem “mamãe preta”, não matem “mamãe preta”!
Os sinhôs resolveram, então, vender a escrava e nunca mais se soube dela. 

(Evaristo 2006: 34)
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A memória individual da personagem está diretamente ligada à memória coletiva, 
aos olhos molhados do avô diante da imagem que o levava à filha escrava perdida, 
vendida por se rebelar, história semelhante a de outras personagens da literatura 
afro-brasileira, como a Negra Fulô, personagem de um conhecido poema de Jorge de 
Lima e parodiada por Oliveira Silveira.

 Durante toda a narrativa de Ponciá Vicêncio percebemos o atrelamento entre as 
experiências passadas das protagonistas e a experiência coletiva representada, prin-
cipalmente, pela figura de seu avô, escravo que fica louco após matar a esposa, se 
mutilar e tentar matar os filhos diante da ameaça de vê-los escravizados para o resto 
da vida. A semelhança entre Ponciá e o avô é, segundo alguns personagens, uma 
marca da herança que este lhe havia deixado.

Paul Ricoeur, relendo o filósofo Santo Agostinho, ������������������������������������sublinha três traços do caráter fun-
damentalmente privado da memória: o primeiro é a singularidade desta, ou seja, as 
recordações pessoais são intransferíveis. Em segundo lugar, o autor enfatiza que na 
memória reside o vínculo original da consciência com o passado, e acrescenta:

Por esse traço, precisamente, a memória garante a continuidade temporal 
de uma pessoa e, mediante esse rodeio, essa identidade cujas dificuldades e 
perigos temos afrontado mais acima. Essa continuidade me permite remontar 
sem ruptura o presente vivido até os acontecimentos mais distantes de minha 
infância. Por um lado, as recordações se distribuem e se organizam em níveis de 
sentido, em arquipélagos, eventualmente separados por precipícios; por outro, 
a memória segue sendo a capacidade de percorrer, de remontar o tempo, sem 
que nada proíba, a princípio, prosseguir, sem solução de continuidade, esse 
movimento. No relato, principalmente, se articulam as recordações no plural e 
a memória no singular, a diferenciação e a continuidade. Assim, me remeto ao 
passado, à minha infância, com o sentimento que as coisas ocorreram em outra 
época. É esta alteridade que, por sua vez, servirá de entrave à diferenciação 
dos espaços de tempo que procedem à história tomando como base o tempo 
cronológico. (Ricouer 2000: 129, tradução minha)

A “continuidade temporal” de Vô Vicêncio é garantida, no romance, por sua neta 
Ponciá, que carrega consigo as marcas da lembrança do avô, especialmente o modo 
de andar, com um dos braços escondidos às costas e a mão fechada como se fosse 
cotó. Como a neta Maria Velha, que carregava as características da tia escrava. Em-
bora o avô tivesse morrido quando Ponciá era ainda muito pequena, os primeiros 
passos da neta, na infância, já lembravam o seu antepassado. Além disso, a menina, 
artesã do barro, fez um boneco igualzinho ao avô, o que deixou sua mãe preocupa-
da: “ela era tão pequena, tão de colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, 
então, Ponciá Vicêncio havia guardado todo o jeito dele na memória?” (Evaristo 2003: 
19). Ao olhar para o boneco, o pai de Ponciá reconhece seu próprio pai, inclusive na 
expressão de dor. O boneco e as marcas físicas em Ponciá nos mostram o que Ri-
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coeur expôs, acima, sobre o poder da memória de chegar aos acontecimentos mais 
distantes da infância do indivíduo e ter ainda a capacidade de remontar o tempo. O 
enredo, aparentemente fragmentado (como a memória), torna-se mais linear à me-
dida que montamos o quebra-cabeça vindo da memória das personagens e, ainda, da 
história a que todo o romance nos remete. 

O avô de Maria Velha vê na neta a “continuidade temporal” de sua filha e mais, 
vê também nessa semelhança o reavivar das dores de seu passado escravocrata. O 
narrador afirma sobre o velho que “dos vários filhos que tivera, perdera quase todos. 
Vivo, só tinha Luisão e, mesmo assim, louco”. A narrativa amarra aqui a história de 
Maria-Velha e sua família aos fatos mal contados pela História oficial sobre a escra-
vidão. A loucura é novamente tema do passado escravocrata ao qual pertencem os 
personagens de Conceição Evaristo, sempre homens e mulheres que resistiram à es-
cravidão e se mostraram conscientes diante dos maus tratos e injustiças sofridas. 

E, em terceiro e último lugar, Ricoeur afirma que à memória se vincula o sentido de 
orientação no passo do tempo, tanto do passado para o futuro, quanto do futuro ao 
passado. Esse vínculo é claro no romance em vários momentos. Como já dito, desde a 
primeira página percebemos a importância dessa característica para as narrativas de 
Evaristo. Logo depois, várias são as lembranças de Ponciá, além daquelas vindas até 
ela através das narrativas de outras personagens como a mãe e o irmão. Também a 
história de outras personagens como Bilisa, a mulher-dama por quem Luandi se apai-
xona, é trazida pelo narrador na volta ao passado triste da mulher que também veio 
da roça para a cidade grande com sonhos de uma vida melhor e que acaba sendo acu-
sada pela patroa de um roubo que não cometeu na casa onde morava e trabalhava. 
Assim, ela vira prostituta, chegando ao final trágico de ser assassinada por Negro Cli-
mério. Bilisa torna-se, dessa forma, mais um símbolo da denúncia social feita no livro. 
Em Becos da Memória, a característica permanece, desde o título. As lembranças dos 
personagens vêm à tona principalmente em forma de histórias contadas aos mais 
novos, representados no livro por Maria Nova. A figura do griot africano é resgatada 
pela autora na construção da memória individual e coletiva dos personagens, como 
com o personagem Bondade, “outro contador de histórias. Coisas que ele não con-
tava pra gente grande, Maria Nova sabia. As histórias tristes Bondade contava com 
lágrimas nos olhos; as alegres ele tinha no rosto e, nas mãos, a alegria de uma crian-
ça” (Evaristo 2006: 39). A ligação entre o velho e o novo, entre o adulto e a menina, 
é feita através da memória, das histórias contadas pelo griot Bondade, cujo nome já 
demonstra a qualidade de seu caráter. 

As idas e vindas da família Vicêncio também nos remetem a esse sentido de orien-
tação no passo do tempo. A ordem atemporal e não linear dos acontecimentos do 
romance nos lembra, mais uma vez, essa característica da memória. Além de nos re-
meter à história ancestral de Ponciá, através da metáfora entre o trem e o navio ne-
greiro, associação que marca os textos dos escritores afro-descendentes, Conceição 
Evaristo, em Becos da Memória, também faz referência às viagens sofridas que relata 
em Ponciá Vicêncio. Nas primeiras páginas do romance conhecemos a história dolo-
rida de Tio Totó, que teve que se mudar de morada várias vezes na vida, após sofri-
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das perdas. Em conversa com Maria Velha, Tio Totó diz que seu corpo “pede terra. 
Cova, lugar de minha derradeira mudança” (Evaristo 2006: 23). O velho nasceu da Lei 
do Ventre Livre, assim como o pai de Ponciá, mas trabalhou na roça durante anos, 
também como ele. Herdou do pai a dor que lhe apunhalava o peito, a qual o pai dele 
chamava de banzo. Mesmo não sendo escravo, o personagem carrega consigo a dor 
coletiva, símbolo da memória dos seus, trazida com ele ancestralmente. A metáfora 
do navio negreiro aparece na narrativa na passagem em que o narrador conta uma 
das primeira viagens de Tio Totó, quando com sua primeira mulher ele teve que dei-
xar a fazenda onde trabalhava, pois as terras haviam sido vendidas:

Totó juntou a mulher, a filha e alguns trapos. Nem ele nem ela tinham mais 
pais vivos. Um surto de tuberculose, que começara na casa-grande, assolara 
também os escravos. Iriam partir, queriam esquecer as histórias de escravidão, 
suas e de seus pais. Foram dias e dias sobrevivendo pelo mato. Lembravam 
histórias mais amenas de campo, de vastidão, de homens nus, de leões em terras 
longínquas. Lembravam-se de deuses negros, reais, constantes e tão diferentes 
daquele Deus-Jesus de que tanto falavam os senhores e os padres. Nesta hora 
vinha a dor como um espinho rasgando o peito (Evaristo 2006: 25).

A viagem sofrida lembra os navios negreiros pelos quais passaram os antepassa-
dos de Totó e sua mulher, a separação da família, a morte dos parentes, muitas são 
as semelhanças com a memória diaspórica que o personagem carrega consigo e que 
tanto lhe dói no peito. Por outro lado, a memória coletiva traz também as boas lem-
branças ouvidas nas histórias relatadas pelos mais velhos da distante vida na África, 
a liberdade que tanto  lhes trazia saudades doloridas é representada na história do 
filho nascido “livre”, mas que carrega o “espinho rasgando o peito”.

Através de metáforas como a do navio negreiro, insígnia da mediação do sofrimento 
do povo africano, ou da viagem como motivo e objeto de reflexão sobre a diáspora, 
Conceição Evaristo, assim como outros escritores afro-brasileiros, tece sua literatura su-
plementando a literatura canônica e parodiando-a também. Diferente da abordagem do 
navio feita por escritores como Castro Alves, cujo ponto de vista é branco, os autores 
afro-brasileiros marcam seus textos com o ponto de vista interno, condição para que 
pertençam a esta literatura. Em um cenário semelhante ao descrito acima, a persona-
gem Ponciá confirma sua descendência escrava na vida difícil que leva, nos sonhos 
apagados pela discriminação e pela marginalização que tanto ela quanto os outros da 
sua família sofrem. A personagem passa, então, pelo que Orlando Patterson (1982) 
denomina “morte social”, ou seja, a invisibilidade diante da sociedade. Sua condição 
social e cultural continua, portanto, sendo regida pelo passado africano. Sua trajetó-
ria do espaço rural para o urbano representa sua condição diaspórica. Assim, mesmo 
que a viagem feita pela menina em sua procura não seja a viagem transnacional ci-
tada pelos estudiosos da diáspora, ela se constitui numa metáfora desta, por isso a 
considero uma espécie de “diáspora interna”, ou seja, a viagem de Ponciá e de tantos 
brasileiros dentro do seu próprio país em busca de uma vida melhor. A passagem em 
que a menina faz a viagem de trem para a cidade confirma essa associação:
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O inspirado coração de Ponciá ditava futuros sucessos para a vida da moça. 
A crença era o único bem que ela havia trazido para enfrentar uma viagem 
que durou três dias e três noites. Apesar do desconforto, da fome, da broa de 
fubá que acabara ainda no primeiro dia, do café ralo guardado na garrafinha, 
dos pedaços de rapadura que apenas lambia, sem ao menos chupar, para que 
eles durassem até ao final do trajeto, ela trazia a esperança como bilhete de 
passagem. Haveria, sim, de traçar o seu destino (Evaristo 2003: 35).

A personagem resolve migrar para a cidade depois da morte do pai. Ela se mostra 
aborrecida e indignada com a vida na vila, com o trabalho artesanal com o barro, 
com a exploração dos brancos sobre este trabalho e sobre o trabalho nas plantações 
feito pelos homens: “cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam 
para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a 
todo dia. Ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova” 
(Evaristo 2003: 32).

A memória individual de Ponciá marca principalmente sua volta à infância na vila. 
Dessa forma, ao leitor são passadas as lembranças felizes e trágicas, como foi com 
Tio Totó em Becos da Memória. Essas recordações vêm à tona principalmente na fase 
mulher de Ponciá, quando seu olhar distante e sua letargia diante do mundo real 
acontecem. Nesses momentos, as recordações afloram. De um lado, temos, então, 
as lembranças agradáveis: “nos tempos de roça de Ponciá, nos tempos de casa de 
pau-a-pique, de chão de barro batido, de bonecas de espigas de milho, de arco-íris 
feito cobra coral bebendo água no rio, a menina gostava de ser mulher, era feliz” 
(Evaristo 2003: 24). De outro lado, há as recordações doloridas da menina, marca-
das, principalmente, pela sua mudança para a cidade grande. Quando migrou, Ponciá 
tinha 19 anos. Além da viagem sofrida passada no “trem negreiro”, a menina se re-
corda dos momentos iniciais da nova vida: quando chegou à estação e não havia nin-
guém esperando por ela, de ter ido para a igreja depois de sua chegada, das pessoas 
e dos santos que viu por lá, da primeira noite passada na rua, ao relento, e de quando 
conseguiu seu primeiro emprego na casa de uma senhora. 

Embora a esperança seguisse com a protagonista durante seu trabalho e seus so-
nhos, as pedras foram maiores em seu caminho. Os sonhos de Ponciá vão se dissi-
pando aos poucos, à medida em que a vida a surpreende com as dificuldades. Dessa 
forma, a memória da infância, da menina negra, tão repleta de boas recordações, vai 
sendo substituída pela memória da adolescente negra, empregada doméstica e da 
mulher que apanha do marido, que sofre sete abortos e se perde dos seus. 

Embora as recordações da menina Ponciá nos venham narradas como boas e feli-
zes, algumas vezes tomamos conhecimento também de tristes lembranças da infân-
cia dela, como a morte do pai na colheita e a trágica história do avô. Essas e outras 
lembranças estão intimamente ligadas à memória coletiva da personagem.

Em sua dissertação de mestrado, Conceição Evaristo afirma que “a literatura negra 
é um lugar de memória” (1996: 24). Essa literatura, que traz para o leitor as marcas 
desse passado não tão distante, precisa dessa memória para reafirmar sua identida-
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de e sua cultura. A memória diaspórica, coletiva ou individual é a marca do escritor 
afro-brasileiro, sua motivação e maneira de resgatar o passado, de livrá-lo do esqueci-
mento em que a sociedade brasileira teima em permanecer. A herança de Ponciá lhe 
é intrínseca, assim como a memória o é para a literatura feminina e afro-brasileira. 
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Ponciá Vicêncio and Becos da Memória: the collective memory and the collective looking on afro-
brazilian prose of fiction

ABSTRACT: I will deal with the collective memory in Conceição  Evaristo’s novels Ponciá Vicêncio and 
Becos da Memória. The author’s Afro-descendant gaze assures to us through the characters’ story the 
importance of this aspect on Afro-Brazilian authors’ texts. According to Ricouer (2000), memory is 
built as an identity criterion and it serves to the latter. Our Afro-Brazilian authors confirm, therefore, 
a new thinking about the Black Diaspora and they bring marks of this collective looking to their litera-
ture. Those marks are to the writers a kind of  mover to their narrative or poetry. 
KEYWORDS: identity; collective memory;  diaspora; Afro-Brazilian literature. 
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