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RESUMO: O artigo propõe uma comunidade imaginada de afro-descendentes. Nela, Ismael, Emanuel e 
Bertília representam a multiplicidade e a diferença no seio da afra-brasilidade literária na dramaturgia 
brasileira. Em Anjo Negro de Nelson Rodrigues, o arielista Ismael reafirma o encontro assimilacionista 
com o mundo branco, através de casamento interétnico com Margarida. Em O Sortilégio II, Abdias do 
Nascimento revela como o calibanista/nacionalista Emanuel vivencia as tradições afro-centradas e a 
experiência religiosa de matriz africana. Por fim, em O Olho da Cor, a exuista Bertília realiza a fusão 
catalista da cultura negra e com a branca, através da linguagem de diferentes textos. 
PALAVRAS-CHAVE: Negritice, Identidade, comunidade imaginada. 

 Introdução 

Neste artigo, pensa-se numa comunidade imaginada afro-descendente na lite-
ratura. “Uma profunda camaradagem horizontal” (Anderson 2008: 34) alimenta a 
afro-descendência. “Essa fraternidade” (Anderson 2008: 34) deriva de sentimentos 
partilhados em relação à escravidão, diáspora e discriminação. Em outros textos 
(Martins 2007, 2008, 2009), traça-se discussão semelhante nas literaturas africana, 
afro-americana e afro-caribenha. Experiências comuns aproximam os personagens 
africanos Nwoye, Okonkwo, Akunna, Absalom, John, Stephen; os afro-americanos 
Pecola, Milkman, Jadine, Skeeter; os afro-caribenhos Cathy, Razyé, Tituba. Todos per-
sonificam a multiplicidade e a especificidade da vida negra, exemplificam a idéia de 
que “há cinco ou seis tipos de escuro [negro]” (Morrison 1994: 51), sugerindo que a 
comunidade afro-descendente “pode ser um arco-íris” (Morrison 1994: 52).
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A comunidade, agora, se amplia com três afro-brasileiros. Ismael, Emanuel e Ber-
tília trazem fraternidade e camaradagem ao “arco-íris” afro-descendente. Cada um 
personifica uma das perguntas: “o que, afinal, sou eu? Sou um Americano [Brasileiro] 
ou sou um Negro? Posso ser os dois?” (Du Bois 1986: 821). Cada um reage com uma 
das alternativas propostas por West (1993): Ismael mostra “boa vontade e deferência 
ao pai Ocidental” (West 1993: 85); Emanuel apresenta “uma busca nostálgica ao pai 
Africano” (West 1993: 85); Bertília evidencia “uma negação crítica, uma preservação 
sábia, e uma transformação insurgente“ (West 1993: 85) dos dois pais. 

1. Negrice, Ariel e Ismael, no mundo do pai ocidental.

Em resposta à pergunta “sou um Americano?”, através da “boa vontade e defe-
rência ao pai ocidental”, Ismael junta Du Bois (1986) e West (1993) no mundo branco, 
aderindo ao conceito negrice e à metáfora Ariel. O desejo de ser ocidental o faz lidar 
com “as configurações negativas” (Martins 2003: 15) que negrice prescreve para a 
busca do afro-brasileiro a valores culturais brancos, como faz Ariel diante de Próspe-
ro. Em A Tempestade, Shakespeare (1999) dramatiza o amor do colonizado à branqui-
dade nas palavras de adesão que o escravo Ariel dirige ao colonizador Próspero:

Salve, meu amo! Meu senhor, cá ’stou
Para atender seu prazer, seja voar,
Nadar, entrar no fogo, cavalgar
As nuvens; para cumprir as suas ordens,
Eis Ariel e seus pares. (Shakespeare 1999: 26-27)

A atitude de Ariel, Rodó (1991) deseja vê-la no latino-americano. No ensaio Ariel, 
o uruguaio descreve Ariel com palavras positivas, realçando que “inteligência, senti-
mento e idealidade (...) o exemplar humano, generoso, harmonioso e seleto” (Rodó 
1991: 95) devem “guiar os demais nos combates pela causa do espírito” (Rodo 1992: 
100) europeu. 

Em Anjo Negro de Nelson Rodrigues (1981), Ismael se aproxima da pergunta de Du 
Bois (1986), da resposta de West (1993), do conceito de Martins (2003), dos Arieis de 
Shakespeare (1999) e Rodó (1991) e assume valores culturais brancos para ascender 
socialmente. A ascensão social se dá através do casamento com a branca Virgínia. 
A adesão do médico Ismael ao que vem de fora da sua família negra se anuncia nas 
palavras da senhora negra: “o preto desejou a branca” (Rodrigues 1981: 126). Igual-
mente, na acusação do meio-irmão branco, cego: Ismael “quer ser branco, não perde 
a mania” (Rodrigues 1981: 127). A branquidade da esposa Virgínia se transforma num 
bem desejado que Ismael esconde na rica casa de muros intransponíveis. A mansão 
simboliza um mundo reservado à branquidade que Ismael deseja ter ao alcance das 
mãos. Um espaço de branquidade “reduzido a nós dois – eu e você” (Rodrigues 1981: 
132), acusa Virgínia. O refúgio é compartilhado por marido e mulher: ele o impõe; ela 
o aceita. Nele, os bebês nascem e são mortos.
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Na mansão, Ismael e Virgínia tecem uma trágica vida amorosa, mesclada de amor, 
ódio e auto-destruição. Quando, cansada de tanta solidão, Virgínia insiste em abrir 
as portas da residência para “saber que há na casa um novo rosto” (Rodrigues 1981: 
134), Ismael reage:

Não quero, não deixo! Se eu quis viver aqui, se fiz esses muros; se juntei 
dinheiro, muito; se ninguém entra na minha casa – é porque estou fugindo. 
Fugindo do desejo dos outros homens. Se mandei abrir janelas muito altas, 
muito, foi para isso, para que você esquecesse, para que a memória morresse 
em você para sempre (com uma paixão absoluta) Virgínia, olha para mim, assim! 
Eu fiz tudo isso para que só existisse eu. Compreende, agora? Não existe rosto 
nenhum, nenhum rosto branco! – só o meu, que é preto... (Rodrigues 1981: 
134). 

O contraste reside entre o mundo branco, representado pela casa e esposa, e o 
negro estampado no rosto do protagonista. A fuga do mundo negro familiar no caso 
dele, e o afastamento da família branca, no caso da esposa, são elementos que per-
mitem a Ismael apresentar-se como único modelo de vida para Virgínia, exemplifica-
do no “meu [rosto] que é preto” (Rodrigues 1981: 134), matizado pelo branco que o 
cerca. 

O domínio sobre o mundo branco não parece suficiente para Ismael. A insuficiên-
cia se manifesta numa vontade incompleta: “eu quero outro filho, Virgínia” (Rodri-
gues 1981: 137). A oposição de Virgínia a um novo filho acirra a vontade de Ismael d 
controlá-la. O amor não pode entrar como moeda de troca. Um outro filho obrigaria 
Virgínia a matar o bebê como fez com os três anteriores, por vingança. A acusação de 
Ismael: “eles morreram por que eram pretos” (Rodrigues 1981: 158). Além de amá-la 
de seu modo peculiar, a acusação de infanticídio é outra estratégia de Ismael para 
controlar a esposa. Do ódio e dominação advém a força da assimilação, nas palavras a 
Virgínia: “sempre tive ódio de ser negro. Desprezei, e não devia, o meu suor de preto 
... Só desejei o ventre das mulheres brancas ... Odiei minha mãe, porque nasci de cor... 
Invejei Elias porque tinha o peito claro” (Rodrigues 1981: 161).

O nascimento de Ana Maria, uma menina linda e branca como a mãe, no lugar do 
filho negro desejado, é fruto da traição de Virgínia com Elias, o meio-irmão branco de 
Ismael. A menina se transforma, então, em outro elemento utilizado para redimen-
sionar as relações de assimilação do mundo branco. Virgínia queria que o filho de Elias 
fosse branco porque assim se vingaria do marido e da raça negra: “compreendi que o 
filho branco viria para me vingar. (com a voz grave) De ti, me vingar de ti e de todos 
os negros!” (Rodrigues 1981: 173). A menina branca é criada como se o próprio Ismael 
a gerara. Ele separa a filha da mãe, impõe ao bebê sua cara negra para que ela tenha 
somente uma única imagem possível na vida. Depois, a cega e a re-educa de acordo 
com seus próprios valores morais, éticos e raciais. Arremata seu credo pessoal, com 
energia:
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Quando vi que era uma filha e não um filho, eu disse: “Oh, graças, meu Deus! 
Graças!” Queimei os olhos de Ana Maria, mas sem maldade – nenhuma! Você 
pensa que fui cruel, porém Deus, que é Deus, sabe que não. Sabe que fiz isso 
para que ela não soubesse nunca que eu sou negro. (Num riso soluçante) E 
sabes o que eu disse a ela? desde menina? que os outros homens – todos os 
ouros – é que são negros, e que eu – compreendes? – eu sou branco, o único 
branco (violento) eu e mais ninguém. (baixa a voz) Compreendes esse milagre? 
É milagre, não é? Eu branco e os outros não! Ela quase cega de nascença, mas 
odeia os negros como se tivesse noção de cor... (Rodrigues 1981: 175)

Depois da revelação, o embate pela posse da menina transforma a assimilação de 
Ismael em proposta ainda mais contundente. Ao desejo de Virgínia de reconquistar a 
filha ele responde com a ameaça de expulsão de casa. 

O esforço de Virgínia para restabelecer a verdadeira paternidade de Ana fracassa. 
A filha resiste: “pai é o que a gente quer, o que a gente escolhe” (Rodrigues, 1981: 
181). Virgínia, então, como última cartada, promete levá-la a um lugar paradisíaco, 
onde a filha encontraria “homens claros de cabelos quase brancos, de tão louros, 
olhos azuis” (Rodrigues 1981: 184). Diante de novo fracasso, Virgínia se alia a Ismael 
e os dois decretam a morte da filha. Entre promessas de amor mútuo, “eu te quero 
preto, e se soubesses como te acho belo” (Rodrigues 1981: 190), pai e mãe conduzem 
a filha ao mausoléu onde será sepultada viva. Trancada atrás do vidro, não se ouve a 
voz de Ana Maria, mas pode-se imaginar que ela repete as palavras, dirigidas anterior-
mente ao pai: “eu sei que é em ti que ela pensa (com medo). Deve andar desejando 
a minha morte. (muda de tom) e perdoe se estou doida!, perdoa!... (Rodrigues 1981: 
191). A filha perdoa o pai branco, mas não a mãe negra.

Ismael e Virgínia se afastam. A promessa do reencontro no quarto de casal, mais 
tarde, aproxima ainda mais os amantes. O coro anuncia, então, a nova gravidez de 
Virgínia e vaticina a morte do novo filho. “Futuro anjo negro que morrerá como os 
outros” (Rodrigues 1981: 192). O novo filho que, certamente, vai morrer, faz pensar 
que a assimilação é experiência que “não tem fim neste mundo” (Rodrigues 1981: 
192). Não para Ismael que, certamente, vai desejar outros filhos de Virginia, que ela 
matará também, sem que a corrente se parta nunca. 

2. Negritude, Caliban e Emanuel, no mundo do pai africano

A resposta à pergunta “sou um Negro?”, através de “uma busca nostálgica ao pai 
Africano”, junta Emanuel, Du Bois (1986) e West (1993) no mundo negro. Os três per-
sonificam o conceito negritude e a metáfora Caliban. O desejo de ser Negro/africano/
brasileiro incentiva Emanuel a apreciar “os aspectos positivos” (Martins 2003: 15) da 
negritude e os valores culturais afro-descendentes, como Caliban defende a sua ilha. 
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Em A Tempestade, Shakespeare (1999) dramatiza a resistência de Caliban à domina-
ção com a maldição que o escravo dirige a Próspero:

A ilha é minha, da mãe Sycorax,
Que você me tirou. Logo que veio (...),
Maldito seja! Todos os encantos 
Sycorax – sapos, escaravelhos
E morcegos, te ataquem todos juntos (...)
Agora eu sei falar, e o meu proveito
É poder praguejar. Que a peste te pegue,
Por me ensinares tua língua. (Shakespeare 1999: 35-36)

Retamar (1988) traz a atitude do Caliban shakespeariano para a América Latina 
quando opõe seu modelo a Ariel. No artigo Caliban, Retamar escreve: “nosso símbolo 
não é Ariel, como pensou Rodó, mas Caliban” (Retamar 1988: 29). E acrescenta: “a 
nossa cultura é – e só pode ser – filha da revolução, da nossa repulsa multissecular a 
todos os tipos de colonialismos” (Retamar 1988: 85).  

Em Sortilégio II de Abdias do Nascimento (1979), Emanuel se cola semanticamen-
te à pergunta de Du Bois (1986), à resposta de West (993), ao conceito de Martins 
(2003), aos Calibans de Shakespeare (1999) e Retamar (1988) e afirma valores cul-
turais negros. Diferente da assimilação da cultura branca metaforizada na figura da 
loura e linda esposa Virgínia e a casa branca de Ismael, o nacionalismo de Emanuel 
persegue aspectos místicos e ancestrais das práticas religiosas afro-brasileiras. Sua 
força racial advém do encontro com os orixás, da auto-reflexão sobre a vida passada. 
Também do fracasso em alcançar as benesses antevistas no diploma de advogado e 
no casamento com a branca Margarida. O auto-exame o coloca em condição de ques-
tionar o passado assimilacionista e articular uma saída afro-centrada:

Que mironga é esta no meu pescoço? Quem está tentando me enfeitiçar? 
Não acredito em macumba, já disse. (pausa, reflete) Sempre debochei dessa 
canjira... (pausa longa) Mas... e se tudo for verdade? Se as coisas que estou 
vendo e sentindo estiverem acontecendo mesmo? Afinal de contas... é o culto 
do meu povo... Só porque me diplomei na universidade devo desprezar a 
religião do meu sangue?... Se algum Orixá estiver tentando me livrar da cadeia 
dos brancos? (pausa; volta-se para o lado onde Ifigênia desapareceu pela última 
vez) Quando menciono prisão isso não te lembra nada, Ifigênia? Ou será que até 
sua memória também apodreceu? Como fui estúpido... Te acompanhar àquele 
distrito policial... (Nascimento 1979: 93).

O nacionalismo incipiente de Emanuel se anuncia nas reflexões “é o culto do meu 
povo”, “a religião do meu sangue” e “se algum Orixá estiver tentando me livrar da 
cadeia dos brancos?” Tais pensamentos problematizam a experiência assimilacionista 
anterior. A auto-consciência o leva a aliar-se à religião à experiência afro-brasileiras. 
As mulheres – a esposa branca Margarida; a amante negra Ifigênia – conferem as suas 
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decisões identitárias maior dramaticidade. As filhas de Santo analisam o dilema: uma 
diz: “Doutor lá para a branca dele”; a outra reage: “há uma preta também na história” 
(Nascimento 1979: 49). A oscilação entre Margarida e Ifigênia força Emanuel a pautar 
a vida conforme a reflexão da terceira: “o destino está na cor. Ninguém foge impune 
do seu próprio destino” (Nascimento 1979: 51). Se cor é destino, então, o destino de 
Emanuel se confirma quando se vê diante de uma cerimônia religiosa afro-brasileira, 
um despacho para Exu. Diante do pegi, as vozes auto-reflexivas de Emanuel realçam 
as dúvidas religiosas que o traumatizam. Ainda ressoam nele os efeitos da civilização 
branca que o levaram a desprezar religiosidade negra: “é por isso que essa negrada 
não vai para frente...” (Nascimento 1979: 58).

Os sinais da cerimônia afro-religiosa chegam até ele e tornam as reflexões pesso-
ais mais dramáticas. O momento é decisivo para que Emanuel, aos poucos, deixe que 
sua afro-brasilidade se sobreponha à branquidade. Quando se reconhece no ato reli-
gioso, Emanuel repete os nomes dos orixás invocados pelos fiéis. Os orixás o fazem 
cotejar o peso da sua formação universitária e catolicismo com os novos sentimen-
tos que a cerimônia vai suscitando nele: “imaginem... eu falando como se também 
acreditasse nessas bobagens... Eu, o doutor Emanuel, negro formado... que apren-
deu o catecismo... e em criança fez até a primeira comunhão” (Nascimento 1979: 
61). Quando bebe da cachaça do despacho lhe vêm lembranças da infância, repletas 
dos insultos (ti...ção  ti...ção) que os meninos brancos lançavam contra ele. Depois 
da ingestão da cachaça, acende o defumador de incenso. Ifigênia surge, então, da 
fumaça. Emanuel reage acusando-a de ser a causa dos seus infortúnios, mas também 
rememora, com ternura, os aspectos positivos do relacionamento que manteve com 
a jovem. O amor por Ifigênia reaparece na maneira como se dirige a ela, revivendo 
sua beleza negra: “meu cisne noturno” (Nascimento 1979: 75). Mais tarde, as remi-
niscências de Emanuel se voltam para suas dificuldades de negros e amantes. Tudo 
culmina com um diálogo entre os dois. À pergunta dela “gosta muito de mim?” ele 
reage com “cada minuto que passa gosto mais. Como é lindo... seu perfil de cisne!” 
(Nascimento 1979: 96).

As reflexões de Emanuel se adensam. Revivendo a própria situação existencial, 
Emanuel se solidariza com os irmãos negros e denuncia as condições desumanas que 
o afro-brasileiro agüenta, diariamente, em atividades degradantes. “Negro desce 
toda manhã... Faz força de sol a sol: quebrando pedra... tirando lixo das ruas... carre-
gando peso no cais do porto...É só o que lhe permitem fazer” (Nascimento 1979: 77), 
é desabafo dramático. Investe contra o mundo branco por não ter se preparado para 
oferecer-lhe um espaço digno. Depois, em consciente sintonia com vivência religiosa, 
sua reflexão toma a dimensão da auto-transformação. A sensação de que Exu invade-
lhe corpo e alma o faz despir-se do Emanuel antigo, assimilado. Ele bebe, então, vá-
rios goles da cachaça e, em seguida, entra no pegi. E chora. As palavras de uma filha 
de santo dão a dimensão do valor redentor do choro de Emanuel. São lágrimas “por 
todas as mulheres... por todos os homens... Pelo gênero humano” (Nascimento 1979: 
107). 
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Transfigurado pela religiosidade afro-brasileira, Emanuel sente-se livre da branqui-
dade de Margarida. Ele, agora, pode dizer que “sou um negro liberto da bondade. 
Liberto do medo. Liberto da caridade e da compaixão de vocês. Levem todos esses 
molambos civilizados, brancos” (Nascimento 1979: 122). Despe-se mais, ficando de 
tanga. Assume confronto total com o mundo branco:

Tomem seus trocos! Com estas e outras malícias vocês baixam a cabeça dos 
negros...Esmagam o orgulho deles. Lincham os coitados por dentro. E eles ficam 
domésticos... castrados... bonzinhos... de alma branca...Comigo se enganaram. 
Nada de mordaça na minha boca. Imitando vocês que nem macacos amestrados. 
Até hoje fingi que respeitava vocês... que acreditava em vocês. (Nascimento 
1979: 122)

Quando Emanuel sai do pegi, vestidindo apenas a pele de animal, o ponto de 
Ogum “restaurador do sangue negro”, sela a união do herói consigo mesmo. “Sou 
um negro livre” (Nascimento 1979: 135) são palavras que sugerem sua necessidade 
de encontrar-se com a história negra. Símbolo do seu passado branco, Margarida é 
sacrificada para que ele regresse “à continuidade do ser” (Nascimento, 1979: 130) 
negro, através da própria morte. Como informa a Iyalorixá, “Emanuel se acabou... 
Se tornou essência ... Força vital” (Nascimento 1979: 136). Morto, Emanuel inicia sua 
trajetória como Zumbi e como valor cultural da raça afro-brasileira. 

3. Negritice, Exu, Bertlia, nos mundos dos pais ocidental e africano

Em resposta à pergunta “posso ser os dois?” por meio de “uma negação crítica, 
uma preservação sábia, e uma transformação insurgente“ (West 1993: 85) dos pais 
ocidental e africano, Bertília mistura Du Bois (1986) e West (1993), o conceito negriti-
ce (Martins 2003) e Exu (Gates 1988), fundindo, assim, os mundos branco e negro. O 
interesse em participar das duas culturas permite que partilhe “os aspectos positivos 
da negritude e as configurações negativas da negrice” (Martins 2003: 15) que negriti-
ce enseja, como atua Exu entre os deuses e os homens. Em Signifying Monkey..., Ga-
tes (1986) explicita as potencialidades híbridas de Exu. O mensageiro entre os deuses 
e os homens, no campo da religiosidade afro-brasileira, é transportado para a cultura 
para simbolizar o encontro entre o africano e o europeu nas Américas:

A escravidão africana no Novo Mundo criou as precondições para a 
emergência de uma nova cultura africana, uma verdadeira cultura pan-
africana costurada pela combinação colorida de fios lingüísticos, institucionais, 
metafísicos e formais. O que resultou deste processo fascinante foi o mais 
útil e instigante fragmento disponível. A cultura afro-americana é uma cultura 
africana com a diferença como significado patrocinada pelos sujeitos catalistas 
das línguas e culturas inglesa, holandesa, francesa, porguguesa, e espanhola, 
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que ofereceram as estruturas precisas que cada particular cultura pan-africana 
assumiu no Novo Mundo. (Gates 1986: 4)

 O meu texto teatral O Olho da Cor (2003) posiciona lado a lado o Exu branco, 
simbolizado pela Bertília branca, e o Exu negro, personalizado na Bertilia negra. As 
duas mulheres, tangidas pelas mediações dos Exus que carregam em si, promovem 
diálogos identitários em que se valem da linguagem – discurso – e tipificam dois pa-
ralelos instigantes: o primeiro entre os mundos branco e negro permite que as duas 
Bertílias atuem como Exus afro-brasileiros; o segundo entre as linguagens literárias 
afro-e-euro-centradas enseja seu encontro com Stragon e Vlademir, personagens de 
Esperando Godot de Becket (2005). A mediação acontece por meio do respeito às 
diferenças culturais e da admiração recíproca que alimentam suas experiências. O 
entendimento entre as duas Bertílias e os dois textos oportuniza as inúmeras pos-
sibilidades da linguagem. Uma Bertilia sugere, “a cor e o desejo dependem de mais 
linguagem” (Martins 2003: 103). A outra esclarece, “linguagem gera mais linguagem, 
mais construção, mais criação, mais invenção. Gera mais desejo e mais cor, também” 
(Martins 2003: 103). 

A origem na linguagem confere às Bertílias as versatilidades de Exu. O ambiente 
da linguagem de onde vêm é descrito pelo narrador como “lingüístico. Ambíguo, é 
construído pela linguagem e, por isso, só existe nela. Fora dela não faz sentido. É o 
lugar do desejo” (Martins 2003: 95). Neste contexto discursivo, os coros de meninas 
negras e de brancas relacionam as pluralidades identitárias das Bertílias à ação de 
decidir a cor, a raça, que desejam: 

Decide, mãe, irmã, filha. Decide, Bertília, para que a luz tome conta das trevas, 
o dia reverta a escuridão e a vida destrua a invisibilidade. Decide, Bertília, a tua 
cor e vem para a luz. Branca ou negra, negra ou branca, branca e negra, negra 
e branca, Pecola Breedlove, Ellen Olenska, Capitu, Sula Miranda ou Zezé Motta, 
não importa, tuas filhas, irmãs e mães entenderão a tua decisão. Prometemos, 
qualquer que seja a tua futura cor, te aceitaremos como te desejares. (Martins 
2003: 96-97) 

A resposta ao pedido das meninas não é abandonar a linguagem. Ao contrário, é 
conversar e desenvolver mais linguagem. “Conversamos”, diz a primeira. “Enquan-
to conversamos, esperamos”, reage a segunda. Assim, na conversa que é espera, 
trazem Godot para o diálogo. “Que Godot estamos esperando? Quem é o nosso Go-
dot?”, uma delas pergunta. A oura reage, com convicção: “a cor, branca ou negra, 
negra ou branca, branca e negra, negra e branca, a cor. A cor é nosso Godot. Godot é 
a nossa cor, neste momento” (Martins 2003: 99-100). 

A fusão racial das duas mulheres simbolizada na mistura das cores se amplia na 
combinação textual emblematizada pelas relações estabelecidas entre os dois tex-
tos: o meu e o de Beckett. Cor e linguagem se misturam na linguagem e no discurso 
feminino destas Bertílias-Exu. Como linguagem elas inventam Godot e também se 
inventam. A auto-invenção obedece a um inventário histórico-literário da sua proce-
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dência: estão nas linguagens de Gil e Caetano, de Morrison e Wharton, de Machado e 
minha. E concluem: “Somos a mais longa invenção da linguagem na tradição literária 
brasileira, mas mesmo assim ainda não estamos completas” (Martins 2003: 102). A 
percepção de incompletude, mesmo depois da longa caminhada lingüístico-discursi-
va, é qualidade de identidades combinatórias. A completude é algo a ser perseguido, 
mas nunca passível de alcance. A inçompletude não as deixa paralisadas, congeladas. 
Ao contrário, engendra mais linguagem: “linguagem gera mais linguagem, mais cons-
trução, mais criação, mais invenção. Gera mais desejo e mais cor, também” (Martins 
2003: 103). Ou seja, Bertílias mais complexas. No caso delas,  criar linguagem é criar-
se.

As Bertílias ostentam variadas tonalidades de negro e branco. Negras, combinam 
as cores de Gil, Pecola, Zezé, Capitu; brancas, misturam as de Caetano, Ellen, Sula, 
Capitu. Uma Bertília resume a imensa gama de cores, numa aproximação instigante 
com a proposta multicolorida de Michael Jackson: “como Michael Jackson Bertília 
não é a inexorabilidade excludente do Black or White, mas a possibilidade includente 
do Black and White” (Martins 2003: 105), explicita a Bertilia negra.  Ao que a branca 
complementa: “Bertília é o duplo em si mesmo. O duplo no mesmo corpo” (Martins 
2003: 106). Quanto à intertextualidade, os textos que já se juntaram para dar-lhes 
vozes e textualidades também se multiplicam: na negrura, agrupam-se Enquanto isso 
em Dom Casmurro (1993/2009) e O Olho Mais Azul (2003); na brancura, fundem-se 
Dom Casmurro (2009) e A Época da Inocência (1995). Como elas mesmas explicitam, 
“estivemos em O Olho mais Azul e The Age of Innocence” e “protagonizamos estórias 
nas narrativas de Toni Morrison e Edith Wharton” (Martins 2003: 104).

A aproximação mais significativa entre cores e linguagens se dá no momento em 
que as Bertílias interagem com Stragon e Vladmir de Beckett (2005). A proximidade 
a Beckett traz para a discussão o valor político das posturas identitárias. Detentoras 
de linguagem dialógica, elas levam a comunicação a quem está privado dela. Uma 
corrente crítica do texto beckettiano se afirma na idéia de que a qualidade da peça 
do irlandês é a impossibilidade do diálogo humano. Isto fica evidenciado nas palavras 
de uma das Bertílias a respeito de Stragon e Vladmir. “A conversa deles não gera 
comunicação. A nossa gera” (Martins 2003: 110/111). Outro problema existe para as 
personagens de Beckett: Godot nunca chega, apesar da espera. “A espera deles é 
vã, infrutífera, já que Godot não aparece” (Martins 2003: 111), explica uma Bertília. O 
impasse comunicativo de Stragon e Vladmir se resolve no mundo das Bertílias. É para 
isso que são Exus, para intermediar mundos incomunicáveis. “Nós duas podemos 
desejar por eles e Godot pode vir para eles aqui na nossa experiência lingüística” 
(Martins 2003: 112), sugere uma delas. Trazem Vladmir e Stragon ao seu ambiente 
lingüístico. Quando indagadas sobre as razões de os trazerem para aquele lugar, res-
pondem “Para livrar vocês do absurdo de ficar eternamente esperando alguém como 
Godot que nunca vem” (Martins 2003: 116). Quanto ao Godot delas – a cor, as cores, 
que desejam – têm certeza que virá. A cor chega depois que enviam Stragon e Vla-
dmir de volta ao seu texto original. Quando as cores desejadas as cobrem, a atitude 
filosófica da dúvida sobre se saberão lidar com sabedoria com as novas identidades 
parece orientá-las para a responsabilidade humana: “Será que vou saber conviver 
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comigo mesma? Com meu olho azul sem furá-lo, quando for negra? Com meu olho 
negro sem desprezá-lo, quando for branca? Com os dois, quando as duas cores me 
cobrirem? Será que vou conseguir? Será que vou conseguir aceitar outras pessoas em 
iguais, ambíguas e múltiplas situações?” (Martins, 2003: 124).

A responsabilidade humana é a recomendação existencialista de Sartre, para o 
indivíduo e o coletivo. Para Sartre (1984), “o homem [não] é apenas responsável pela 
sua estrita individualidade, mas ele é responsável por todos os homens”, ou seja, 
cada um deles se escolhe, mas “escolhendo-se, ele escolhe todos os homens“ (Sar-
tre 1984: 6). Responsáveis, as Bertílias escolhem-se a si mesmas, Stragon, Vladmir e 
a humanidade.  

Conclusão

Vimos como as perguntas de Du Bois, as respostas de West, em conjunto com 
os meus conceitos articularam a análise dos personagens Ismael, Emanuel e Bertí-
lia, colocando-os ao lado das metáforas Ariel, Caliban e Exu. No conjunto de outros 
estudos da afro-descendência literária, estes afro-brasileiros expandiram os limites 
da comunidade imaginada negra para as letras brasileiras. O aspecto relevante na 
comunidade é a presença da diferença de identidades entre o arielista Ismael com 
sua obsessão pela branquidade de Margarida, o calibanista Emanuel que se encontra 
com afra-brasilidade religiosa, e as exuistas Bertílias que se abrem às relações catalis-
tas, na linguagem, com os beckettianos Stragon e Wladmir. 

 A “camaradagem horizontal” e a “fraternidade” que realçam o vigor de uma co-
munidade imaginada favorecem a mobilidade das identidades entre pessoas e tex-
tos. Em movimento, o jogo das identidades convidam os personagens à consciência 
do continuum identitário, ou seja, “um momento de vida em que há preponderância 
de certos dinamismos pessoais em relação a outros” (Ferreira 2004: 69). Negros arie-
listas, calibanistas e exuistas devem abrir-se ao diálogo. Também, em movimento, os 
três textos teatrais mostram “como textos negros ‘conversam’ com outros textos 
negros [e brancos] (Gates 1988: xxvi).
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NEGRITICENESS AND IMAGINED COMMUNITY OF AFRICAN-BRAZILIANS IN LITERATURE

ABSTRACT: The article proposes an afro-descendent imagined community, in which Ismael, Emanuel 
and Bertilia represent multiplicity and difference within literary African-Brazilianess. In Nelson Rodri-
gues’s Black Angel, black arielist Ismael symbolizes an assimilationist encounter with the white world, 
through an interracial marriage to Margarida. In Abdias do Nascimento’s Color’s Sortilege II, black cali-
banist/nationalist Emanuel stands for afro-centric traditions and religious experiences. Finally, in my 
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Color’s Eye, black/white eshuist Bertilia performs a catalyst mixture of black and white culture through 
the language of different texts.
KEYWORDS: Negriticeness, Identity, imagined community.
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