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RESUMO:   O artigo aborda criticamente a presença do estereótipo da mulher afrodescendente na 
literatura brasileira, bem como as novas representações dessa personagem nos escritos de autores 
afrobrasileiros dos séculos XIX e XX.
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Erotismo e esterilidade

Enquanto personagem, a mulher afrodescendente integra o arquivo da literatu-
ra brasileira desde seus começos. De Gregório de Matos Guerra a Jorge Amado e 
Guimarães Rosa, a personagem feminina oriunda da diáspora africana no Brasil tem 
lugar garantido, em especial, no que toca à representação estereotipada que une 
sensualidade e desrepressão. “Branca para casar, preta para trabalhar e a mulata 
para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve a figura 
da mulher presente no imaginário masculino brasileiro e a repassa à ficção e à poesia 
de inúmeros autores. Expressa na condição de dito popular, a sentença ganha foros 
de veredicto e se recobre daquela autoridade vinculada a um saber que parece provir 
diretamente da natureza das coisas e do mundo, nunca de uma ordenação social e 
cultural traduzida em discurso. 

Nessa ordem, a condição de corpo disponível vai marcar a figuração literária da 
mulata: animal erótico por excelência, desprovida de razão ou sensibilidade mais acu-
radas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e trejeitos da sedução. Via 
de regra desgarrada da família, sem pai nem mãe, e destinada ao prazer isento de 
compromissos, a mulata construída pela literatura brasileira tem sua configuração 
marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradição europeia, ser noturno e carnal, 
avatar da meretriz. Chama a atenção, em especial, o fato dessa representação, tão 
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centrada no corpo de pele escura esculpido em cada detalhe para o prazer carnal, 
deixar visível em muitas de suas edições um sutil aleijão biológico: a infertilidade que, 
de modo sub-reptício, implica em abalar a própria ideia de afrodescendência.

Já em nosso poeta barroco, a mulata, apesar da cor, se destaca pela beleza: “Seres, 
Teresa, formosa, / Sendo trigueira, me espanta” (Guerra: 1969, 811). A surpresa do eu 
enunciador liga-se ao preconceito que marca a pele escura, semelhante à cor do trigo 
maduro, e que a vincula à feiúra e à sujeira. Assim, com a devida ressalva exigida pelo 
padrão estético eurocêntrico, Gregório ressalta a “beleza milagrosa” da afrobrasilei-
ra. A esses se juntam os conhecidos versos a Catona, “que se entende como feia / Mas 
é formosa entendida”, entre outros, a fim de destacar a “graça”, o “canto”, o “riso 
feiticeiro” mas sobretudo o corpo, que ela “dá” ao homem para “ver” e “apalpar” 
(Idem: 1497). Visão e tato não se separam, o que aponta para a constante lubricidade 
que marca a presença desse fruto interétnico de uma sexualidade não sancionada 
pela moral cristã. Fruto que parece vir, também ele, diretamente da natureza para o 
prazer masculino e que ostenta esta condição como destino inelutável.

Pela pena satírica e burlesca de Gregório de Matos surge a “crônica do viver baia-
no seiscentista”, na qual pululam negras, pardas, cabras e mulatas. Estas ganham 
bem mais versos do que as donzelas e senhoras brancas. Versos marcados, todavia, 
por uma semântica erótica obcecada pelos corpos de pele morena, sempre desfrutá-
veis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e às fantasias sexuais do homem branco. 
Ao longo de centenas de textos, o poeta enfatiza essa redução à esfera carnal ao 
vincular a mulher afrodescendente ao desregramento e à promiscuidade. E o faz sub-
metendo muitas vezes tais personagens a um vocabulário chulo, em que o corpo e a 
intimidade femininos surgem inscritos no mais baixo calão. As opções verbais, pró-
ximas até do grotesco, expressam os part pris norteadores da perspectiva autoral, 
voltada para a desumanização que opõe “cor” a “entendimento”. Sem este último, 
e sem um código de conduta que ao menos a aproxime da sociabilidade ostentada 
pela mulher da classe senhorial, a escrava é reduzida a signo cujo sentido permanece 
prisioneiro de um discurso em que racismo e sexismo se emparelham em definitivo e 
remetem a uma organização social em que o modo de produção escravista dá o tom 
dos valores e comportamentos.

Tal inscrição provém diretamente do senso comum patriarcal e eurocêntrico que 
habita a colônia desde seus começos e se projeta rumo ao futuro. Afonso Arinos de 
Melo Franco (1976) assinala com propriedade o quanto o processo de idealização da 
mulher não-europeia remonta aos primeiros contatos entre brancos e nativos. E co-
menta um dos relatos de maior influência na construção teórica do estado natural do 
homem, a famosa carta Mundus Novus, de Américo Vespúcio, escrita em 1503 e vol-
tada basicamente para a “descrição romanceada” dos habitantes das terras recém-
descobertas. Nela, detém-se o piloto florentino em louvar a perfeição física de nossas 
índias, “bem feitas, sólidas, carnudas. Os seios duros, não se encontrando infelizes 
que os exibissem flácidos e pendentes. A pele dos ventres, unida e lisa, mesmo nas 
multíparas, que apresentavam corpos virginais. Esta semelhança entre umas e outras 
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(...) se observa inclusive nas partes ‘que não podem honestamente ser nomeadas” 
(Franco 1976: 32). E prossegue: 

Ora, estas belas mulheres, tão belas que, como diria depois Pero Lopes 
de Souza, ‘nam ham nenhûa inveja ás da rua nova de Lisbôa’, se entregavam 
perdidamente a todos os excessos amorosos. Sua luxúria, diz Vespúcio, excede à 
imaginação humana. O homem possui quantas desejar, e elas inventam artifícios 
que tornem o ato amoroso mais excitante. Artifícios (aliás observados por 
outros viajantes) que são minuciosamente descritos. (Franco 1976: 22, grifos 
nossos)

Portanto, já nos começos da empreitada colonial, o “encanto” do europeu com 
a mulher educada fora dos padrões da conjugalidade monogâmica judaico-cristã se 
instala em definitivo no imaginário patriarcal e propicia os elementos que irão apri-
sioná-la nas teias do estereótipo. No século XIX, a chegada da Corte portuguesa, a 
abertura dos portos e a Independência não alteram em grande medida as relações 
interétnicas e de gênero estabelecidas desde a chegada dos primeiros portugueses. 
A escravidão e o tráfico negreiro permanecem intactos por longas décadas e susten-
tam tanto o modelo econômico agrário-exportador quanto a ordem social e sexual 
que deles emana. 

No plano literário, o avatar erótico da “mulher de cor” surge reencarnado em di-
versos momentos do romance brasileiro do século XIX. Em Alencar, encontramos a 
visão etnocêntrica que divide as mulheres em “anjos louros” e “morenas ardentes”, 
disseminada em muitas passagens de sua obra. Em O Guarani, encontramos descri-
ções como esta:

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pensamento elevava-se 
naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se dos anjinhos 
de Deus.

Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito apegava-
se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso, lembrava-se de algum 
retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. (Alencar 1979: 106, grifos 
nossos)

Na passagem, é nítido o sentido de elevação e espiritualidade agregado à constru-
ção da mulher branca. Filha do patriarca, Cecília (Ceci) tem seu significado recober-
to por uma aura angelical que remete à Virgem Maria e contrasta com a malícia de 
Isabel. Esta guarda a “marca sensual” da mãe indígena, e é representada como uma 
espécie de síntese da mestiça brasileira, nos termos do discurso alencarino: langui-
dez, indolência, lábios desdenhosos, sorriso provocador, e “um poder de sedução 
irresistível” (Idem: 25). O texto de Alencar incorpora imagens oriundas do imaginário 
europeu – difundidas mundo afora sobretudo pela narrativa romântica de extração 
folhetinesca – e deixa falar a visão excludente que opunha a mulher dos países frios 
do norte protestante às do sul mediterrâneo e católico.
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Já em Memórias de um sargento de milícias, Manoel Antônio de Almeida brinda o 
insipiente público do romance urbano brasileiro com a figura de Vidinha, “uma mu-
latinha de 18 a 20 anos, (...) peito alteado, cintura fina e pés pequeninos; (...) lábios 
grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, fala um pouco descansada, doce e afinada, 
(...) uma risada prolongada e sonora, e com um certo caído de cabeça para trás” 
(1969: 169). A começar pela instância da nomeação, todo o conjunto aponta para o 
estereótipo. O signo “Vidinha” insere-se na cadeia semântica da frouxidão moral que 
acompanha as figurações da mulata. Além disso, os qualificativos surgem aos pares, 
a fim de reforçar o erotismo da construção: os lábios “grossos e úmidos” pedem o 
beijo; a fala “doce e afinada” é um convite aos ouvidos; a risada “prolongada e sono-
ra” indicia o despudor reforçado pelo gesto de inclinar a cabeça para trás e destacar 
os seios. Porém, o tom leve e bem humorado do romance não comporta o detalha-
mento da sexualidade inter-racial. No decorrer da trama, o interesse do protagonista 
volta-se para a mulher branca e este termina por cumprir o disposto nas determina-
ções da moral patriarcal. 

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda força em O cortiço, de Aluí-
sio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, “fruto dourado e acre dos sertões 
americanos”. Aqui, a dupla adjetivação aponta para a natureza ambivalente da per-
sonagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e thanatos se associam em 
sua composição dramática, fazendo-a se destacar pelos “meneios” de uma “graça 
irresistível, simples, primitiva”, que dão destaque à sexualidade animalesca pela qual 
o signo da serpente se inscreve na cadeia semântica da mulher. O poder destrutivo 
da mulata “feita toda de pecado” acarreta o assassinato de Firmo, seu amante ca-
poeirista, e a desagregação da família de Jerônimo, o imigrante cuja esposa torna-se 
alcoólatra e a filha, lésbica e prostituta. 

Nesse contexto, as cenas de sexo entre Rita e o português tomam forma de para-
doxal estupro do homem pela mulher, remetendo a “anjos [Jerônimo] violentados 
por diabos [Rita], entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno”. Dominado 
pelo íncubo afrobrasileiro, o homem bom e pai de família deixa de existir; sua alma 
“derrete-se” e lhe “sai por todos os poros”, numa “agonia extrema” e “sobrenatu-
ral” (Azevedo 1973: 194) Após a sedução, Jerônimo é sorvido em definitivo pela deca-
dência física e moral, não se impondo jamais frente aos caprichos da amada. Assim, 
a superficialidade de personagens infensos a qualquer elaboração mais profunda em 
termos de psicologia casa-se com a forma maniqueísta com que são encaminhados 
os conflitos. 

Um detalhe, todavia, ganha relevância nessa representação do relacionamento 
inter-racial. Da mesma forma que em Teresa, Catona, Vidinha e outras aqui arroladas, 
toda a intensa atividade sexual da mulata não traz consigo nem a gravidez nem a 
maternidade. Inimiga da família monogâmica, Rita Bahiana descarta o casamento, 
para ela sinônimo de escravidão. E o histórico handcap feminino representado pela 
procriação aqui não tem lugar, pois o texto se encarrega de, mais uma vez, aliar o 
erotismo ao corpo infértil. O que poderia ser lido como traço feminista do discurso 
de Azevedo indica de fato a conveniência do sexo sem filhos para uma narrativa que 
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endossa o cientificismo arianista de seu tempo, apesar da postura política do autor 
contrária à escravidão. Ao reproduzir a cadeia de imagens cristalizadas na represen-
tação da mulher afrodescendente desde o imaginário colonial, O cortiço alia o pre-
conceito incrustado historicamente com o pensamento hegemônico em seu tempo, 
que celebrava o mito da hierarquia entre as raças.

E o modelo se repete em inúmeras personagens de narrativas do século XX. Bas-
ta lembrar as mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais como 
sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco dentre elas, 
Gabriela, Tereza Batista, Tieta do Agreste. Poderia citar ainda, Glória, Ana Mercedes 
e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em busca de reali-
zação amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam consigo os traços 
do estereótipo. A afrodescendência marca sua constituição enquanto personagens, 
mas, também, seu caráter de figuras híbridas, nem brancas, nem negras. A apropria-
ção de algumas dessas personagens pela indústria cultural, seja no cinema, televisão, 
quadrinhos ou outras inserções midiáticas, se dá no sentido de reforço da idéia do 
erotismo desfrutável. Nessa linha, a versão cinematográfica de Gabriela, cravo e cane-
la coloca a personagem no alto de um telhado, em trajes sensuais, com o propósito 
de “salvar” um gato que ali se alojara. A cena não existe no romance e foi inserida no 
filme por razões puramente mercadológicas, voltadas para a exibição do corpo de 
Sônia Braga.

Entretanto, filme e livro se aproximam no emprego do leit motif da esterilidade, 
repetindo a postura presente em outros textos amadianos: por mais que façam sexo, 
situam-se estrategicamente distantes da fecundação. Tal recorrência em certa me-
dida contradiz a vinculação simbólica da mulher com a terra, “em que se plantando 
tudo dá”, para ficarmos com os termos da Carta de Pero Vaz Caminha. Se, em Alen-
car, Iracema tem como símbolo secreto o anagrama de “América” e, antes de morrer, 
entrega ao colonizador “o primeiro cearense”; e se, em Aluísio Azevedo, Rita Bahiana 
é “fruto” ela própria dos “sertões americanos”; Gabriela surge no romance “coberta 
de pó” e, com seu trabalho e mãos de cozinheira, irá contribuir para a prosperidade 
do patrão e posterior aquisição de uma roça de cacau. Nesse sentido, é sintomática 
uma das cenas finais do romance, justamente a que encena a reconciliação do casal:

A porta do quartinho dos fundos estava aberta, ele espiou. A perna de 
Gabriela pendia da cama, ela sorria no sono. Um seio crescia no colchão e o 
cheiro de cravo tonteava. Aproximou-se. Ela abriu os olhos e disse:

– Seu Nacib...
Ele a olhou e, alucinado, viu a terra molhada de chuva, o chão cavado de 

enxada, de cacau cultivado, chão onde nasciam árvores e medrava o capim. 
Chão de vales e montes, de gruta profunda, onde ele estava plantado. Ela 
estendeu os braços, puxou-o para si. (Amado 1975: 354)

Vê-se que a pele da mulher “cor de canela” está em analogia com a cor da terra e 
não apenas em termos de epiderme. Vincula-se, também, à viabilização do sonho de 
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Nacib em se tornar produtor rural. Mas toda a fantasia de fertilidade e cultivo não se 
estende ao corpo da mulata, as semelhanças param por aí.

A afrodescendência estéril está também em Guimarães Rosa. Tomo como exem-
plo o conto “A estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile. A narrativa exalta a figura 
de Jini, uma “mulata escura mas recortada fino de cara, o corpo bem feito, acintura-
do” (1960: 162, grifo nosso). A adversativa fala por si, remonta a Gregório de Matos, 
e dá pistas do etnocentrismo do narrador. Apesar da “cor de violeta”, Jini é carac-
terizada como “maravilha”, tem corpo firme de mulher nova, e um “riso mordido” 
a emoldurar os “olhos enormes, verdes, verdes que manchavam a gente de verde, 
que pediam o orvalho” (1960: 171). E ainda: “o desliz do corpo, os seios pontudos, a 
cinturinha entrada estreita.” Mais adiante, o narrador refere-se às “pernas de bom 
cavalo” para destacar a sensualidade promíscua da mulata vendida e alugada, a se 
deitar com dezenas de homens, “desencaminhar os casados” e seduzir Lélio com seu 
corpo “cobrejante” e boca cheirosa, com “beiços que se mexiam mole molhados, 
que beijando” (1960: 202). Como se vê, sobram alusões animalizantes, que cumprem 
a função de reforçar o sequestro da humanidade da mulher, consequentemente, de 
enfatizar sua constituição apenas enquanto objeto de fantasias sexuais masculinas. 
Ao final dessa quase novela, e depois de ser “cavalgada” por homens de toda espé-
cie, a personagem se rende ao matrimônio e à vida conjugal, mas nem assim torna-se 
mãe.

Tais exemplos ressaltam a força de permanência de uma imagem que atravessa 
os séculos e marca a representação das descendentes de africanos na literatura bra-
sileira. Em sua origem, esta configuração se vincula ao instituto do trabalho forçado, 
à conseqüente poligamia dos brancos e à posição indefesa das escravas frente ao 
assédio dos patriarcas, de seus filhos e agregados. Bastide e Fernandes destacam 
dentre as obrigações das cativas “proporcionar aos senhores a satisfação de suas 
necessidades sexuais” (1959: 87). O autores chegam a justificar o uso do corpo como 
forma de escapar do trabalho mais pesado e, às vezes, da própria condição servil. 
Assim, a mulata – muitas vezes resultante ela própria de relações extra-conjugais, 
como a Isaura, de Bernardo Guimarães, filha da mucama favorita do senhor – surge 
no imaginário patriarcal em contraste com negra, confinada à senzala e ao trabalho 
forçado no eito. 

Nesse universo, encaixa-se à perfeição a figura da mucama, termo que em sua ori-
gem quimbundo significa “amásia escrava”. A casa grande a acolhe como cria – isto 
é, companhia e criada das sinhás e de suas filhas, ama de leite e demais funções do-
mésticas. Mas a verdade histórica da miscigenação reforça a etimologia da palavra, 
bem como o ditado “popular” que confina a mulata ao serralho do senhor. Em Casa 
grande e senzala, o autor, no propósito de destacar a influência negra em nossa for-
mação, volta-se para ela e, dentre os muitos exemplos, não se esquece da mulata 
“que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa” e daquela outra “que 
nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira 
sensação completa de homem” (Freyre 1990: 283) .
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Por que, então, nossa literatura canônica insiste em marcá-la com a esterilidade? 
Se somos a pátria da democracia racial; e se a ideologia nacionalista do século XX 
a elege como verdadeiro ícone dessa terra e de seu povo, procurar as motivações 
para esse ser tão sedutor quanto infértil se coloca como um desafio para a pesquisa. 
Segundo Mariza Corrêa, a exaltação da mulata esconde e, ao mesmo tempo, revela 
o desejo masculino e branco de rejeitar a “negra preta” (1996: 49). A afirmação se 
aplica ao fenômeno como um todo, da literatura aos ditos populares, músicas de car-
naval, shows padrão Sargentelli e meios de comunicação de massa, onde pontifica, 
por exemplo, a nudez da mulata globeleza. Nessa linha, basta lembrar da marchinha 
de Lamartine Babo para estender o tratamento discriminatório à nossa produção cul-
tural de massa desde seus começos: o grande sucesso do carnaval de 1932 prescrevia 
o sexo livre de compromissos ao cantar “como a cor não pega, mulata quero o seu 
amor”. No romance de Aluísio Azevedo, o destino de Bertoleza parece confirmar tal 
conclusão, reforçada ainda por inúmeras outras mulheres negras presentes em nossa 
literatura e igualmente despojadas de quaisquer atrativos.

Enquanto signo ideológico, a palavra se enquadra nas formulações discursivas do 
poder. E nem precisamos ir a Bakhtin, Foucault ou Barthes para verificar o quanto 
o ato de nomear traz consigo aquela intencionalidade retórica, própria à imposição 
de determinados sentidos e visões de mundo. Como é sabido, os termos mulata e 
mulato derivam de mulo e mula, animais híbridos, fruto do cruzamento de cavalo e 
jumenta (ou égua e jumento), e, não nos esqueçamos, animais estéreis. Em adendo, 
é preciso lembrar que o discurso cientificista do século XIX, tendo à frente Arthur Go-
bineau, proclamava tal esterilidade também entre os relacionamentos interétnicos, 
alertando para os “frutos malsãos” das uniões entre brancos e negras. Assim, à doxa 
patriarcal junta-se o saber “científico”, que transborda as fronteiras da medicina para 
chegar à literatura e ao discurso crítico de um Sílvio Romero, por exemplo, quando 
proclama que “as raças demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o fazem, 
ou não produzem ou, se produzem, são bastardos infecundos depois da segunda ou 
terceira geração” (Corrêa 1996: 44) .

Não deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, a ausên-
cia de procriação atinja inclusive a primeira geração, e até mesmo o sangue mens-
trual esteja ausente ou, quando presente, infenso à fertilidade. Em seu conhecido 
estudo sobre a questão, Teófilo de Queiroz Júnior demonstra o quanto o estereótipo 
da mulata, acolhido e preservado dessa forma, revela o compromisso da literatura 
brasileira com a discriminação racial: “à medida que se tornam difundidas e, pois, 
aceitas, as obras de ficção em que aparecem mulatas, estas se tornam consolidadas 
como estereótipos em que se refletem os efeitos e os conteúdos do preconceito de 
cor” (1975: 122) .

Por sua vez Conceição Evaristo, ao refletir sobre o recalque da representação ma-
terna da mulher negra na literatura brasileira, afirma:

Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental constrói-
se na dialética do bem e do mal, do anjo e do demônio, cujas figuras símbolos 
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são Eva e Maria; e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a ausência 
de tal representação para a mulher negra acaba por fixá-la no lugar de um mal 
não redimido. (...) O que se argumenta aqui é o que essa falta de representação 
materna para a mulher negra na literatura brasileira pode significar. Estaria a 
literatura, assim como a história, produzindo um apagamento ou destacando 
determinados aspectos em detrimento de outros, e assim ocultando os sentidos 
de uma matriz africana na sociedade brasileira? (2005: 202, grifo da autora) 

Ao questionar as possíveis causas da esterilização feminina e afrodescendente na 
literatura brasileira a escritora vai ao âmago da questão. E sugere ser a infecundidade 
propagada pela ficção canônica apenas a ponta de um iceberg mais amplo, voltado 
para o apagamento da contribuição africana em nossa história e cultura. Datada de 
inícios do século XXI, a fala da escritora negra aponta para o vigor com que a vertente 
afro de nossas letras tem questionado, ao longo dos anos, os lugares pré-estabeleci-
dos para a visibilidade deste segmento da população. Com efeito, a produção afro-
brasileira vem se firmando pelas bordas da instituição literária e construindo uma es-
critura suplementar e contraposta ao imaginário oriundo da sociedade escravagista. 

A desconstrução do estereótipo

Será preciso, então, ir aos escritos de autoras e autores afrobrasileiros a fim de en-
contrarmos a superação dessa secular estereotipia. E começamos por Maria Firmina 
dos Reis, que, em seu romance Úrsula, de 1859, faz surgir pela primeira vez em nossas 
letras a voz da escrava e, junto com ela, o suplício do navio negreiro e a memória do 
mundo de liberdade deixado do outro lado do oceano. Através da personagem Mãe 
Suzana, a autora inaugura não um novo paradigma, mas um modo diferenciado da 
representação até então existente. Nele, a autoria feminina e afro-identificada substi-
tui o protagonismo da mulata pelo da negra. Mãe Suzana é negra e explica ao jovem 
escravo alforriado o verdadeiro sentido da liberdade. Fala de sua vida em África, da 
família, e da filha que teve de deixar para trás, enjaulada que foi como “mercadoria 
humana” pelos traficantes insensíveis aos seus apelos de mãe: “foi embalde que su-
pliquei em nome de minha filha que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-
se de minhas lágrimas e olhavam-me sem compaixão” (Reis 2004: 116, grifo nosso). E, 
como ela, outra mãe, a fugitiva Joana, do conto “A escrava”, de 1887, enlouquecida 
depois de ver os filhos menores serem vendidos pelo senhor. A obra de Firmina dá 
início à desconstrução do estereótipo, substituindo o apelo carnal da mulata pelo 
drama da escrava impedida de criar seus filhos. 

Também em 1859, Luís Gama, em suas Trovas burlescas de Getulino, se destaca 
pela sátira mordaz às elites escravocratas de seu tempo, de que é exemplo o poema 
conhecido como “Bodarrada”. No entanto, dá à mulher negra uma outra configura-
ção, a que não faltam beleza física, encanto e simpatia. O ponto de vista afroidenti-
ficado do “Orfeu de carapinha” conduz a representação ao plano lírico da confissão 
amorosa, onde não faltam a sublimação da mulher e o descarte do erotismo vulgar e 
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estéril. Ao louvar sua “musa de azeviche”, nos termos em que o discurso literário de 
seu tempo devotava à mulher branca, Luís Gama promove na poesia uma mudança 
de tom equivalente à que Maria Firmina realiza na ficção. E a coincidência histórica 
dos textos de ambos coloca-os como precursores de fato da literatura afrobrasileira 
contemporânea.

Passemos agora a Machado de Assis, justo ele, tão acusado de embranquecer sua 
imagem e de adotar uma eurocêntrica “branquitude de inspiração”, no dizer de Iro-
nides Rodrigues. Em seu poema narrativo “Sabina”, o autor refuta o preconceito e 
problematiza a relação entre a cria da casa e o senhor moço, ambos na juventude dos 
vinte anos. No entanto, mais do que o corpo, a mucama tem destacadas suas “rou-
pas de cambraia e renda” (2007: 15), o que não deixa de ser sintomático. Publicado 
em 1875, o poema já de início recusa o termo mulata, substituindo-o por “mestiça” 
e “trigueira”. Mais que isto, recusa a tradição de promiscuidade e infertilidade que 
destacamos em tantos autores. Sujeito desejante, Sabina se entrega por amor e en-
gravida. Rejeitada pelo amante, pensa em se matar na noite em que este se casa com 
a donzela loira, mas o chamado do “ventre livre”, em que pulsa o sangue da mãe e do 
filho, a faz recuar. A escrava de Machado cumpre o destino histórico da mucama e irá 
povoar a casa grande com mais um bastardo mestiço.

Já no conto “Pai contra mãe”, publicado na abertura de Relíquias da casa velha, de 
1906, Machado põe em cena a mulata Arminda, escrava fugida e grávida. Aprisiona-
da por Cândido Neves, capitão do mato urbano, ela resiste o quanto pode, grita por 
socorro sem que ninguém a acuda. É amarrada e arrastada pelas ruas “da Ajuda”, e 
“da Alfândega”, onde reside seu senhor. Ao final, com o esforço corporal despendi-
do, Arminda aborta: “o fruto de algum tempo entrou sem vida nesse mundo, entre 
os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono” (Assis 2007: 158). O texto é 
contundente e dispensa maiores comentários. O autor não apenas recusa o legado 
racista e sexista consagrado no estereótipo. Com uma ironia digna do texto trágico, 
encena a procriação abortada pela crueldade do sistema que transformava mães e 
filhos em mercadoria.

Ainda no começo do século XX, outro autor afrodescendente, Lima Barreto, trata 
a questão. No conto “Clara dos Anjos”, publicado no volume Histórias e sonhos, de 
1920, e mais tarde transformado no romance homônimo, a protagonista, uma mulata 
ingênua e sonhadora, se apaixona por Júlio – no romance rebatizado Cassi Jones –, 
um cafajeste que se compraz em seduzir donzelas dos subúrbios cariocas, quase sem-
pre pobres e “de cor”, para em seguida abandoná-las. Clara é filha de Joaquim dos 
Anjos, carteiro, e de Engrácia: ele, “pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; 
a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso” (Barreto 2005: 200). O 
autor retoma no texto os cuidados que ele próprio tinha com a irmã, também mulata, 
e que recebe seguidas admoestações pelos namoros, para a época pouco recatados 
em se tratando de uma descendente de escravos. Diferentemente do tom próximo 
do cômico e do burlesco que se pode ver em Amado ou Rosa, Lima Barreto aborda 
o relacionamento inter-racial como problema e o trata em registro realista. O texto 
alça a figura feminina ao centro da trama e, em vez da forma depreciativa inerente à 
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alegre disponibilidade sexual, trata com respeito o drama da jovem preocupada com 
o futuro e iludida pela paixão adolescente:

Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida assim como 
um cão se dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar pelo mundo 
desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que 
tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que não 
havia de ser? Ele falava com tanta paixão... (Barreto 2005: 204)

Clara sofre do que o texto traduz como “obsessão pelo casamento” e se entre-
ga, acolhendo o namorado em seu quarto durante noites seguidas. A passagem, e o 
texto como um todo, trazem consigo a crítica à ideologia do branqueamento como 
forma de ascensão social. Engravidada e abandonada, a personagem procura a famí-
lia do namorado e percebe, junto com as ofensas recebidas devido a sua cor, o quão 
falsa era a lenda de que a abolição acabara com os tratamentos discriminatórios: “– 
Ora esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é para se casar 
com gente da laia de você!” (Barreto 2005: 207), ouve da mãe do rapaz, após falar em 
casamento. No texto barreteano, a mulata não é “assanhada”, nem “é a tal”, como 
proclama a marchinha carnavalesca. E o sexo inter-racial tem, sim, conseqüências.

Outros exemplos podem ser invocados, como o do poeta Lino Guedes e sua “Dic-
tinha”, personagem título do livro de poemas publicado em 1938. Lembrada como 
“singela”, “meiga” e “a mais linda pretinha”, é objeto de versos tão castos quanto 
empenhados em elevar sua beleza física, mas, antes de tudo, sua condição moral.  E 
arremata o poeta: “se não fosse profanar-te, chamar-te-ia francesinha”, em que usa 
o estereótipo contra o estereótipo e invoca a má imagem das francesas para exaltar 
a musa negra. 

Por esta época, também a poesia de Solano Trindade dava seus primeiros passos. 
Embora ressalte em diversos momentos a beleza e a sensualidade de suas irmãs de 
cor, o tratamento é outro e elas surgem num campo de sentido distinto, por exem-
plo, daquele com que a “poesia negra” de Jorge de Lima inscreve sua mucama Fulô. 
Trindade pontua a exaltação do corpo com inserções em que não faltam a crítica 
social e a denúncia. Ao se referir à beleza das passistas do carnaval, lembra que são 
“rainhas por três dias alegres / escravas no resto do ano” (Trindade 1999: 82). Reme-
te ainda à afrodescendência e à memória de lutas do povo negro ao construir para 
si uma avó mítica, participante da revolta dos Malês, numa referência direta à figura 
de Luiza Mahin. Nessa mesma linha, inserem-se os textos de Aloísio Resende, poeta 
baiano dos anos 1930 pouco conhecido, bem como as personagens femininas do tea-
tro de Abdias do Nascimento, das duas décadas seguintes.

Chegamos por fim à série Cadernos Negros1, com publicação regular desde 1978, e 
à Geração Quilombhoje, que dá visibilidade a Conceição Evaristo, Lia Vieira, Miriam 
Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Sônia Fátima da Conceição, entre tantos 
mais. Autoras, em sua maioria excluídas do mercado e do circuito acadêmico, e que 

1	 Doravante documentados como CN.
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têm na publicação coletiva sua via principal de contato com o público leitor. Nelas, 
encontramos o redirecionamento da voz narrativa que, sem descartar a sexualidade, 
está empenhada em figurar a mulher não a partir de seus dotes físicos, mas pelas 
atitudes de luta e resistência, e de sua afirmação enquanto sujeito. Nessas autoras, 
o ponto de vista interno à mulher afrodescendente põe em cena o lado feminino 
da exclusão. Suas personagens são negras e vivem como domésticas, mendigas, fa-
veladas, presidiárias. Mas são, sobretudo, mulheres de fibra, lideranças, referências 
comunitárias. 

Que o diga Maria Deia, do conto homônimo de Lia Vieira (CN 24), cuja vida ao 
lado do companheiro, filhos e netos percorre o despejo, o desabrigo, a ocupação dos 
morros, a convivência com a contravenção e a violência policial. Muda-se o cenário, 
a personagem sai da alcova para o espaço público, enquanto sua autora busca teste-
munhar na ficção os mecanismos de limpeza étnica postos em prática na reconstru-
ção da paisagem urbana carioca.

Já o conto “Duzu Querença”, de Conceição Evaristo (CN 16), subverte o conheci-
do glamour com que a literatura canônica recobre muitas vezes a representação da 
prostituta. A personagem tem sim pai e mãe que, premidos todavia pela miséria, a 
entregam, ainda menina, à dona de um bordel. Duzu cresce e, de serviçal, passa a 
operária do sexo. Depois de ter nada menos que nove filhos, termina mendiga nas 
ruas da cidade grande, tão fugitiva e enlouquecida quanto a Joana, de Maria Firmina 
dos Reis. Noutra história, “Quantos filhos Natalina teve?” (CN 22), a escritora aborda 
a sexualidade feminina com a mesma crueza com que Machado problematiza a ma-
ternidade em “Pai contra mãe”. Nascida na pobreza e marcada pela carência de afeto 
e informação, a adolescente favelada torna-se mãe precoce obrigada a entregar os 
filhos indesejados, num processo de rejeição e embrutecimento que passa até pela 
“barriga de aluguel” para o feto surgido do sexo com o patrão. O calvário de Natalina 
atinge um nível tragicamente irônico quando do novo estupro da garota, a que se 
segue o assassinato do agressor pela vítima. A jovem foge, mas “guarda a semente 
invasora” daquele homem, que logo frutifica. Ao final, constata que: “o filho estava 
para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho 
e não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. (...) Sabia que o perigo existia, mas 
estava feliz. Brevemente ia parir um filho. Um filho que fora concebido nos frágeis 
limites da vida e da morte” (CN 22: 28) .

Como se vê, sexo, maternidade e violência não se separam, mas agora vitimam 
também o homem. Nessa linha, Esmeralda Ribeiro, em “Guarde segredo” (CN 14), 
retoma a Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e faz com que o sedutor Cassi Jones pague 
com a vida seu gesto inconsequente, o que revela uma nova atitude frente ao poder 
masculino e branco. O texto afrobrasileiro inscreve a mulher num outro diapasão, no 
qual o corpo mais do que nunca expressa sua condição de vítima de uma ordem social 
calcada na exploração e no preconceito.

Voltando a Evaristo, nota-se ainda a configuração de formas alternativas de amor 
e prazer, das quais o homem está excluído, como em “Beijo na face” (CN 26), onde o 
homoerotismo surge em registro terno para se contrapor à conjugalidade da família 
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monogâmica desprovida de desejo e afeto. A literatura afrobrasileira dessas autoras 
subverte imagens e procedimentos cristalizados no discurso hegemônico e envereda 
por novas representações do amor, em que um outro erotismo marca presença.

 Em Lia Vieira, tal postura chega abalar a aura épica com que o movimento negro 
recobre a memória de Zumbi dos Palmares, feito subitamente objeto da fantasia fe-
minina, num poema em que a autora traz o herói para a alcova da mulher negra. Já 
no conto “A paixão e o vento” (CN 28), o sexo entre a bela passista da escola de 
samba campeã do carnaval e o compositor cinquentão, que a havia iniciado na arte 
da dança, não se realiza, apesar de todo o apelo da jovem, sujeito desejante em busca 
de experiência. Num registro entre o cômico e a ironia pouco sutil, o texto inscreve 
com todas as letras o fracasso da virilidade tão cheia de desejo quanto incapaz de 
consumá-lo. Assim, fecundação e maternidade se frustram e preservam da gravidez 
o corpo da dançarina. Mas, agora, o infértil é o homem.

Deste modo, uma nova mulher e um novo homem vêm surgindo aos poucos nos 
escritos de autoria afrodescendente. E surgem para agregar um perturbador suple-
mento de sentido ao conjunto de figurações marcadas desde sempre pela expressão 
das fantasias sexuais aqui plantadas pelo discurso do colonizador.
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