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RESUMO: Este artigo investiga a questdo da representacdo da guerra da Tchetchénia no romance O
filho da mae, de Bernardo Carvalho, privilegiando as relagdes entre ficcdo e histdria. Na leitura desse
romance, damos sequéncia a nossas pesquisas acerca da narrativa contemporanea e, por meio da
obra de Carvalho, iremos mostrar de que forma o discurso literario vem se impondo como importante
fonte de reflexdo acerca dos fendmenos culturais e politicos da contemporaneidade, dentre os quais
destacaremos, nesse trabalho, a problemdtica da guerra.

PALAVRAS-CHAVE: histdria; fic¢do; guerra; representagdes.
1. INTRODUCAO

Logo no inicio de O coracdo das trevas, de Joseph Conrad, a personagem Marlow,
ao refletir sobre a complexidade do projeto de colonizacao e, por conseguinte, dos
horrores da conquista, relata a seus ouvintes que:

A conquista da terra, o que na maioria das vezes significa espoliar os que
tém a compleicdo diferente ou narizes ligeiramente mais achatados do que
0s nossos, nao € algo admirdvel se olharmos para ela detidamente. Somente
a ideia redime o fato. Uma ideia de fundo; nao um pretexto sentimental, mas
uma ideia; e uma crenca altruista na ideia - algo que vocé pode exercitar, se
curvar ou oferecer um sacrificio... (Conrad 1994: 10).

[The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from
those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves,
is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea
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only. An idea at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an
unselfish belief in the idea - something you can set up, and bow down before,
and offer a sacrifice to... ]. [Nossa traducao].

Todo projeto de conquista, para aquele narrador é, assim, sublinhado por uma
ideia propulsora. Vista dessa forma, a questao da dominacao e da guerra, com a pe-
sada heranca de mortes, opressao e devastacao levam ao conceito ou estruturam o
que Marlow chama de ideia, cujos sinbnimos modernos sao pautados pelos naciona-
lismos, fundamentalismos e liberalismos econ6micos, os quais justificam os proces-
sos de intervencao e aniquilagdo de povos e culturas: em nome da ideia, reconhece-
mos todo um conjunto de praticas coloniais.

A representacao literdria de conflitos é tao antiga quanta a prépria no¢ao de lite-
ratura e de géneros, e disso ja nos davam conta o épico grego, as sagas medievais, o
romance histdrico do século XIX e, mais recentemente, as narrativas contemporane-
as que tratam do tema. Em nossas investigacbes acerca da fic¢ao brasileira contem-
poranea, nos ultimos oito anos, o problema da nacao, de exclusao e inclusao, das
diferencas e da emergéncia de fen6menos globais como a beligerancia estimulada
por fundamentalismos religiosos e por interesses econdmicos, politicos e ideoldgicos
foram delineando uma espécie de mapa da representacao sociopolitica do mundo
contemporaneo.

Nessa espécie de cartografia, a globalizacdo pode ser definida como uma espécie
de configuracao geral da ideia que, na contemporaneidade, pode ser traduzida atra-
vés dos sistemas porosos de distribuicao planetaria das ideologias e dos interesses
econdmicos. No percurso de nossas pesquisas, dissemos alhures que a producao te-
drica recente requer do tedrico uma concepgao renovada cujos objetivos devem se
pautar pela necessidade de se avaliar “0s novos parametros do pensamento literario
contemporaneo por meio, especialmente, da critica aos canones estabelecidos, e de
estudar os efeitos do pensamento hegemonico no debate critico e sua contraparti-
da” (Oliveira 2007: 60). Essa premissa vem se consolidando em nossos estudos atu-
ais, especialmente na andlise da obra de Bernardo Carvalho.

Em artigo recente, reconhecemos que ha um carater histdrico-social e textual de-
marcado pela rede narrativa de Bernardo Carvalho e que “a andlise de sua ficcao
conclama novos atores-criticos, 0s quais deverao conjugar os saberes do historiador
aos reclames dos tedricos da literatura” (Oliveira 2010: 48). Para nds, era (e ainda
é) importante estabelecer, em conjunto com os saberes da histdéria, um campo de
interlocucao que possa dar conta dos elementos plurissignificativos do romance O
filho da mde, de Bernardo Carvalho (2009). Aquela altura, dissemos provisoriamente
que as correlagdes entre fic¢do, histdria e representacao da guerra estavam imbri-
cadas. Tal relacao de permeabilidade dos discursos podia mesmo ser observada na
escolha dos nomes das personagens femininas. Diziamos que tal escolha “aponta
para correlacdes histdrico-biograficas que formam a matéria ficcional e possuem im-
plicacbes diversas na ficcionalizacdo da guerra, da opressao e do drama materno”
(Oliveira 2010: 63). As relacGes entre o relato ficcional e a histdria se apresentavam
para nds revestidas de um carater politico no sentido amplo da palavra, em que eram
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exploradas as possibilidades de compreensdo “da cidade, das na¢des, do mundo de
fronteiras diluidas, das identidades em dreas de didspora e conflito, do problema dos
sujeitos subalternos” (Oliveira 2010: 63).

Este artigo aprofunda questdes ainda embriondrias naquele momento da pesqui-
sa e da escrita dos artigos supramencionados. A representacao ficcional da guerra da
Tchetchénia em O filho da mde suscita uma série de questionamentos e de impasses,
dentre os quais situaremos como de especial relevancia para esse artigo a questao da
histdria. Luiz Costa Lima nos recorda uma passagem na qual Walter Benjamin, em car-
ta escrita a Gershom Scholem, em 1917, dizia-se convencido de que a prosa filosdéfica
de Kant era fronteirica da grande prosa de arte (2006: 352). No campo dos estudos
histdricos, a discussao sobre as fronteiras entre os géneros literdrios e do discurso
também alimenta a visao polémica do historiador Hayden White, para quem:

A antiga distin¢do entre ficcao e histdria, na qual a ficcao se concebe como a
representacdo do real, deve dar lugar ao reconhecimento de que s6é podemos
conhecer o real contrandando-o ou assemelhando-o ao imagindvel. (...) Isto
implica que toda a narra¢ao nao é simplesmente um registro do ‘que passou’
na transicao de uma situacdo a outra, mas sim uma redescricdo progressiva
das séries de acontecimentos de maneira que desmantelam uma estrutura
codificada em certo modo verbal, em principio, parajustificar uma recodificacao
desta em outro modo, ao final. Nisto consiste o ‘meio’ de todas as narra¢des

[La antigua distincidn entre ficcidn e historia, en la que la ficcidn se concibe
como la representacion de lo imaginable y la historia como la representacion
de lo real, debe dejar lugar al reconocimiento de que sélo podemos conocer
lo real contrastandolo o asemejandolo a lo imaginable. (...) Esto implica que
toda narracion nos es simplemente un registro de ‘lo que pasd’ en la transicion
de una situacidn a otra, sino uma redescripcion progresiva de las series de
acontecimientos de manera que desmantelan uma estructura codificada en
cierto modo verbal, al principio, para justificar una recodificacidon de ésta em
outro modo, al final. En esto consiste lo ‘medio’ de todas las narraciones].
[Nossa traducdo]. (2003: 137)

Uma perspectiva que leve em conta o alcance da reflexdao benjaminiana e a de-
manda por um discurso histdrico renovado conforme pretende White, requer uma
série de mediacdes tedricas, como as propostas por Luiz Costa Lima. Nossa investiga-
cao estabelece como objeto literdrio O filho da mae para, a partir da problematizacao
das relacdes entre os campos literdrio e histdrico, tratar da representacdo da guerra
da Tchetchénia como um momento privilegiado das imbrica¢es entre imaginacao e
histdria. Essas relacdes, longe de resolver os conflitos de interpretac¢bes, produzem
discursos hibridos em que os entrechos sao a prépria representacao dos entre-luga-
res, a propria ideia de vigor do pensamento na denuncia das formas conflituosas e
totalitarias das quais a guerra emerge como a mais sombria.
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2. UM ROMANCE, VARIOS DISCURSOS

Uma das marcas da prosa de Bernardo Carvalho é o hibridismo discursivo. Em O
filho da mde (doravante, utilizaremos as iniciais O Filho da Mde ), essa hibridacdo é par-
ticularmente representativa dos processos de representacao da guerra pelo discurso
ficcional. Tal efeito da prosa romanesca nao é novidade. Considerando, por exemplo,
a relevancia das observag¢des bakhtinianas acerca do tema, bastaria recordar o con-
ceito de polifonia, o qual é uma concepcao critica por demais elucidativa na analise
dos limites e alcances do discurso. Por meio dela, entendemos a posicao de Bakhtin
acerca da pessoa que fala no romance como representante de toda uma classe e
mesmo sua visao do mundo romanesco como um universo ideologicamente marca-
do. Seria bastante, nesse momento, recuperar as seguintes passagens para que pros-
sigamos em nossa investigacdo do caminho pretendido, o de critica ideoldgica aos
problemas politicos que rondam os processos de dominacao:

O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um idedlogo e suas
palavras sao sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance
representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira
a uma significacdo social. Precisamente enquanto ideologema, o discurso se
torna objeto de representagdo no romance e, por isso, este ndo corre o risco de
se tornar um jogo verbal abstrato. (Bakhtin 1988: 135)

Deste modo, Bakhtin conceitua a pessoa que fala como representante de um mun-
do ideoldgico que se vai definindo, mas que nao deve ser confundida apenas com,
ou reduzida ao herdi principal. Sendo o herdi apenas um dos representantes das di-
versas vozes que configuram o discurso ficcional, precisamos recuperar a nocdo de
plurilinguismo:

As linguas do plurilinguismo entram no romance sob forma de estilizagoes
parddicas impessoais (como nos humoristas ingleses e alemaes), estilizacoes
nao parddicas, sob o aspecto de géneros intercalados, sob forma de autores
supostos, ou de relatos; finalmente, até mesmo o discurso incontestdvel do
autor, se é polémico e apologético, isto é, se ele se opde como uma lingua
peculiar as outras linguas o plurilinguismo até certo ponto se concentra em si,
isto é, ndo apenas representa, mas também é representado. (Bakhtin 1988: 137)

Tanto a linguagem particular dos sujeitos que falam quanto as linguas do pluri-
linguismo sao elementos essenciais em nossa andlise. Em O Filho da Mae, a focali-
zacao heterodiegética predominante € uma importante escolha de Bernardo Carva-
Iho: torna verossimeis as varias passagens de voz e apresenta aos leitores seu modo
de estruturar o mundo plurilinguistico do romance. Esse mundo se concentra fun-
damentalmente nas vozes femininas, mais especificamente no discurso das maes:
“Nao pode haver guerra sem maes” (186)". Nas variadas representacdes da questdo

1 Nota Bene: As citacbes do romance O Filho da Mde serdo feitas apenas com o nimero das paginas.
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da maternidade, encontraremos maes que perderam sua prole; que tentam desespe-
radamente salva-las da guerra; ou ainda as que ndo geraram, mas que procuram (se)
perpetuar (n)a lembranca por meio de um ato maternal originario, a salvacdo de um
filho: “Se quero salvar um rapaz que ndo é meu filho, deve ser para que alguém se
lembre de mim” (186). Dai que o mundo representado por Carvalho vai se estabele-
cendo por meio da discussao do principio da incondicionalidade do amor materno, o
que, segundo a personagem Marina Bondareva, seria a origem das guerras. Quanto a
isso, é curioso notar que, embora seja uma espécie de principio masculino o que rege
as guerras, a expressao “mae de todas as guerras” é o leitmotiv utilizado nos confli-
tos envolvendo nacionalidades, etnias, fundamentalismos.

No romance de Carvalho, o drama da guerra possui vinculos estreitos com os dra-
mas individuais dos diversos personagens, e esses dramas envolvem processos de es-
colha, de abandono, nos quais as questdes envolvendo os processos de construcao
das identidades contemporaneas e da ideia de na¢do conferem forma e substancia
a escalada dos atos de intolerancia. Assim, respira-se uma atmosfera trdgica em um
mundo sem deuses. Em uma das histdrias que compdem a trama, ha um passado que
se quis soterrar, mas que retorna como se estivesse apontando a persisténcia do tra-
gico na configuragao do destino do homem: fruto de um romance de juventude entre
a russa Anna e o caucasiano Dmitri, o jovem Ruslan tenta reencontrar a mae em Sao
Petersburgo. La encontrard seu destino tragico, sendo assassinado pelo meio-irmao,
Maksim.

Drama familiar e de guerra sao sin6bnimos de questdes igualmente dramaticas
como as de subjetividades esmagadas em meio a incontornavel intolerancia. As vidas
que se cruzam no romance de Carvalho partilham, cada uma a seu modo, do que cha-
maremos efeitos do conflito e suas praticas. Nos canhdes da monarquia, a inscri¢ao ul-
tima ratio regum (Ultima razdo dos reis) representava o fim de todas as possibilidades
de negociacdo e uma justificativa para o conflito bélico. A loucura e a desrazdo dos
reis e governantes, antepunha-se uma ideia de razao em cuja natureza residiria, em
verdade, o mal. Para Denis L. Rosenfield, ‘““o mal é talvez um destes conceitos-chave
que nos permite a passagem da desrazao do mundo contemporaneo a interrogacao
filoséfica propriamente dita” (1988: 125). Rosenfield nos mostra que a dimens&o plena
do mal deve ser vista também na amplitude de seus fendmenos, pondo em questdo o
que se entende por natureza humana. As varias formas de transgressao — de normas
juridicas, ordem politicas, de usos e costumes, além da transgressao de mandamen-
tos religiosos e da racionalidade humana — devem, segundo o filésofo ser compreen-
didas como um problema “do que é o homem num ato realizado por homens, o que
torna problemdtica a determinacdo da humanidade possivel do homem” (Rosenfield
1988: 134). Assim, uma ag¢do ma baseada no cardter de malignidade seria fundamen-
talmente um questionamento do modo de ser do homem. Na representacao ficcional
da guerra da Tchetchénia pelo romance de Carvalho, o sentido do mal passa necessa-
riamente pelos critérios filoséficos da compreensao histdrica e das relacdes politicas.
Mas, sendo literatura, tal representacao também incorre nos principios do discurso
literario que dependem de certos ritos genéticos os quais, segundo Dominique Main-
gueneau, “sdo ao mesmo tempo uma realidade histdrica, que é possivel perscrutar
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através do caminho cldssico (documentos, coleta de testemunhos, conjecturas...), e
um sintoma das posicoes estéticas que embasam as obras” (2001: 49).

Nesse sentido, O Filho da Mde é um registro ficcional da problematica do mal por
meio de varios discursos que tomam a questao da liberdade e de sua impossibilidade
como um elemento central na configura¢ao do romance. Visto como um “rastro de
um discurso em que a fala é encenada” (Maingueneau 2009: 250), o texto se apre-
senta por meio de trés cenas de enunciagao: a cena englobante, na qual se procura
entender o tipo de discurso que ela veicula; a cena genérica, marcada por um género
do discurso determinado, de que participa; e a cenografia, que € o carater teatral de
cena (Maingueneau 2009: 251-253).

Deste modo, os vdrios discursos que formam o romance e as cenas que o com-
poéem nos dao conta das multiplas possibilidades de compreensao do modo de ser
histdrico que se insinua por meio de um discurso ficcional estruturado no entre-lugar
da narrativa ficcional e da narrativa histdrica, ja por nds aludidas anteriormente. Como
produto da cena genérica romanesca, O Filho da Mde é enunciado por meio de duas
cenografias essenciais: nos relatos do narrador heterodiegético; e no didlogo entre
Marina Bdndareva e Idlia Stepanova, em torno do papel das maes na guerra. Essa
divisdo € uma novidade em relacao a prosa anterior de Carvalho, que se estruturava
por meio de varias narrativas intercaladas. Privilegiado, o discurso histdrico pode ser
classificado como uma das marcas dos discursos pressupostos na cena englobante, a
saber: o discurso filoséfico, politico, mitico, humanista etc. E de que forma o roman-
ce nos apresenta essa pluralidade discursiva? Os exemplos sao varios, mas tomemos
uma cena crucial para O Filho da Mde . Por meio dela, em uma conversa entre Marina
Bdndareva e Idlia Stepanova durante a caminhada até um café da Rua Rubinshtein,
em Sao Petersburgo, Bondareva lembra Stepanova do encontro de sua mae com a
poetisa Anna Akhmatova (Odessa, 1889 — Leningrado, 1966). Stepanova esclarece
que foi sua avd, na verdade, quem teria reconhecido Akhmdatova na porta da prisdao
Kresty, na antiga Leningrado. Sua avd, ao reconhecer a poetisa, pede a ela volte a
escrever poemas, especialmente sobre maes e mulheres a espera de maridos e filhos.
Ao saber da morte do filho daquela senhora, a poetisa sussurra em seu ouvido o que
seria um de seus mais famosos poemas:

Em lugar de prefacio

Nos anos terriveis da ejévchina passei dezessete meses nas filas da prisdo de
Leningrado.

Uma vez alguém me “identificou”. Entdo uma mulher de |3bios azuis que
estava atras de mim e que nunca, é claro, ouvira 0 meu nome, despertou do
torpor peculiar a todos nds e me perguntou no ouvido (I4 todos sussurravam):

- Eisso, vocé é capaz de contar?

E eu disse:

- Sou.

Entdo algo como um sorriso passou por aquilo que outrora foi seu rosto. (17)
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O recurso ao intertexto, inserido na trama, servira para que compreendamos os
posteriores desdobramentos da histdria. Assim, as recriacdes ficcionais, apropriacdes
biogréficas e autobiograficas, ficcionalizacdo de documentos, dados etc., formam no
tecido romanesco um calidoscépio de marcas reflexivas e temdticas em que a histod-
ria entra no circuito da estéria como elemento estruturante. A guerra passa a ser um
elemento de reflexdo que ultrapassa o local — a guerra da Tchetchénia, considerada
isoladamente — para se tornar um modo de compreensao da prépria originariedade
do drama humano, que no nivel da fenomenalidade configura a prdpria ideia do mal,
conforme vimos com Rosenfield. Ao ficcionalizar um elemento fixado poeticamente
por Akhmatova, passamos a integrar como espectadores o circuito da guerra por
meio de algo que nos afeta como leitores, e que vai além do conflito na Tchetchénia.
Esse efeito é expresso ainda nos modos de encenacdo discursiva, nos quais a escolha
dos nomes das personagens femininas nos é de particular interesse.

Anna é o nome escolhido para uma das personagens/mades da trama, porventura
uma homenagem a Akhmdtova; Marina Bédndareva pode — enfatizemos este “pode”
— nos remeter a Marina Tsvétaieva (Moscou, 1894 - lelabuga, 1941), também poetisa
russa, contemporanea de Akhmdatova. Sabemos que Tsvétaieva e Akhmatova foram
perseguidas pelo regime soviético e trilharam caminhos de vida distintos, entretanto
marcados pela poesia e pelo tragico destino. Akhmatova e Tsvétaieva trocaram inten-
sa correspondéncia, mas as duas s se encontram pela primeira vez em 1940, um ano
apos a volta de Tsvétaieva a Unido Soviética, depois de exilio na Franca.

Tsvétaieva teve o marido, Serguei Efron, assassinado em 1941. O poeta Nikolai
Goumilev, marido de Akhmatova, foi assassinado em 1921, acusado de atividades an-
tissoviéticas. Sua filha, Ariadna Efron, foi presa e somente reabilitada em 1955. O fi-
Iho de Akhmdtova, o historiador Lev Goumilev, foi preso vdrias vezes, o que levou a
poetisa a uma intensa peregrinacdo aos campos de trabalhos forcados e prisdes do
regime de Stdlin. Tsvétaieva suicidou-se em 1941, apds o fuzilamento do marido e a
prisdo da filha. Akhmatova viria a falecer em 1966, na cidade de Leningrado, ndo sem
antes ter sido reabilitada e autorizada a viajar a Itdlia e a Oxford, onde recebeu um
titulo honordrio, em 1965.

Aos leitores iniciantes no romance de Carvalho, esta pequena revisdo biografi-
ca é esclarecedora, sob muitos aspectos. Além da evidente correspondéncia entre
as figuras histdricas e os nomes dos personagens ficcionais na obra, O Filho da Mde
aponta correlacdes histdrico-biograficas que formam a matéria ficcional e possuem
implicagdes diversas na ficcionalizagdo da guerra. Conforme Peter Burke, “poderia
ser possivel tornar as guerras civis e outros conflitos mais inteligiveis, seguindo-se o
modelo dos romancistas que contam suas histdrias, partindo de mais um ponto de
vista” (2001: 336). E claro que Burke esta tratando do papel dos novos historiadores e
sua relacao com as técnicas narrativas ficcionais. Entretanto, se hd compreensao dos
romancistas acerca da relacdao entre suas obras e o real como sendo pautada por um
ou varios pontos de vista, para os historiadores essa questao ainda se mostrava ne-
bulosa. Para alguns historiadores, o discurso ficcional pode gerar apenas uma espécie
metafdrica de compreensdo do real, o que demonstra a necessidade de se aprofun-
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dar a questdo.Ao analisar a narrativa de Bernardo Carvalho, por exemplo, Luiz Costa
Lima dird que ela cria “um fascinante quadro de incertezas que aposta em um leitor
dotado de um interesse decifrativo semelhante” (2002: 273-274). E esse interesse que
motiva o leitor a completar as brechas (dentre elas as lacunas histdricas) da narrativa,
agora pautadas por uma nova questdo: “o falso agora se instala na prdpria realidade,
tornando problematico o referencial” (Lima 2002: 275). Nessa acepcdo, o encontro
ficcional de Akhmatova com a suposta avé de uma das maes do romance O Filho da
Mde opera uma espécie de maquina ficcional cujas implicac6es vao além do mero
jogo verbal, discursivo.

Na tragédia humana da guerra ficcionalizada por O Filho da Mde , o aniquilamento
dos sujeitos e da subjetividade é um tema recorrente, em O Filho da Mde e marca, na
histdria da Russia no século XX, a trajetdria de vida de varios poetas. Roman Jakob-
son, em A geracdo que esbanjou seus poetas (2006), mostra que, na década de 30 do
século vinte, ndao mais havia duvidas sobre a ditadura que se instalara por meio do
bolchevismo. A perseguicdo politica de varios poetas sucederam-se varios suicidios,
para muitos a cena final de vidas marcadas pela impossibilidade de exercicio pleno da
existéncia. Vejamos algumas datas: Marina Tsvétaieva, em 1941; Vladimir Maiakdvski,
1930; Sierguéi lessiénin, no ano de 1925 sao trés dos mais representativos casos de
suicidio. Outros destinos foram igualmente tragicos: Nikolai Gumiliov, fuzilado em
1921; Alexsandr Blok, que definhou no isolamento até a morte, em 1921; Vielimir Kh-
Iébnikov, pobre e relegado ao ostracismo, falece em 1922; Ossip Mandelstam morre
na Sibéria, em 1938, em um campo de prisioneiros, trés anos antes de Tsvétaieva.
Akhmatova, dentre tantos outros sobreviventes, passaram grande parte de sua vida
peregrinando em prisGes e campos de concentracdo, tentando salvar parentes e/ou
também tentando sobreviver as intempéries da perseguicdo politica e policial. Boris
Pasternak foi obrigado a recusar o Prémio Nobel, em 1958. Alista é grande e chama a
atencao pela importancia de suas vitimas no cenario literario do século XX na Russia,
o que levou Jakobson, convicto formalista, a utilizar o conceito de geracao:

Assim pereceram, no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40
anos de idade, os inspiradores de toda uma geracdo. E cada um deles teve a
nitida e insuportavel consciéncia do irremedidvel. Nao apenas os que foram
mortos ou se suicidaram, mas também aqueles que, como Blok e Khlébnikdv,
ficaram presos ao leito pela doenca e acabaram por morrer. (Jakobson 2006:
11-12)

O clima de opressao que norteou a segunda guerra da Tchetchénia é retratado
em O filho da mde por meio de estratégias que a ficcao pode estabelecer de forma
mais eficiente do que o relato histdrico tradicional. Elas acabam recuperando para o
leitor os anos de chumbo da ditadura soviética, atualizando o tema das guerras e dos
regimes de opressao, desta feita sob o crivo da visao feminina, do ponto de vista do
olhar materno: delas, das maes, as grandes vitimas remanescentes. A recuperacao,
para a histdria, de um ponto de vista ficcional cujo foco recai nas maes, estabelece
micronarrativas, histdrias vistas de baixo, histdria cultural etc., que sdo os nomes atu-
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ais do movimento critico chamado “nova histdria” (Burke 2001; Sharpe 2001). Dai a
importancia, na ficgdo dos intertextos, com todas as suas ‘provocagdes’: histdricas,
sociais, literdrias, politicas, filoséficas, a cumprir um papel ndo apenas formal, mas
significativo para a compreensado do que se narra.

O prdprio reencontro das duas mulheres, Itlia e Marina, reencena uma espécie de
ficcionalizacdo do encontro entre Akhmatova e Tsvétaieva, que se deu em 1940. As
quatro - duas personagens da ficcdo de Carvalho e as duas poetisas, sujeitos reais da
histdria e de destinos tragicos — vibram no jogo ficcional de O Filho da Mde , o qual
testa, expOe e distende limites, quer sejam os das fronteiras entre real e ficcdo, quer
os que instituem as divises entre histdria, representacao, verdade e fic¢do. Carvalho
discute implicacOes politicas no relato ficcional sem se deixar seduzir pela panfleta-
gem: O Filho da Mde é ficgao, literatura de imaginagao e como tal cumpre seu papel.
O romance trata da biografia sem a pretensao de estabelecer uma verdade correlata
a confundir vida e obra. Além disso, o romance alude ao carater polissémico do texto
sem perder de vista seu aspecto de jogo e deixa ao leitor a tarefa de completar as bre-
chas que se inserem entre o ficcionalizado e o real, entre o representado e a forma de
representacdo. Deste modo, pro-voca a teoria ao demanda-la na base daquilo mesmo
que interroga e reflete: as possibilidades do texto compreendido como “o grafo com-
plexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever” (Barthes 1987: 17).

3. UM ROMANCE, VARIAS IMPLICACOES: ESBOCO DE CONCLUSAO

Em artigo de 1940, Walter Benjamin nos mostrou que “a histdria € objeto de uma
construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de
‘agoras’” (1985: 229). Para o mesmo critico, “articular historicamente o passado ndo
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi”” (1985: 224). Hoje, a discussdo da histdria
e da compreensao desse passado que retorna no presente produz efeitos, bem deli-
neados nas obras de pensadores contemporaneos. De certa forma, a discussao esta
inscrita no conceito de comunidade imaginada (Anderson 2006); na proposta de um
humanismo revisitado e revigorado, pelo qual Edward Said quer recuperar, nas multi-
plas culturas, um “forte veio de dissenso antiautoritario radical” (2007: 48); ou ainda
na afirmativa de Terry Eagleton, para quem: “the metaphysics of nationalism speak
of the entry into full self-realization of a unitary subject known as the people” (2001:
28); “a metafisica do nacionalismo fala da entrada na autorrealizacdo de um sujeito
unitario conhecido como povo” [traducdo nossa] . O fato de que esses trés tedricos
aqui trazidos a nossa tentativa de conclusdo das ideias expostas até aqui sublinham a
necessidade de ampla compreensao e problematiza¢dao do estatuto da nacao, do que
comumente chamamos de povo, é bastante sintomatico.

Na ficcionalizag@o da guerra da Tchetchénia, essa relacao entre nacionalismo,
ficcdo e povo estabelece o que um quarto e importante tedrico, Fredric Jameson
cunhou como novo sistema de imperialismo mundial (2001: 44), cujas origens ele es-
tabelece no final do século XIX e que se consolida, literariamente na ideia modernista.
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As relag¢des entre nacionalismo, colonialismo e literatura sdo mais extensivas do que
podemos imaginar, embora ndo devamos procura-las nos lugares mais dbvios, con-
forme nos mostra Jameson: “the traces of imperialism can therefore be detected in
Western modernism, and are indeed contitutive of it; but we must not look for them
in the obvious places, in content or in representation” (2001: 64); “os tracos do im-
perialismo podem assim ser detectados no modernismo ocidental, e sdo realmente
constituintes dele; mas ndo devemos vé-los em lugares ébvios, no conteddo ou na
representacdo” [traducdo nossa]. Os poderes da representacdo podem, conforme
adverte Lucia Helena, nos fazer “perceber a existéncia de qualquer ser (um homem,
um morcego, um chipanzé ou uma ostra) que participe conosco do substrato da ex-
periéncia de vida” (2006: 10). Portanto, a literatura é capaz de dar uma resposta que
nos adverte para a sombra dos holocaustos que paira ali, onde “o limite entre a civili-
zacdo e a barbdrie se mostra por demais ténue e estreito” (Helena 2006:10).

Compreender certas operagdes e relagbes estabelecidas em O Filho da Mde com
relacao a representacao e a histdria nos conduz a conclusbes provisdrias de certas
ideias aqui expostas. Ao eleger como protagonistas dois jovens homossexuais como
protagonistas sob o chicote da barbarie, Carvalho ficcionaliza os meandros dos re-
gimes autoritarios sem desconhecer que neles subjaz o preconceito, irmao da into-
lerancia. Por meio de um jogo que somente a literatura tem a capacidade e possibi-
lidade de estabelecer, a questao da guerra é homdloga a prdpria condicao humana
frente as diferengas massacradas. O Filho da Mde deixa de ser apenas uma aventura
de guerra para ser uma composi¢cao humana, na qual a barbdrie representada pela
guerra é, alegdrica ou metaforicamente, estendida a prépria condicao de exercicio
da subjetividade. Andrei e Ruslan, pelo processo que leva comunidades imaginadas
a exercerem seu poder discriciondrio sobre outras, representam toda uma multidao
tornada invisivel para a histdria oficial, mas que no romance emergem por meio de
uma narrativa que recupera uma parcela dos sujeitos sem voz, subalternos, em dis-
curso que cede passagem as visdes de baixo. Embora ndo tenham direito a fala, esses
dois sujeitos subalternos tém as suas vidas representadas e, por meio delas, passa-
mos a reconhecer no tempo presente, no que Benjamin chamou de “sucessao de
agoras”, um passado sombrio, bem exemplificado no destino dos poetas e escritores
vitimas do regime soviético. Essa irmandade, verdadeira comunidade de excluidos
torna O Filho da Mde um dos romances politicos mais importantes da literatura con-
temporanea. E ndo por um imperativo canonizador, mas sim pela forma com que
representa o drama da guerra em uma perspectiva que almeja um questionamento
para além do conflito.

O romance de Bernardo Carvalho, ao estabelecer miltiplas possibilidades de com-
preensao que desviam do panfleto, solidarizando-se com a critica mais ampla, na qual
reconhecemos uma visdo tragica do homem, faz de sua indole polifénica um campo
de ampla discussdo da histdria, compreendida, conforme Benjamin, como elemento
circular que retorna, sempre, quando esquecemos ou fingimos esquecer da fragilida-
de daquilo que chamamos de humanidade.
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REPRESENTATIONS OF THE TCHETCHENIA WAR IN O FILHO DA MAE, BY BERNARDO CARVALHO

ABSTRACT: This article investigates the question of representation of the Tchetchenia War in the novel
O filho da mde, by Bernardo Carvalho, emphasizing the relations between fiction and history. With this
novel, we advance in our researches on Brazilian contemporary fiction and, supported by Carvalhos’s
work, we will show the way literary discourse imposes itself as an important source for the reflections
concerning cultural and political affairs of the contemporary world, among them the problem of the
wars.
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