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RESUMO: Este artigo investiga a questão da representação da guerra da Tchetchênia no romance O 
filho da mãe, de Bernardo Carvalho, privilegiando as relações entre ficção e história. Na leitura desse 
romance, damos sequência a nossas pesquisas acerca da narrativa contemporânea e, por meio da 
obra de Carvalho, iremos mostrar de que forma o discurso literário vem se impondo como importante 
fonte de reflexão acerca dos fenômenos culturais e políticos da contemporaneidade, dentre os quais 
destacaremos, nesse trabalho, a problemática da guerra.
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1. INTRODUÇÃO

Logo no início de O coração das trevas, de Joseph Conrad, a personagem Marlow, 
ao refletir sobre a complexidade do projeto de colonização e, por conseguinte, dos 
horrores da conquista, relata a seus ouvintes que:

A conquista da terra, o que na maioria das vezes significa espoliar os que 
têm a compleição diferente ou narizes ligeiramente mais achatados do que 
os nossos, não é algo admirável se olharmos para ela detidamente. Somente 
a ideia redime o fato. Uma ideia de fundo; não um pretexto sentimental, mas 
uma ideia; e uma crença altruísta na ideia – algo que você pode exercitar, se 
curvar ou oferecer um sacrifício... (Conrad 1994: 10).

[The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from 
those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, 
is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea 
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only. An idea at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an 
unselfish belief in the idea – something you can set up, and bow down before, 
and offer a sacrifice to…]. [Nossa tradução].

Todo projeto de conquista, para aquele narrador é, assim, sublinhado por uma 
ideia propulsora. Vista dessa forma, a questão da dominação e da guerra, com a pe-
sada herança de mortes, opressão e devastação levam ao conceito ou estruturam o 
que Marlow chama de ideia, cujos sinônimos modernos são pautados pelos naciona-
lismos, fundamentalismos e liberalismos econômicos, os quais justificam os proces-
sos de intervenção e aniquilação de povos e culturas: em nome da ideia, reconhece-
mos todo um conjunto de práticas coloniais. 

A representação literária de conflitos é tão antiga quanta a própria noção de lite-
ratura e de gêneros, e disso já nos davam conta o épico grego, as sagas medievais, o 
romance histórico do século XIX e, mais recentemente, as narrativas contemporâne-
as que tratam do tema. Em nossas investigações acerca da ficção brasileira contem-
porânea, nos últimos oito anos, o problema da nação, de exclusão e inclusão, das 
diferenças e da emergência de fenômenos globais como a beligerância estimulada 
por fundamentalismos religiosos e por interesses econômicos, políticos e ideológicos 
foram delineando uma espécie de mapa da representação sociopolítica do mundo 
contemporâneo. 

Nessa espécie de cartografia, a globalização pode ser definida como uma espécie 
de configuração geral da ideia que, na contemporaneidade, pode ser traduzida atra-
vés dos sistemas porosos de distribuição planetária das ideologias e dos interesses 
econômicos. No percurso de nossas pesquisas, dissemos alhures que a produção te-
órica recente requer do teórico uma concepção renovada cujos objetivos devem se 
pautar pela necessidade de se avaliar “os novos parâmetros do pensamento literário 
contemporâneo por meio, especialmente, da crítica aos cânones estabelecidos, e de 
estudar os efeitos do pensamento hegemônico no debate crítico e sua contraparti-
da” (Oliveira 2007: 60). Essa premissa vem se consolidando em nossos estudos atu-
ais, especialmente na análise da obra de Bernardo Carvalho. 

Em artigo recente, reconhecemos que há um caráter������������������������������� histórico-social e textual de-
marcado pela rede narrativa de Bernardo Carvalho e que “a análise de sua ficção 
conclama novos atores-críticos, os quais deverão conjugar os saberes do historiador 
aos reclames dos teóricos da literatura” (Oliveira 2010: 48). Para nós, era (e ainda 
é) importante estabelecer, em conjunto com os saberes da história, um campo de 
interlocução que possa dar conta dos elementos plurissignificativos do romance O 
filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009). Àquela altura, dissemos provisoriamente 
que as correlações entre ficção, história e representação da guerra estavam imbri-
cadas. Tal relação de permeabilidade dos discursos podia mesmo ser observada na 
escolha dos nomes das personagens femininas. Dizíamos que tal escolha  “aponta 
para correlações histórico-biográficas que formam a matéria ficcional e possuem im-
plicações diversas na ficcionalização da guerra, da opressão e do drama materno” 
(Oliveira 2010: 63). As relações entre o relato ficcional e a história se apresentavam 
para nós revestidas de um caráter político no sentido amplo da palavra, em que eram 
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exploradas as possibilidades de compreensão “da cidade, das nações, do mundo de 
fronteiras diluídas, das identidades em áreas de diáspora e conflito, do problema dos 
sujeitos subalternos” (Oliveira 2010: 63).

Este artigo aprofunda questões ainda embrionárias naquele momento da pesqui-
sa e da escrita dos artigos supramencionados. A representação ficcional da guerra da 
Tchetchênia em O filho da mãe suscita uma série de questionamentos e de impasses, 
dentre os quais situaremos como de especial relevância para esse artigo a questão da 
história. Luiz Costa Lima nos recorda uma passagem na qual Walter Benjamin, em car-
ta escrita a Gershom Scholem, em 1917, dizia-se convencido de que a prosa filosófica 
de Kant era fronteiriça da grande prosa de arte (2006: 352). No campo dos estudos 
históricos, a discussão sobre as fronteiras entre os gêneros literários e do discurso 
também alimenta a visão polêmica do historiador Hayden White, para quem:

A antiga distinção entre ficção e história, na qual a ficção se concebe como a 
representação do real, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos 
conhecer o real contrandando-o ou assemelhando-o ao imaginável.  (...) Isto 
implica que toda a narração não é simplesmente um registro do ‘que passou’ 
na transição de uma situação à outra, mas sim uma redescrição progressiva 
das séries de acontecimentos de maneira que desmantelam uma estrutura 
codificada em certo modo verbal, em princípio, para justificar uma recodificação 
desta em outro modo, ao final. Nisto consiste o ‘meio’ de todas as narrações

[La antigua distinción entre ficción  e historia, en la que la ficción se concibe 
como la representación de lo imaginable y la historia como la representación 
de lo real, debe dejar lugar al reconocimiento de que sólo podemos conocer 
lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable. (...) Esto implica que 
toda narración nos es simplemente un registro de ‘lo que pasó’ en la transición 
de una situación a otra, sino uma redescripción progresiva de las series de 
acontecimientos de manera que desmantelan uma estructura codificada en 
cierto modo verbal, al principio, para justificar una recodificación de ésta em 
outro modo, al final. En esto consiste lo ‘medio’ de todas las narraciones]. 
[Nossa tradução]. (2003: 137)

Uma perspectiva que leve em conta o alcance da reflexão benjaminiana e a de-
manda por um discurso histórico renovado conforme pretende White, requer uma 
série de mediações teóricas, como as propostas por Luiz Costa Lima. Nossa investiga-
ção estabelece como objeto literário O filho da mãe para, a partir da problematização 
das relações entre os campos literário e histórico, tratar da representação da guerra 
da Tchetchênia como um momento privilegiado das imbricações entre imaginação e 
história. Essas relações, longe de resolver os conflitos de interpretações, produzem 
discursos híbridos em que os entrechos são a própria representação dos entre-luga-
res, a própria ideia de vigor do pensamento na denúncia das formas conflituosas e 
totalitárias das quais a guerra emerge como a mais sombria.
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2. Um Romance, Vários Discursos

Uma das marcas da prosa de Bernardo Carvalho é o hibridismo discursivo. Em O 
filho da mãe (doravante, utilizaremos as iniciais O Filho da Mãe ), essa hibridação é par-
ticularmente representativa dos processos de representação da guerra pelo discurso 
ficcional. Tal efeito da prosa romanesca não é novidade. Considerando, por exemplo, 
a relevância das observações bakhtinianas acerca do tema, bastaria recordar o con-
ceito de polifonia, o qual é uma concepção crítica por demais elucidativa na análise 
dos limites e alcances do discurso. Por meio dela, entendemos a posição de Bakhtin 
acerca da pessoa que fala no romance como representante de toda uma classe e 
mesmo sua visão do mundo romanesco como um universo ideologicamente marca-
do. Seria bastante, nesse momento, recuperar as seguintes passagens para que pros-
sigamos em nossa investigação do caminho pretendido, o de crítica ideológica aos 
problemas políticos que rondam os processos de dominação: 

O sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e suas 
palavras são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no romance 
representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira 
a uma significação social. Precisamente enquanto ideologema, o discurso se 
torna objeto de representação no romance e, por isso, este não corre o risco de 
se tornar um jogo verbal abstrato. (Bakhtin 1988: 135)

Deste modo, Bakhtin conceitua a pessoa que fala como representante de um mun-
do ideológico que se vai definindo, mas que não deve ser confundida apenas com, 
ou reduzida ao herói principal. Sendo o herói apenas um dos representantes das di-
versas vozes que configuram o discurso ficcional, precisamos recuperar a noção de 
plurilinguismo:

As línguas do plurilinguismo entram no romance sob forma de estilizações 
paródicas impessoais (como nos humoristas ingleses e alemães), estilizações 
não paródicas, sob o aspecto de gêneros intercalados, sob forma de autores 
supostos, ou de relatos; finalmente, até mesmo o discurso incontestável do 
autor, se é polêmico e apologético, isto é, se ele se opõe como uma língua 
peculiar às outras línguas o plurilinguismo até certo ponto se concentra em si, 
isto é, não apenas representa, mas também é representado. (Bakhtin 1988: 137)

 Tanto a linguagem particular dos sujeitos que falam quanto as línguas do pluri-
linguismo são elementos essenciais em nossa análise. Em O Filho da Mãe, a focali-
zação heterodiegética predominante é uma importante escolha de Bernardo Carva-
lho: torna verossímeis as várias passagens de voz e apresenta aos leitores seu modo 
de estruturar o mundo plurilinguístico do romance. Esse mundo se concentra fun-
damentalmente nas vozes femininas, mais especificamente no discurso das mães: 
“Não pode haver guerra sem mães” (186)1. Nas variadas representações da questão 

1	 Nota Bene: As citações do romance O Filho da Mãe serão feitas apenas com o número das páginas.
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da maternidade, encontraremos mães que perderam sua prole; que tentam desespe-
radamente salvá-las da guerra; ou ainda as que não geraram, mas que procuram (se) 
perpetuar (n)a lembrança por meio de um ato maternal originário, a salvação de um 
filho: “Se quero salvar um rapaz que não é meu filho, deve ser para que alguém se 
lembre de mim” (186). Daí que o mundo representado por Carvalho vai se estabele-
cendo por meio da discussão do princípio da incondicionalidade do amor materno, o 
que, segundo a personagem Marina Bóndareva, seria a origem das guerras. Quanto a 
isso, é curioso notar que, embora seja uma espécie de princípio masculino o que rege 
as guerras, a expressão “mãe de todas as guerras” é o leitmotiv utilizado nos confli-
tos envolvendo nacionalidades, etnias, fundamentalismos. 

No romance de Carvalho, o drama da guerra possui vínculos estreitos com os dra-
mas individuais dos diversos personagens, e esses dramas envolvem processos de es-
colha, de abandono, nos quais as questões envolvendo os processos de construção 
das identidades contemporâneas e da ideia de nação conferem forma e substância 
à escalada dos atos de intolerância. Assim, respira-se uma atmosfera trágica em um 
mundo sem deuses. Em uma das histórias que compõem a trama, há um passado que 
se quis soterrar, mas que retorna como se estivesse apontando a persistência do trá-
gico na configuração do destino do homem: fruto de um romance de juventude entre 
a russa Anna e o caucasiano Dmitri, o jovem Ruslan tenta reencontrar a mãe em São 
Petersburgo. Lá encontrará seu destino trágico, sendo assassinado pelo meio-irmão, 
Maksim. 

Drama familiar e de guerra são sinônimos de questões igualmente dramáticas 
como as de subjetividades esmagadas em meio à incontornável intolerância. As vidas 
que se cruzam no romance de Carvalho partilham, cada uma a seu modo, do que cha-
maremos efeitos do conflito e suas práticas. Nos canhões da monarquia, a inscrição ul-
tima ratio regum (última razão dos reis) representava o fim de todas as possibilidades 
de negociação e uma justificativa para o conflito bélico. À loucura e à desrazão dos 
reis e governantes, antepunha-se uma ideia de razão em cuja natureza residiria, em 
verdade, o mal. Para Denis L. Rosenfield, “o mal é talvez um destes conceitos-chave 
que nos permite a passagem da desrazão do mundo contemporâneo à interrogação 
filosófica propriamente dita” (1988: 125). Rosenfield nos mostra que a dimensão plena 
do mal deve ser vista também na amplitude de seus fenômenos, pondo em questão o 
que se entende por natureza humana. As várias formas de transgressão – de normas 
jurídicas, ordem políticas, de usos e costumes, além da transgressão de mandamen-
tos religiosos e da racionalidade humana – devem, segundo o filósofo ser compreen-
didas como um problema “do que é o homem num ato realizado por homens, o que 
torna problemática a determinação da humanidade possível do homem” (Rosenfield 
1988: 134). Assim, uma ação má baseada no caráter de malignidade seria fundamen-
talmente um questionamento do modo de ser do homem. Na representação ficcional 
da guerra da Tchetchênia pelo romance de Carvalho, o sentido do mal passa necessa-
riamente pelos critérios filosóficos da compreensão histórica e das relações políticas. 
Mas, sendo literatura, tal representação também incorre nos princípios do discurso 
literário que dependem de certos ritos genéticos os quais, segundo Dominique Main-
gueneau, “são ao mesmo tempo uma realidade histórica, que é possível perscrutar 
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através do caminho clássico (documentos, coleta de testemunhos, conjecturas...), e 
um sintoma das posições estéticas que embasam as obras” (2001: 49).

Nesse sentido, O Filho da Mãe é um registro ficcional da problemática do mal por 
meio de vários discursos que tomam a questão da liberdade e de sua impossibilidade 
como um elemento central na configuração do romance. Visto como um “rastro de 
um discurso em que a fala é encenada” (Maingueneau 2009: 250), o texto se apre-
senta por meio de três cenas de enunciação: a cena englobante, na qual se procura 
entender o tipo de discurso que ela veicula; a cena genérica, marcada por um gênero 
do discurso determinado, de que participa; e a cenografia, que é o caráter teatral de 
cena (Maingueneau 2009: 251-253).

Deste modo, os vários discursos que formam o romance e as cenas que o com-
põem nos dão conta das múltiplas possibilidades de compreensão do modo de ser 
histórico que se insinua por meio de um discurso ficcional estruturado no entre-lugar 
da narrativa ficcional e da narrativa histórica, já por nós aludidas anteriormente. Como 
produto da cena genérica romanesca, O Filho da Mãe  é enunciado por meio de duas 
cenografias essenciais: nos relatos do narrador heterodiegético; e no diálogo entre 
Marina Bóndareva e Iúlia Stepanova, em torno do papel das mães na guerra. Essa 
divisão é uma novidade em relação à prosa anterior de Carvalho, que se estruturava 
por meio de várias narrativas intercaladas. Privilegiado, o discurso histórico pode ser 
classificado como uma das marcas dos discursos pressupostos na cena englobante, a 
saber: o discurso filosófico, político, mítico, humanista etc. E de que forma o roman-
ce nos apresenta essa pluralidade discursiva? Os exemplos são vários, mas tomemos 
uma cena crucial para O Filho da Mãe . Por meio dela, em uma conversa entre Marina 
Bóndareva e Iúlia Stepanova durante a caminhada até um café da Rua Rubinshtein, 
em São Petersburgo, Bóndareva lembra Stepanova do encontro de sua mãe com a 
poetisa Anna Akhmátova (Odessa, 1889 – Leningrado, 1966). Stepanova esclarece 
que foi sua avó, na verdade, quem teria reconhecido Akhmátova na porta da prisão 
Kresty, na antiga Leningrado. Sua avó, ao reconhecer a poetisa, pede a ela volte a 
escrever poemas, especialmente sobre mães e mulheres à espera de maridos e filhos. 
Ao saber da morte do filho daquela senhora, a poetisa sussurra em seu ouvido o que 
seria um de seus mais famosos poemas:

Em lugar de prefácio

Nos anos terríveis da ejóvchina passei dezessete meses nas filas da prisão de 
Leningrado.

Uma vez alguém me “identificou”. Então uma mulher de lábios azuis que 
estava atrás de mim e que nunca, é claro, ouvira o meu nome, despertou do 
torpor peculiar a todos nós e me perguntou no ouvido (lá todos sussurravam):

- E isso, você é capaz de contar?
E eu disse:
- Sou. 
Então algo como um sorriso passou por aquilo que outrora foi seu rosto. (17)
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O recurso ao intertexto, inserido na trama, servirá para que compreendamos os 
posteriores desdobramentos da história. Assim, as recriações ficcionais, apropriações 
biográficas e autobiográficas, ficcionalização de documentos, dados etc., formam no 
tecido romanesco um calidoscópio de marcas reflexivas e temáticas em que a histó-
ria entra no circuito da estória como elemento estruturante. A guerra passa a ser um 
elemento de reflexão que ultrapassa o local – a guerra da Tchetchênia, considerada 
isoladamente – para se tornar um modo de compreensão da própria originariedade 
do drama humano, que no nível da fenomenalidade configura a própria ideia do mal, 
conforme vimos com Rosenfield. Ao ficcionalizar um elemento fixado poeticamente 
por Akhmátova, passamos a integrar como espectadores o circuito da guerra por 
meio de algo que nos afeta como leitores, e que vai além do conflito na Tchetchênia. 
Esse efeito é expresso ainda nos modos de encenação discursiva, nos quais a escolha 
dos nomes das personagens femininas nos é de particular interesse.

Anna é o nome escolhido para uma das personagens/mães da trama, porventura 
uma homenagem a Akhmátova; Marina Bóndareva pode – enfatizemos este “pode” 
–  nos remeter a Marina Tsvétaïeva (Moscou, 1894 - Ielabuga, 1941), também poetisa 
russa, contemporânea de Akhmátova. Sabemos que Tsvétaïeva e Akhmátova foram 
perseguidas pelo regime soviético e trilharam caminhos de vida distintos, entretanto 
marcados pela poesia e pelo trágico destino. Akhmátova e Tsvétaïeva trocaram inten-
sa correspondência, mas as duas só se encontram pela primeira vez em 1940, um ano 
após a volta de Tsvétaïeva à União Soviética, depois de exílio na França. 

Tsvétaïeva teve o marido, Serguei Efron, assassinado em 1941. O poeta Nikolaï 
Goumilev, marido de Akhmátova, foi assassinado em 1921, acusado de atividades an-
tissoviéticas. Sua filha, Ariadna Efron, foi presa e somente reabilitada em 1955. O fi-
lho de Akhmátova, o historiador Lev Goumilev, foi preso várias vezes, o que levou a 
poetisa a uma intensa peregrinação aos campos de trabalhos forçados e prisões do 
regime de Stálin. Tsvétaïeva suicidou-se em 1941, após o fuzilamento do marido e a 
prisão da filha. Akhmátova viria a falecer em 1966, na cidade de Leningrado, não sem 
antes ter sido reabilitada e autorizada a viajar à Itália e a Oxford, onde recebeu um 
título honorário, em 1965. 

Aos leitores iniciantes no romance de Carvalho, esta pequena revisão biográfi-
ca é esclarecedora, sob muitos aspectos. Além da evidente correspondência entre 
as figuras históricas e os nomes dos personagens ficcionais na obra, O Filho da Mãe  
aponta correlações histórico-biográficas que formam a matéria ficcional e possuem 
implicações diversas na ficcionalização da guerra. Conforme Peter Burke, “poderia 
ser possível tornar as guerras civis e outros conflitos mais inteligíveis, seguindo-se o 
modelo dos romancistas que contam suas histórias, partindo de mais um ponto de 
vista” (2001: 336). É claro que Burke está tratando do papel dos novos historiadores e 
sua relação com as técnicas narrativas ficcionais. Entretanto, se há compreensão dos 
romancistas acerca da relação entre suas obras e o real como sendo pautada por um 
ou vários pontos de vista, para os historiadores essa questão ainda se mostrava ne-
bulosa. Para alguns historiadores, o discurso ficcional pode gerar apenas uma espécie 
metafórica de compreensão do real, o que demonstra a necessidade de se aprofun-
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dar a questão.Ao analisar a narrativa de Bernardo Carvalho, por exemplo, Luiz Costa 
Lima dirá que ela cria “um fascinante quadro de incertezas que aposta em um leitor 
dotado de um interesse decifrativo semelhante” (2002: 273-274). É esse interesse que 
motiva o leitor a completar as brechas (dentre elas as lacunas históricas) da narrativa, 
agora pautadas por uma nova questão: “o falso agora se instala na própria realidade, 
tornando problemático o referencial” (Lima 2002: 275). Nessa acepção, o encontro 
ficcional de Akhmátova com a suposta avó de uma das mães do romance O Filho da 
Mãe  opera uma espécie de máquina ficcional cujas implicações vão além do mero 
jogo verbal, discursivo. 

Na tragédia humana da guerra ficcionalizada por O Filho da Mãe , o aniquilamento 
dos sujeitos e da subjetividade é um tema recorrente, em O Filho da Mãe  e marca, na 
história da Rússia no século XX, a trajetória de vida de vários poetas. Roman Jakob-
son, em A geração que esbanjou seus poetas (2006), mostra que, na década de 30 do 
século vinte, não mais havia dúvidas sobre a ditadura que se instalara por meio do 
bolchevismo. À perseguição política de vários poetas sucederam-se vários suicídios, 
para muitos a cena final de vidas marcadas pela impossibilidade de exercício pleno da 
existência. Vejamos algumas datas: Marina Tsvétaïeva, em 1941; Vladimir Maiakóvski, 
1930; Sierguéi Iessiênin, no ano de 1925 são três dos mais representativos casos de 
suicídio. Outros destinos foram igualmente trágicos: Nikolái Gumiliov, fuzilado em 
1921; Alexsandr Blok, que definhou no isolamento até a morte, em 1921; Vielimir Kh-
lébnikov, pobre e relegado ao ostracismo, falece em 1922; Óssip Mandelstam morre 
na Sibéria, em 1938, em um campo de prisioneiros, três anos antes de Tsvétaïeva. 
Akhmátova, dentre tantos outros sobreviventes, passaram grande parte de sua vida 
peregrinando em prisões e campos de concentração, tentando salvar parentes e/ou 
também tentando sobreviver às intempéries da perseguição política e policial. Boris 
Pasternak foi obrigado a recusar o Prêmio Nobel, em 1958. A lista é grande e chama a 
atenção pela importância de suas vítimas no cenário literário do século XX na Rússia, 
o que levou Jakobson,  convicto formalista, a utilizar o conceito de geração: 

Assim pereceram, no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40 
anos de idade, os inspiradores de toda uma geração. E cada um deles teve a 
nítida e insuportável consciência do irremediável. Não apenas os que foram 
mortos ou se suicidaram, mas também aqueles que, como Blok e Khlébnikóv, 
ficaram presos ao leito pela doença e acabaram por morrer. (Jakobson 2006: 
11-12)

O clima de opressão que norteou a segunda guerra da Tchetchênia é retratado 
em O filho da mãe por meio de estratégias que a ficção pode estabelecer de forma 
mais eficiente do que o relato histórico tradicional. Elas acabam recuperando para o 
leitor os anos de chumbo da ditadura soviética, atualizando o tema das guerras e dos 
regimes de opressão, desta feita sob o crivo da visão feminina, do ponto de vista do 
olhar materno: delas, das mães, as grandes vítimas remanescentes. A recuperação, 
para a história, de um ponto de vista ficcional cujo foco recai nas mães, estabelece 
micronarrativas, histórias vistas de baixo, história cultural etc., que são os nomes atu-
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ais do movimento crítico chamado “nova história” (Burke 2001; Sharpe 2001). Daí a 
importância, na ficção dos intertextos, com todas as suas ‘provocações’: históricas, 
sociais, literárias, políticas, filosóficas, a cumprir um papel não apenas formal, mas 
significativo para a compreensão do que se narra.

O próprio reencontro das duas mulheres, Iúlia e Marina, reencena uma espécie de 
ficcionalização do encontro entre Akhmátova e Tsvétaïeva, que se deu em 1940. As 
quatro – duas personagens da ficção de Carvalho e as duas poetisas, sujeitos reais da 
história e de destinos trágicos –  vibram no jogo ficcional de O Filho da Mãe , o qual 
testa, expõe e distende limites, quer sejam os das fronteiras entre real e ficção, quer 
os que instituem as divisões entre história, representação, verdade e ficção. Carvalho 
discute implicações políticas no relato ficcional sem se deixar seduzir pela panfleta-
gem: O Filho da Mãe  é ficção, literatura de imaginação e como tal cumpre seu papel. 
O romance trata da biografia sem a pretensão de estabelecer uma verdade correlata 
a confundir vida e obra. Além disso, o romance alude ao caráter polissêmico do texto 
sem perder de vista seu aspecto de jogo e deixa ao leitor a tarefa de completar as bre-
chas que se inserem entre o ficcionalizado e o real, entre o representado e a forma de 
representação. Deste modo, pro-voca a teoria ao demandá-la na base daquilo mesmo 
que interroga e reflete: as possibilidades do texto compreendido como “o grafo com-
plexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (Barthes 1987: 17). 

3. Um Romance, Várias Implicações: Esboço de Conclusão

Em artigo de 1940, Walter Benjamin nos mostrou que “a história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 
‘agoras’” (1985: 229). Para o mesmo crítico, “articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’” (1985: 224). Hoje, a discussão da história 
e da compreensão desse passado que retorna no presente produz efeitos, bem deli-
neados nas obras de pensadores contemporâneos. De certa forma, a discussão está 
inscrita no conceito de comunidade imaginada (Anderson 2006); na proposta de um 
humanismo revisitado e revigorado, pelo qual Edward Said quer recuperar, nas múlti-
plas culturas, um “forte veio de dissenso antiautoritário radical” (2007: 48); ou ainda 
na afirmativa de Terry Eagleton, para quem: “the metaphysics of nationalism speak 
of the entry into full self-realization of a unitary subject known as the people” (2001: 
28); “a metafísica do nacionalismo fala da entrada na autorrealização de um sujeito 
unitário conhecido como povo” [tradução nossa] . O fato de que esses três teóricos 
aqui trazidos a nossa tentativa de conclusão das ideias expostas até aqui sublinham a 
necessidade de ampla compreensão e problematização do estatuto da nação, do que 
comumente chamamos de povo, é bastante sintomático.

Na ficcionalização da guerra da Tchetchênia, essa relação entre nacionalismo, 
ficção e povo estabelece o que um quarto e importante teórico, Fredric Jameson 
cunhou como novo sistema de imperialismo mundial (2001: 44), cujas origens ele es-
tabelece no final do século XIX e que se consolida, literariamente na ideia modernista. 
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As relações entre nacionalismo, colonialismo e literatura são mais extensivas do que 
podemos imaginar, embora não devamos procurá-las nos lugares mais óbvios, con-
forme nos mostra Jameson: “the traces of imperialism can therefore be detected in 
Western modernism, and are indeed contitutive of it; but we must not look for them 
in the obvious places, in content or in representation” (2001: 64); “os traços do im-
perialismo podem assim ser detectados no modernismo ocidental, e são realmente 
constituintes dele; mas não devemos vê-los em lugares óbvios, no conteúdo ou na 
representação” [tradução nossa]. Os poderes da representação podem, conforme 
adverte Lucia Helena, nos fazer “perceber a existência de qualquer ser (um homem, 
um morcego, um chipanzé ou uma ostra) que participe conosco do substrato da ex-
periência de vida” (2006: 10). Portanto, a literatura é capaz de dar uma resposta que 
nos adverte para a sombra dos holocaustos que paira ali, onde “o limite entre a civili-
zação e a barbárie se mostra por demais tênue e estreito” (Helena 2006:10).

Compreender certas operações e relações estabelecidas em O Filho da Mãe  com 
relação à representação e à história nos conduz a conclusões provisórias de certas 
ideias aqui expostas. Ao eleger como protagonistas dois jovens homossexuais como 
protagonistas sob o chicote da barbárie, Carvalho ficcionaliza os meandros dos re-
gimes autoritários sem desconhecer que neles subjaz o preconceito, irmão da into-
lerância. Por meio de um jogo que somente a literatura tem a capacidade e possibi-
lidade de estabelecer, a questão da guerra é homóloga à própria condição humana 
frente às diferenças massacradas. O Filho da Mãe  deixa de ser apenas uma aventura 
de guerra para ser uma composição humana, na qual a barbárie representada pela 
guerra é, alegórica ou metaforicamente, estendida à própria condição de exercício 
da subjetividade. Andrei e Ruslan, pelo processo que leva comunidades imaginadas 
a exercerem seu poder discricionário sobre outras, representam toda uma multidão 
tornada invisível para a história oficial, mas que no romance emergem por meio de 
uma narrativa que recupera uma parcela dos sujeitos sem voz, subalternos, em dis-
curso que cede passagem às visões de baixo. Embora não tenham direito à fala, esses 
dois sujeitos subalternos têm as suas vidas representadas e, por meio delas, passa-
mos a reconhecer no tempo presente, no que Benjamin chamou de “sucessão de 
agoras”, um passado sombrio, bem exemplificado no destino dos poetas e escritores 
vítimas do regime soviético. Essa irmandade, verdadeira comunidade de excluídos 
torna O Filho da Mãe  um dos romances políticos mais importantes da literatura con-
temporânea. E não por um imperativo canonizador, mas sim pela forma com que 
representa o drama da guerra em uma perspectiva que almeja um questionamento 
para além do conflito.

O romance de Bernardo Carvalho, ao estabelecer múltiplas possibilidades de com-
preensão que desviam do panfleto, solidarizando-se com a crítica mais ampla, na qual 
reconhecemos uma visão trágica do homem, faz de sua índole polifônica um campo 
de ampla discussão da história, compreendida, conforme Benjamin, como elemento 
circular que retorna, sempre, quando esquecemos ou fingimos esquecer da fragilida-
de daquilo que chamamos de humanidade.
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Representations of the Tchetchenia War in O Filho da Mãe, by Bernardo Carvalho

ABSTRACT: This article investigates the question of representation of the Tchetchenia War in the novel 
O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, emphasizing the relations between fiction and history. With this 
novel, we advance in our researches on Brazilian contemporary fiction and, supported by Carvalhos’s 
work, we will show the way literary discourse imposes itself as an important source for the reflections 
concerning cultural and political affairs of the contemporary world, among them the problem of the 
wars.
KEY WORDS: history; fiction; representation; war.
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