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RESUMO: Em uma linguagem concisa, contundente e perturbadora, a literatura de Rubem Fonseca 
procura revelar, nos menores detalhes, a violência, as diferenças econômicas, erotismo e as relações 
de poder surgidas nas grandes metrópoles. Nesta perspectiva, este artigo pretende analisar o conto 
“O cobrador”, no qual a voz do elemento marginalizado exibirá, por meio da violência, as falhas da 
sociedade moderna e conduzirá o leitor à incomoda reflexão sobre seus princípios, valores e leis, ora 
pela empatia, ora pela aversão ao indivíduo transgressor e seu discurso.     

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporânea;  violência; poder.

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro 
filho. Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, 
puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o 

feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz 
ali um buraco de mina. 

Rubem Fonseca

Concisa, contundente, perturbadora – a literatura de Rubem Fonseca caracteriza-
se pela afronta direta ao leitor, além de desnudar, nos menores detalhes, as novas 
formas de violência que acometem a sociedade contemporânea. 

Iniciada no mundo pós Segunda Guerra Mundial, sua obra surge em uma época na 
qual o ambiente literário, saturado de ficções orientadas pela vida interior, ambicio-
nava situações dramáticas de curta duração, que permitissem “manter a tensão difí-
cil da violência, do insólito ou da visão fulgurante” (Candido 1989: 213), e que repre-
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sentassem as “psicologias adaptadas às contingências do momento de intensidade 
emocional” (Lucas 1976: 122). Uma literatura que se orientasse, imprescindivelmente, 
para um novo ponto de vista, como aponta Silvino Santiago, em artigo intitulado O 
narrador pós-moderno: “a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se 
interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, 
acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata 
experiências vividas no passado)” (2002: 49-50).

Outrossim, urgia à “nova literatura” que reproduzisse e refletisse sobre as novas 
relações sociais, interpessoais e comportamentos individuais nascidos nos grandes 
centros urbanos:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social – tudo 
abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo 
acelerado. Um teste interessante é a evolução da censura, que em vinte anos 
foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida sexual, ao palavrão, 
à crueldade, à obscenidade. (Candido 1989: 211)

Neste perspectiva, no âmbito nacional, além da aceleração da vida nos grandes 
centros urbanos e da intensificação das disparidades socias, vivia-se em uma épo-
ca marcada por outras contrariedades: por um lado, a sociedade sofria sob a dita-
dura militar dos anos 70 –  “o mais duro período da mais duradoura das ditaduras 
nacionais” (Gaspari 2002); paradoxalmente, o país comemorava as vitórias na Copa 
do Mundo, as inéditas taxas de crescimento econômico e a propaganda ufanista do 
chamado “milagre brasileiro”. Além disso,  vivia-se na época do aparecimento da TV 
em cores e princípio do vertiginoso crescimento da indústria cultura, voltada ao en-
tretenimento das massas, que, por muitas vezes, serviu para obscurecer as relações 
sociais conflitantes: 

A opulência visual eletrônica criada pela emissora (Globo) contribuiu para 
apagar definitivamente do imaginário brasileiro a idéia de miséria, de atraso 
econômico e cultural; e essa imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior das 
hipóteses antisséptica [...] contaminou a linguagem visual de todos os setores 
da produção cultural e artística que se propõem a atingir o grande público. 
(Kehl 1979: 12)

Neste complexo cenário, em narrativas impactantes, viscerais, Rubem Fonseca 
percorre favelas, subúrbios, ruas e mansões, revelando e retratando cruamente a 
violência, o apelo comercial da cultura de massa, o embate entre as classes, o acir-
ramento das diferenças econômicas, o preconceito e o erotismo oriundos das novas 
relações socias estabelecidas no Rio de Janeiro da segunda metade do século XX. E, 
também, afrontando o leitor com esta nova realidade na qual “o pluralismo moderno 
leva a um enorme relativismo dos sistemas de valores e de interpretação” (Berger & 
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Luckmann 2004: 50) – crise de sentidos que se evidencia pela multiplicidade de vivên-
cias fragmentadas, nas quais “não cabem mais os grandes ideais de totalidade como 
Pátria, Céu, Revolução, Libertação” (Queiroz 2006: 4).

Esta prosa da era da aceleração, do dinamismo, da fulgurância, das diferenças, da 
pluralidade,  nas mãos de Rubem Fonseca, não visará entreter, mas sim, perturbar, 
chocar, agredir deliberadamente o leitor. E, para isto, utilizar-se-á da desliteralização, 
da desierarquização entre a cultura popular e a erudita, da subversão do discurso 
dominante, da dessacralização dos símbolos religiosos e da própria religião, da ironia, 
da contingência, do ecletismo estilístico e, principalmente, da violência – característi-
ca fundamental da prosa fonsequiana.    

A violência, em Rubem Fonseca, não se encontra apenas na representação de uma 
sociedade contraditória e conflitante. Em uma sociedade que  “é, a um só tempo, 
sofisticada e bárbara” (Bosi 1974: 18),  ela ultrapassa os limites do enredo e incorpora-
se na linguagem que, em si própria, reflete, sem preconceitos ou valorações, a desu-
manização, o conformismo, a prevalência do impulso sobre a razão, a efemeridade 
e a banalização da violência:  “Saquei o 38 e atirei no pára-brisas [...] O sujeito estava 
deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito cobertos por milhares de pequeni-
nos estilhaços de vidor. Sangrava muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa 
branca dele já estava toda vermelha. [...] você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê 
um tiro de misericórdia?” (167)1

O dinamismo da narrativa, a descrição da cena reduzida ao mínimo necessário, a 
indiferença do discurso diante do trágico, a ausência de preconceitos, a simplicidade 
da enunciação nas mais diversas atrocidades – “Puf. Acho que ele morreu logo no 
primeiro tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir puf, puf” (168) – revelam um autor que 
encontrou, na violência, na vileza e no erotismo, a possibilidade de construir uma voz 
narrativa única, inconfundível, que revela e evidencia – pelo discurso e, principalmen-
te, inserida no próprio discurso – as manifestações mais condenáveis da sociedade 
moderna. Ou, como afirma Antonio Candido:

Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece igualmente na 
parte mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca (estreia em 
1963). Ele também agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas 
dos recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral 
em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na sequência da narração, 
avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia crua da 
vida. (1989: 210)

Dentro desta perspectiva, este artigo pretende analisar o conto “O cobrador”, 
publicado em 1979, em obra homônima, no qual a voz do elemento marginalizado 
exibirá, por meio da violência, as falhas da sociedade moderna e conduzirá o leitor à 
incomoda reflexão sobre seus princípios, valores, moralidade e leis, ora pela empatia, 
ora pela aversão ao indivíduo transgressor e seu discurso.

1	 Nota bene: as referências à obra de Fonseca (1979) serão feitas apenas com o número das páginas. 
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Neste conto, narra-se, em primeira pessoa, a tragetória de um homem que sai 
às ruas cobrando o que lhe devem – “Estão me devendo comida, buceta, cobertor, 
sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo” (166). Pertencendo a 
classe menos abastada –  dos “fodidos”, como ele mesmo denomina –, o persona-
gem, da mesma forma que seus semelhantes, é desprovido da quase totalidade dos 
objetos, ações, serviços e relações que garantem a subsistência, o conforto e, princi-
palmente, a satisfação dos indivíduos das demais classes, tais como, sexo, saúde, boa 
alimentação, transporte, moradia, status, etc.  Como resposta à agressiva estratifica-
ção social que o condena à indigência, à desigualdade e ao sofrimento econômico, o 
personagem recorre às armas e encontra, na violência, a ferramente que lhe permite 
confrontar-se e sobrepor-se aos indivíduos mais privilegiados, com os quais mantém, 
em seu psiquismo, uma relação declarada de repulsa e revanchismo – “Odeio den-
tistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa 
canalha inteira; Todos eles estão me devendo muito” (166).

Na primeira cena, o personagem encontra-se na antessala de um consultório den-
tário, sofrendo com uma dor de dente e esperando pelo dentista. Depois de ser aten-
dido e de o dentista extrair o dente que lhe doía, o doutor anuncia o preço – quatro-
centos cruzeiros –, quantia que o narrador diz não possuir, enquanto se dirige à porta 
de saída. Neste momento, ocorre o primeiro embate – “Ele bloqueou a porta com o 
corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem grande, mãos grandes e pulso forte de 
tanto arrancar os dentes dos fodidos”  (165). O narrador tira do blusão um revólver 
38 e aponta para o dentista, que recua. Então, começa a quebrar todos os objetos 
que encontra no consultório – vidrinhos, armários, cuspidores, motores –, enquanto 
espera que o dentista esboce uma reação que justifique matá-lo; o que não ocorre. 
Ao sair, grita que não paga mais nada, de agora em diante, cobra, e atira no joelho do 
dentista. 

Para o narrador, a violência contra os “bacanas” não é gratuita, mas sim, simbóli-
ca. Representa um meio de reação contra o sofrimento econômico e a desigualdade 
social que priva os “fodidos” de um conjunto de bens, desde os essencias a uma 
existência digna até os que atendem exclusivamente à satisfação pessoal – “Tão me 
devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no 
botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol” (168); lista que o narrador 
vai acrescentando durante a narrativa, segundo as situações em que se encontra. 
Neste pensamento, a destruição da propriedade e, principalmente, a agressão física 
voltada a qualquer indivíduo – escolhido por meio do raciocínio maniqueísta que se-
grega as pessoas como “fodidos” ou “bacanas” – simboliza a revolta, a resistência 
e a desfora à sociedade que o reprime. “Apontando o revólver para o peito dele co-
mecei a aliviar meu coração” (165). Igualmente, toda a tensão e a raiva sentida pelo 
personagem são expiadas através da violência. 

Neste sentido, como aponta Deonísio da Silva, Rubem Fonseca utiliza o “recurso 
à luta armada como forma mais à mão para a resolução de conflitos e, sobretudo, 
os problemas sociais e psicológicos gerados em nossas grandes concentrações ur-
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banas” (1996: 12). Não há diálogo – a palavra não tem função –, a “luta” é a forma 
encontrada para sobreviver aos embates surgidos na grande urbe. 

No segundo assassinato narrado, esta “luta” torna-se mais evidente: “Eu vinha 
distraído pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro 
vinha devagar e fiquei parado na frente. Como é?, ele gritou” (165). Nesta passagem, 
o narrador encontra-se em uma disputa pelo espaço da rua  – “local de individualiza-
ção, de luta e de malandragem” (DaMatta 1997: 55). Dar passagem ao carro represen-
ta aceitar o fosso social existente entre o homem que dirige a Mercedes e o pedestre 
anônimo; significa ceder à hierarquia que o oprime e, contra a qual, colocou-se no 
papel de “cobrador”:  “Saquei o 38 e atirei no pára-brisa” (167). Não há dúvida ou 
relutância por parte do narrador, seu projeto é claro: a violência é o meio pelo qual se 
criará uma nova hierarquização; a arma, e não o carro, simbolizam, agora, o elemento 
que distingue os homens.

O terceiro assassinato participa, também, deste jogo de dominação; porém o mo-
tivo orientador do conflito é outro: provar quem é o mais astuto. Nesta cena, o nar-
rador está negociando uma arma com um muambeiro e, para distraí-lo, pede para 
ver um rádio; enquanto o vendedor mostra-lhe o equipamento, ele aproveita-se das 
condições favoráveis e mata-o com a arma que viera comprar. Mas, além de uma 
demonstração de astúcia, nesta cena, revela-se a individualização da “luta” do narra-
dor. Embora o vendedor de armas tenha as mãos “lisinhas” e “brancas”, o contrário 
do corpo cheio de cicatrizes do narrador, ambos encontram-se à margem de uma so-
ciedade elitista e sectária. Neste sentido, o comportamento transgressor que, antes 
poderia ser caracterizado como espécie de “luta armada” contra os privilegiados da 
estrutura social, revela-se individualista, caracterizado na fórmula “eu versus mun-
do”. No entanto, a convicção do personagem em relação à função dos ataques (em-
bora não acredite na resolução, como se verá mais tarde) ainda permanece em um 
plano social, na plano da luta entre as classes, como pode-se observar nos poemas 
que o narrador compõe:

Os ricos gostam de dormir até tarde / apenas porque sabem que a corja /
tem que dormir cedo para trabalhar de manhã / Essa é mais uma chance que 
eles / têm de ser diferentes: / parasitar, / desprezar os que suam para ganhar a 
comida, /dormir até tarde, / tarde / um dia / ainda bem / demais. (Fonseca 1994: 
17)

Outro elemento interessante da prosa fonsequiana, revelado pela escolha de um 
narrador-poeta, é a aproximação entre a figura do escritor com a figura do bandido 
que, além de simbolizar o aspecto transgressor da arte e realçar a orientação agres-
siva do discurso – o narrador é o bandido, o protagonista da violência –, mescla, sem 
hierarquia e de forma justificada, a cultura popular com a cultura erudita. Porém, sem 
prejudicar a verossimilhança interna da obra. 

Além do mais, a presença de um marginal, pobre e excluído socialmente, que exi-
be conhecimentos sobre literatura e uma compreensão profunda sobre o processo 
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civilizatório do qual faz parte, aponta para outra característica da literatura contem-
porânea, principalmente na vertente ultrarrealista, a descrição do real sem compro-
metimento com a representação realista da sociedade.   

Cabe ainda ressaltar a relação contraditória entre narrador e mídia. O narrador 
compreende o papel fundamental da mídia enquanto instituição que colabora à ma-
nutenção do sistema capitalista, percebe que, enquanto os meios de comunicação 
falseiam a realidade, alimentando em todos  esperanças de acesso a um mundo edê-
nico de liberdade, autonomia e sucesso, ao mesmo tempo,  vendem produtos inaces-
síveis à maioria: “Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio [...] Quero 
muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, 
todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num 
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e verdadeiros” (165).

Porém, embora compreenda que, na sociedade de consumo, “mercadorias são 
tratadas como seres humanos, ou são convertidas em coisas marcadas de beleza 
excepcional e até em objeto de profundo apego afetivo” (Proença Filho 1995: 36), 
o narrador não permanece ileso ao mundo de sonhos vendidos pela linguagem do 
espetáculo da cultura de massa: “Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num 
golpe só. Vi no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um 
ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num único 
golpe” (169).  

E esta relação conflitante com a mídia que irá compor o quarto assassinato narra-
do. Nesta cena, o narrador anda pela Vieira Souto, “todo municiado”, a procura do 
próximo alvo do qual “cobrará sua dignidade”. Em certo momento, depara-se com 
uma festa de grã‑finos e começa a observar a chegada dos convidados. Como vítimas, 
ou “culpados”, escolhe um casal jovem, que chegara à festa com um carro vermelho. 
Observa-os enquanto entram no evento e, depois, aguarda, escondido, até que a fes-
ta termine e eles saiam. O casal é um dos últimos a sair da festa, o narrador espera-os 
próximo ao carro vermelho. Quando se aproximam, o narrador rende-os e obriga o 
jovem a dirigir até a Barra da Tijuca. Quando chegam no local escolhido, o narrador 
mata a mulher, que estava grávida, primeiro (conforme descreve a primeira citação 
do conto neste artigo), depois, tenta reproduzir, no rapaz, a cena que vira no cinema: 
“Ele curvou, levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no céu, a noite 
imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda a minha força, 
bem no meio do pescoço dele” (173).

Neste  momento, a própria linguagem transfigura-se, o discurso narrativo objetiva 
reproduzir o estilo superficial e inócuo do discurso cinematográfico voltado às mas-
sas e, para tal fim, excede-se no uso de imagens e metáforas supérfluas, repetidas à 
exaustão pela mídia – “firmamento infinito”, “noite imensa”, “estrela de aço”. Mas, 
ao ver frustrada a tentativa de imitar a cena cinematográfica, retorna ao estilo con-
ciso e agressivo, como se regressasse do campo da fantasia à representação do real: 
“A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha 
tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e 
outro e a cabeça não rolava” (170).
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Assim, embora o narrador perceba o papel da mídia na manutenção do sistema 
que o oprime: “Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. 
O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais 
dizem que foi assassinado pelo bandido Boca Larga. Só rindo” (171), e compreenda a 
função do mundo do entretenimento na alienação social: “Essa fodida não me deve 
nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e sala, os olhos dela já estão empapu-
çados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue” (170); não passa 
incólume por este universo de fantasias, pois, como afirma Durand:

as difusoras de imagens – digamos a “mídia” – encontram-se onipresentes 
em todos os níveis de representações e da psique do homem ocidental ou 
ocidentalizado. A imagem mediática está presente desde o berço até túmulo, 
ditando as intenções de produtores anônimos ou ocultos:  no despertar 
pedagógico da criança, nas escolhas econômicas e profissionais do adolescente, 
nas escolhas tipológicas (a aparência) de cada pessoa, até nos usos e costumes 
públicos ou privados, às vezes como “informação”, às vezes velando a ideologia 
de uma “propaganda” e noutras escondendo-se atrás de uma “publicidade” 
sedutora. (2004: 33-34)

Nesta perspectiva, a escolha do casal e o crime bárbaro que comete contra eles na 
Barra da Tijuca representa esta dualidade, simbolizando, concomitantemente, a aver-
são e a sedução que os meios de comunicação exercem no narrador. Na tentativa de 
destruir, por meio do assassinato do casal, o rapaz do comercial de uísque que lhe 
vende sonhos impossíveis, incorpora a seu modus operandi o fantástico do universo 
cinematográfico.

Além do plano material, a violência representa a solução para outras carências 
– devem-lhe sexo também. Neste sentido, contrapõe-se duas relações sexuais nar-
radas no conto. A primeira, voluntária, com a mulher encontrada no espaço da rua 
– “coroa”, estudante de colégio noturno, “peitos murchos e chatos, os bicos passas 
gigantes que alguém tinha pisado; coxas flácidas com nódulos de celulite, gelatina 
estragada com pedaços de fruta podre” (170). A segunda, não consentida, o estupro 
da mulher de “camisola, um vidro de esmalte de unhas na mão, bonita, uns vinte e 
cinco anos” (174), realizado dentro do apartamento dela, que invadiu fingindo-se de 
bombeiro.  

A relação consentida com a mulher da rua não o satisfaz. Ela é decrépita como a 
situação em que vive. É mais uma “fodida”, subjugada a uma estrutura e hierarquia 
social da qual não há probabilidade de ascensão. Sua relação com esta mulher não é 
movida por prazer, ou desejo, é mais uma tentativa de “promover a justiça”:

Estou toda arrepiada, ela disse.
Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, sua boca e língua na minha boca, 

uma vagina viscosa, quente e olorosa.
Fodemos.
Ela agora está dormindo.
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Sou justo. (170-171)

 Não há demonstração de prazer, nem culmina em gozo a relação. O ato sexual 
exerce outra função: é uma forma de possibilitar àquela mulher um prazer que lhe é 
preterido pela sociedade, pois, como afirma Ribeiro:  

Somente quando ascende da pobreza a certa suficiência econômica é que 
a mulher alcança condições mínimas para aspirar a uma vida sentimental 
autônoma, para impor dignidade às relações sexuais, conduzindo-as à forma de 
um jogo co-participado e, finalmente, à oportunidade de estruturar uma vida 
familiar estável, revestida dos símbolos religiosos e legais do reconhecimento 
social. (1995: 239-240)

E como foi ela quem o escolhera, rejeitá-la significaria cooperar com esta estrutura 
social que a marginaliza. 

O estupro da jovem no apartamento, por sua vez, contrapõe-se a esta relação em 
dois sentidos. Primeiramente, porque lhe proporciona prazer – “Como já não tinha 
medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu” (175). Em 
segundo lugar, ambas as mulheres são vítimas, pois, enquanto a sociedade subjuga a  
“coroa” através do poder econômico, o Cobrador utiliza a violência para subjugar a 
jovem do apartamento; simbolizando, em certo sentido, a desfora dos excluídos. Nes-
te sentido, ambas as mulheres são reduzidas a objetos, coisificadas, mas por diversas 
formas de coação: a física e a financeira, e assim, violentadas, no sentido próprio da 
palavra, pois, como define Marilena Chauí: “Nossa cultura e sociedade nos definem 
como sujeitos do conhecimento e da ação, localizando a violência em tudo aquilo que 
reduz um sujeito à condição de objeto. Do ponto de vista ético, somos pessoas e não 
podemos ser tratados como coisas” (2004: 307).

Na cena em que o narrador segue um homem que acabara de sair do “Top Executi-
ve Club”, prostíbulo travestido em casa de massagem, essa compreensão de violência 
também é demonstrada. Quando o narrador aborda o homem e pergunta: “ Como é 
executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?” (179), torna explícito 
o uso do poder econômico como meio para usufruir sexualmente das mulher. 

Mas a relação do narrador com as mulheres da outra classe não restringem-se a 
esta dupla via de submissão, ou a dialética da compensação contida no ato de cobrar. 
Na praia, lugar em que todos são iguais, segundo o narrador, ele apaixona-se por Ana 
– mulher de Ipanema, abastada, proprietária de um Puma conversível, “garota de 
vinte anos, cheia de dentes e perfume” (178) que estão lhe devendo. E é com Ana que 
o narrador tem a relação mais significativa no conto, que extrapola o âmbito sexual 
e adentra ao terreno do afetivo; aspecto demonstrado na própria linguagem em que 
narra a primeira vez que fazem sexo:  “Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha 
com sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela 
é tão lindo que sinto um aperto na garganta, lágrimas no meu rosto, olhos ardendo, 
minhas mãos tremem e agora estamos deitados, um no outro, entrançados, gemen-
do, e mais, e mais” (181).
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Além disso, Ana é o elemento mais contraditório do projeto que o narrador pro-
põe-se. Primeiramente, porque destitui a aparente motivação social do Cobrador e 
revela-a individual, pois, ao escolher Ana, o narrador estratifica as mulheres tal qual 
o executivo que matara na cena do “Top Executive Club” – as mulheres das classes 
inferiores servem aos prazeres momentâneos; as mulheres das classes superiores, 
às relações duradouras e “verdadeiras”.  Embora este caráter individualizado de sua 
conduta já estivesse declarado no fato de o narrador não acreditar na possibilidade 
de mudança na realidade social, entendimento que apreende-se nos momentos de 
autorreflexão:  “Para um zé-ninguém, só tiro na nuca?” (170); ou quando imagina um 
fim para o sofrimento de dona Clotilde, mulher pela qual sustenta um sentimento 
filial, “Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.” (177).

Em contrapartida, é Ana, representante da classe mais abastada, que permite que 
a transgressão social saia do âmbito individual e adentre na dimensão política: “Meu 
ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Ago-
ra sei, Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria 
melhor e mais justo.”  (182); e, também, representa o aperfeiçoamento do modus 
operandi: “Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa 
mudança de escala” (182). Ou seja, por meio dela, parte-se do crime, enquanto ato 
individual e de pouca repercussão, à luta armada, à guerrilha: “Explodirei as pessoas, 
adquirirei prestígio, não serei apenas o louco da Magnum” (183). Assim, a mudança 
do âmbito individual – das ações efêmeras, desenraizadas e descartáveis – para o âm-
bito social e político – duradouro e representativo – é realizada por meio da mediação 
de uma figura feminina, símbolo da transgressão por excelência no pensamento cris-
tão, e, como afirma DaMatta, figura mediadora por excelência:

o feminino assume um aspecto relacional básico na estrutura ideológica 
brasileira como ente mediador por excelência. As mulheres são mediatrizes (e 
meretrizes = mediadoras) no Brasil. Ligam o interno (o ventre, a natureza, o 
quarto, as matérias-primas da vida que sustentam a vida: alimentos em estado 
bruto) com o externo; são a razão do desejo que movimenta tudo contra a lei 
e a ordem, pois é no pecado e na transgressão que concebemos a mudança e 
a transformação radical e aqui está uma imagem de mulher. Não me parece 
ao acaso que Delacroix, ao retratar a Revolução de Julho, pintou uma jovem 
mulher e atraente e semidesnuda com a bandeira tricolor na mão direita e um 
fuzil na esquerda, comandando todas as categorias de homens, jovens e velhos, 
burgueses e camponeses. (DaMatta 1997: 129)

Assim, o homem que, no princípio, oprimido pela divisão de classes, age no plano 
individual, termina sua narrativa com um projeto definido: terminar com a distinção 
social. A raiva vira missão.

Enfim, o conto “O cobrador” é apenas um exemplo de uma literatura que, com 
maestria, apaga as distâncias sociais e submete o leitor à brutalidade das relações 
sociais transmitidas pela brutalidade de seu agente. Além disso, a representação da 
violência como forma de legítima defesa contra as desigualdades sociais e a figura do 
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bandido como uma espécie de promotor desta “justiça” exercem papel fundamental 
na composição de uma narrativa que se exime de realizar julgamentos morais ou de 
expor preconceitos. Ou, como expõe Antonio Candido em relação a literatura con-
temporânea:

Não se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a 
Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produzido pela 
Habilidade ou Força. Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, 
mas causar choque no leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos 
que penetram com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade. (1989: 213)

Neste sentido, Rubem Fonseca assinala, em sua literatura, uma espécie de explíci-
ta apologia à vida marginalizada, que é representada, principalmente, em dois pólos: 
em primeiro, a subversão da lei é glorificada quando representada como arma na 
“luta entre as classes”; em segundo, a violência perde a gratuidade quando justifica-
da pela opressão em que seus agentes vivem, e, consequentemente, a contundência 
de seus atos. 

Porém, as razões que deveriam conduzir o leitor à empatia pelos personagens-vi-
lões anulam-se devido à violência narrada, transformando-se em uma literatura apa-
rentemente isenta de apreciações éticas ou morais. E, talvez, esta estratégia narrati-
va agrida mais o leitor que a descrição nua da violência e a agressividade da própria 
linguagem, pois o obriga a tornar-se juiz em situações nas quais não há possibilidade 
de resolução por meio de um simples pensamento maniqueísta, situações que o for-
çam a se colocar muito além das noções de justiça, liberdade, igualdade e honestida-
de socialmente construídas. Enfim, uma literatura incômoda e indigesta, ao mesmo 
tempo que fascinante. 
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Rubem Fonseca: the Representation of Violence and the Relations of Power as an Aggrression to 
the Reader in the Short Story “O Cobrador”

ABSTRACT: On a concise, agressive and disturbing speech, Rubem Fonseca’s literature tries to reveal, 
on small details, the violence, the economy’s differences, the erotism and the relations of power that 
have arisen in the metropolis. By using this perspective, this article intends to analyze the short story 
“O Cobrador”, in which the marginalized element’s voice will expose, by violence, the failures of mod-
ern society. The story will also lead the reader to an inconvenient reflection about his principles, values 
and laws, sometimes by empathy, sometimes by empathy aversion to the trespasser and his speech.
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