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RESUMO: O artigo se propde a analisar dois contos de Caio Fernando Abreu escritos nos anos 1970 e
de profundas raizes autobiograficas: “Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rub-
bish”. Os textos abordam a experiéncia do exilio durante a ditadura militar no Brasil de forma a denun-
ciar as injusticas inerentes a esse contexto autoritario. Além disso, é possivel relacionar a condi¢ao do
exilado com o conceito freudiano de estranho (unheimlich). O termo traz, em si mesmo, uma duplici-
dade prépria que pode se relacionar com a ambiguidade da situacao do exilado.
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1. “LIXO E PURPURINA” E “LONDON, LONDON"": ENTRE A FICCAO E A REALIDADE

“Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish” foram escri-
tos por Caio Fernando Abreu em 1974 e 1977, respectivamente. O primeiro conto foi
publicado apenas em 1995, no volume Ovelhas negras, coletanea de textos inéditos
feita pelo autor um ano antes de sua morte. O segundo apareceu pela primeira vez
em Pedras de Calcutd, de 1977, e postumamente em Estranhos estrangeiros, em 1996.
Ambos abordam a tematica do exilio e se encontram na fronteira entre a fic¢do e a
realidade.

Na introducdo feita a “Lixo e purpurina”, por exemplo, Abreu Abreu assim des-
creve o processo de escrita do conto: “De varios fragmentos escritos em Londres
em 1974 nasceu este diario, em parte verdadeiro, em parte ficcdo” (2005: 107). Mas
essa correspondéncia entre os textos e a vida do autor se da ndo apenas porque ele
assim os reconhece, mas também em razao das equivaléncias entre as experiéncias
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dos personagens e alguns fatos vividos pelo escritor gaticho: o exilio na Europa entre
1973 e 1974, os subempregos como faxineiro e modelo vivo em escolas de desenho,
além das inumeras dificuldades como exilado, sdo relatados em depoimentos de e
sobre Caio Fernando Abreu.

Sem duvida, o exilio era um tema caro a Abreu ndo apenas porque ele viveu essa
experiéncia, mas também porque ele a considerava significativa para pensar a con-
dicao dos individuos deslocados com os quais ele se identificava. Dessa forma, os
mecanismos mobilizados em “Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush
and rubbish” podem nos auxiliar a explicitar os efeitos do exilio na constituicao do su-
jeito. Além disso, podemos observar neles em que medida essa experiéncia acentua
o deslocamento inerente a esses seres fundamentalmente deslocados e que pensam
sobre si mesmos da mesma forma que o narrador de “Lixo e purpurina”: “Talvez eu
ndo esteja completamente aqui. Nem I3, seja onde for” (Abreu 2005: 211).

“London, London” e “Lixo e Purpurina” sdo narrados em primeira pessoa por per-
sonagens que ja estdo instalados na cidade do exilio, a “Babylon city”, como Londres
é chamada nos dois textos. Ainda que apenas o primeiro esteja presente em Estra-
nhos estrangeiros, a epigrafe, que segundo o editor do volume “da o tom do livro”, é
significativa para compreender as caracterizacdes de ambos os narradores aqui ana-
lisados. Miguel Torga, portugués que passou quase toda a vida no Brasil, assim se de-
fine no trecho de seu didrio de 1934, escolhido por Abreu para introduzir a coletanea:
‘“Pareco uma dessas arvores que se transplantam, que tém mad sadde no pais novo,
mas que morrem se voltam a terra natal” (1996: 7).

O mesmo impasse parece ser determinante na vida desses narradores. Isso por-
que, se a vida no Brasil era de tal forma terrivel que o exilio se tornou necessério, a
condicdo na Inglaterra nao é acolhedora em nenhum sentido. Famintos, perseguidos
pela policia, sem emprego, dinheiro ou local fixo de moradia, a vida desses exilados
estd longe da descrita por Caetano Veloso em “London, London”, musica que da titu-
lo ao conto de Caio Fernando Abreu e que também foi lancada na década de 1970.

Apesar de o conto fazer referéncia a cancao, podemos observar que os universos
descritos sdo profundamente diversos: embora solitdrio e melancdlico, o exilado da
cancao do cantor baiano se sente seguro na capital inglesa e admira o modo como as
pessoas se comportam na cidade:

I’m lonely in London, London is lovely so
| cross the streets without fear
Everybody keeps the way clear

I know | know no one here to say hello

I know they keep the way clear

[ am lonely in London without fear

Descricao profundamente diversa da que aparece em “Lixo e purpurina”, em que
Londres é caracterizada como um lugar sujo, amedrontador, aquecido e iluminado
clandestinamente e nem um pouco amavel:
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Harrow Road, Westbourne Park, uma zona velha e pobre, terrivelmente
umida. Atrds do flat hd um canal de d4guas poluidas, vezenquando passam barcos
... Aqui é muito feio. Nem aquecimento nem luz, como sempre, mas parece
que é possivel fazer uma ligacao elétrica clandestina . . ..Tem uma banheira na
cozinha, esta imunda. Estou sujo, barbudo, cansado. (Abreu 2005: 205).

Além disso, se um dos pontos determinantes para a decisao de sair do Brasil é a
necessidade de fugir do tratamento desumano concedido pela policia aos opositores
da ditadura, em “Lixo e purpurina’” a repressao continua acontecendo no exilio. Se
o eu-lirico da cancao de Caetano Veloso se surpreende ao ver que, quando “a group
approaches a policeman”, ele ndo os persegue, agride e tortura, mas “seems so ple-
ased to please them”, a relacdo entre os personagens do conto de Abreu e a policia
londrina ndo é, de forma alguma, pacifica como a descrita na musica:

Um carro de policia parou do lado. Meu passaporte esta preso na Home
Office, sé tenho uma carta deles, toda rasgada. Quiseram saber mais, eu disse
que era squatter, ficaram excitadissimos. Falei que era Brazilian e foi pior. O
rato deu uma cuspida e rosnou: “Oh, Brazilian, South America? | know that kind
of people.” Mandou que eu tirasse os ténis, as meias, me deixou totalmente
descalco no cimento gelado, me revistou inteiro . . . A humilhacdo durou quase
uma hora. Enfim me soltou e mandou que saisse do pais: “Off! You’re not
welcome here!” (Abreu 2005: 198)

Como se vé, a realidade do exilio repete alguns dos conflitos préprios da vida no
Brasil. Em grande medida, a relacdo entre europeus e imigrantes é outra face da luta
de classes vivida no pais que foi abandonado. Além do modo como sdo tratados pela
policia, os imigrantes sao explorados e se submetem a trabalhos exaustivos para so-
breviver. Em “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, o narrador descreve seu
sofrimento fisico diante do esforco repetitivo no emprego de faxineiro:

Bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos cansados. Ajax,
brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs,
stairs. Bathrooms, bathrooms Blobs, blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar,
ouvir. Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places,
gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. (Abreu 2005:

240)

Diante dessa realidade, o personagem do conto de Abreu se vé obrigado a ques-
tionar aimagem que tinha de Londres, cidade procurada como alternativa a opressao
no Brasil: “onde os castelos, os principes, as suaves vegetacdes, os grandes encontros
- onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balem, cultura, Histdria — onde?
Dura paisagem, hard landscape” (Abreu 2005: 241). Todas as promessas de cultura e
beleza europeia ndo se oferecem ao estrangeiro. Isso porque a suposta democracia
londrina oculta um autoritarismo intrinseco ao regime capitalista, bem como uma
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desigualdade nas relacdes sociais. Dessa forma, aquilo que se oferece ao europeu é
completamente cerceado ao imigrante.

Nao por acaso, o trecho da cancao de Caetano Veloso que Abreu utiliza como epi-
grafe para “London, London ou Ajax, brush and rubbish” é “But my eyes go looking
for flying saucers in the sky”. Destacando da musica 0 momento em que a procura
por libertacao é da ordem do imaginario, o autor gadcho parece direcionar para uma
leitura do conto em que a liberdade nao pode ser alcan¢ada no mundo real. A princi-
pio, diante da dura realidade e da “hard landscape” com a qual o narrador do conto
se depara, s seria possivel procurar nos discos voadores alguma fuga possivel.

Ja para o narrador de “Lixo e purpurina”, ha outra forma de conseguir lidar com
a dificil realidade do exilio: apoiar-se na precaria liberacdo sexual que sucederia esse
periodo. Ainda que ironize essa superficial e estereotipada liberdade erdtica, o per-
sonagem parece ver nesse futuro alguma espécie de recompensa: “Quando vocé
voltar, vai ver s, as pessoas falam, apontam: ‘Olha, ele acaba de chegar da Europa’,
fazem caras e olhinhos, d4 um status incrivel e nesse embalo vocé pode comer quem
quiser, pode crer” (Abreu 2005: 244).

Assim, o sujeito vive uma situacao ambivalente, entre o terror suscitado pela opres-
sao do regime militar, no plano politico, e o desejo sexual, que passa a constituir um
escape possivel - ainda que limitado - da realidade violenta desse contexto repressor.
Essa ambivaléncia entre terror e desejo que parece governar os contos aqui analisa-
dos também aparece em Morangos mofados, livro de Caio Fernando Abreu publicado
em 1982, como assinala Jaime Ginzburg:

Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror,
associado ao impacto traumatico da experiéncia. O terror surge em esforcos
de contemplacdo e elaboracao sempre inconclusos, da violéncia, da morte, da
autodestruicdo. O segundo € o desejo, associado a determina¢do do sujeito em
encontrar condi¢des de afirmagao de si e superacao de limites, na ligagao com
o outro e na integracao com arealidade externa. O terror faz o sujeito recuar, o
desejo o motiva a se entregar. (2005: 41)

E inegdvel que essa “ligacdo com o outro” apresentada em “Lixo e purpurina” é
profundamente precdria, pois a seducao se baseia apenas em um deslumbramento
de moradores de um pais subdesenvolvido e conservador diante de pessoas que mo-
raram na Europa, mesmo que elas ndo tenham vivido a moderna realidade a que a
capital inglesa é associada, modernidade negada pelos personagens dos contos. De
qualquer forma, isso parece constituir uma saida possivel, visto que ‘“comer quem
quiser” é, ao menos, uma espécie de liberacdo sexual que transpde o contexto auto-
ritario que era vivido antes do exilio.

Ginzburg afirma que “Lixo e purpurina” — e podemos, por extensdao, compreender
da mesma forma o outro conto que aqui analisamos — constitui um “limite insusten-
tavel” em razdo da “condicdo do duplo exilio” (2005: 39) vivida pelos personagens.
O exilio ndo é apenas geografico, mas uma condi¢ao dos individuos deslocados. O
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narrador de “London, London ou Ajax, brush and rubbish” compara sua trajetdria
com a de outros artistas de diversos periodos: “Caminho, caminho. Rimbaud foi para
a Africa, Virginia Woolf jogou-se no Tamisa, Oscar Wilde foi para a prisdo, Mick Jagger
injetou parafina na boca - e Arthur Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou
entrando na histdéria” (Abreu 2005: 242).

E interessante observar como Abreu faz uma vertiginosa e angustiada paréfrase
do poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de Andrade:

Joao amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que ndo amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que nao tinha entrado na histdria.

No entanto, nessa releitura, elimina-se por completo qualquer laco afetivo presen-
te no poema. Rimbaud, Virginia Woolf, Oscar Wilde e Mick Jagger, nao amam ou sao
amados nem mesmo de forma nao-correspondida e passageira, como 0s persona-
gens do texto de Drummond; mas langam-se sozinhos na tentativa de resolver seus
conflitos. No conto e no poema, casamentos de conveniéncia — entre Lili e J. Pinto
Fernandes e Marilyn Monroe/Norma Jean Baker e Arthur Miller — s3o os tinicos exem-
plos de relacionamento efetivamente realizado.

Além disso, ao tracar uma similaridade entre eventos como o autoexilio de Rim-
baud, a perseguicao homofdbica contra Oscar Wilde, o suicidio de Virginia Woolf e
as proprias experiéncias, o narrador se caracteriza como alguém fundamentalmente
deslocado, cujas vivéncias extremas constituem uma tentativa de encontrar uma sai-
da, embora dramatica e definitiva, para a sensacao de permanente exilio.

2. LITERATURA E RESISTENCIA

Em Literatura e resisténcia (2002), Alfredo Bosi faz uma distincdo entre a “resis-
téncia como tema da narrativa” e a “resisténcia como forma imanente da escrita”. E
possivel pensar que “Lixo e purpurina” e “London, London” apresentam esses dois
aspectos da resisténcia na literatura. Em primeiro lugar, ao abordar o exilio e o sofri-
mento vivido ao longo dessa experiéncia, em grande medida politica e decorrente
dos abusos da ditadura militar no Brasil, os contos constituem um manifesto contra
o regime totalitario e um libelo contra o autoritarismo ao abordar o exilio e a dificil
busca pela liberdade decorrente dessa saida da terra natal.

Vale frisar que a escrita também € resistente em sua forma, pois incorpora a inde-
finicao do sujeito prdpria do exilio a composi¢do narrativa. “Lixo e purpurina” é um
misto de didrio e narrativa fragmentada, composto por impressdes sobre a realidade
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vivida em Londres, trechos de cita¢des, cartas a familia, esbogos de traduges inaca-
badas. Esse hibridismo de géneros reverbera a descontinuidade da constitui¢ao do
sujeito exilado e faz que a autoria do conto se ponha em cheque, juntamente com
a construgdao do narrador. A narrativa mostra-se “atravessada pela tensdo critica”
(BOSI, 2002: 130) e, portanto, constituida de forma fragmentada, incompleta e deslo-
cada, pois assim se apresenta o individuo na condicdo do exilio.

O mesmo pode ser verificado em “London, London”. O narrador utiliza quatro lin-
guas diferentes para contar sua histdria, transpondo para a constituicao narrativa sua
multipla identidade diante das diversas linguas que ele se vé obrigado a falar. Ora usa
o inglés, a lingua do pais no qual estd exilado; ora o francés, outro idioma europeu
também hegemdnico; ora o espanhol, falado pelos outros exilados latino-americanos
excluidos como ele; e o portugués, lingua materna que ja nao mais marca sua identi-
dade original, completamente fragmentada no contexto em que ele se encontra. Por
fim, afirma: “ndo quero dizer nada, em lingua nenhuma eu n3o quero dizer absolu-
tamente nada” (Abreu 2005: 241) e o silenciamento constitui-se como a Unica forma
possivel de manifestar-se.

Para Beatriz Sarlo, a literatura feita em contextos autoritarios precisa se opor for-
malmente ao discurso autoritario. Assim, se “los regimenes autoritarios producen
textualidades cuya retdrica presenta los valores y la verdad como autoevidentes”
(Sarlo 1991: 32), a literatura de resisténcia deve fazer o oposto, questionando as ver-
dades tidas como absolutas. Da mesma maneira, se as formas de composicao escrita
do autoritarismo pressupdem um “sentido determinado previamente y que no debe
ser alterado” (Sarlo 1991: 33), a literatura que se opGe a essa construcdo ideoldgica
deve se pautar pela ambiguidade e pela multiplicidade de sentidos.

Evidentemente, a ruptura, o ciframento e a ambiguidade sao marcas de uma li-
teratura bem realizada, esteja ela engajada na luta politica ou ndo. Nesse contexto,
entretanto, a multiplicidade de formas do texto literdrio serve aqui também para que
um manifesto ideoldgico seja composto, além de um esfor¢o no sentido de construir
uma obra de arte que transponha para a forma literaria a incompletude dos individu-
os retratados no texto.

3. DEFINICOES SOBRE O EXiLIO

O exilio ¢ um assunto extremamente relevante para a histdria do século XX, tendo
em vista as indmeras guerras e catdstrofes que obrigaram os habitantes de determi-
nados paises a abandonarem a terra natal, quer seja por determinac¢do sumaria do
governo, quer seja porque ndo se sentiam mais seguros no local em que nasceram.
Alguns dos intelectuais mais relevantes da modernidade viveram no exilio, como Ja-
mes Joyce e Theodor Adorno, apenas para citar alguns dos exemplos levantados por
Edward Said (2003), ele mesmo um palestino exilado nos EUA.
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Para Rodrigues, o exilio é especialmente produtivo para a atividade intelectual,
visto que essa condicdo promove um “distanciamento espacial e cultural” que con-
sistiria numa “condicdo ideal para um pensamento mais objetivo”, bem como “uma
visdo mais critica e anticonformista da realidade” (2008: 23).

No entanto, para Said, “pensar que o exilio é benéfico para a literatura é banalizar
suas mutilac6es” (Said 2003: 47). Para ele, essa experiéncia constitui “uma fratura
incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”
(Said 2003: 46). E preciso lancar um olhar atento para essa definicdo. H4 uma pressu-
posicao de no¢des de patria e de sujeito singularizadas que precisam ser problema-
tizadas. Sem duvida, o exilio € uma “fratura incuravel”, independentemente de esse
sofrimento ser ou ndo benéfico para a producdo intelectual. No entanto, podemos
indagar se essa ferida ocorre em virtude do rompimento entre um eu totalmente
integrado em seu pais antes de ser expulso e cuja individualidade era plena e univoca
antes do exilio. Ainda que o local de origem insira o sujeito em uma série de pressu-
postos e o associe a algumas imagens predeterminadas, podemos afirmar que ha um
eu e um verdadeiro lar?

Comecemos pela ideia de patria. Parece dificil compreender o conceito de nacao
de maneira singular tendo em vista que a prdpria constituicao dos paises é sempre
plural. Sobretudo se pensamos em paises como o Brasil, profundamente marcados
por constantes invasdes, miscigenag¢des e viola¢des, a busca pelo “genuinamente na-
cional” pode implicar uma artificialidade risivel, aos moldes de Policarpo Quaresma.

Para falar da migracdo nas sociedades caribenhas, Stuart Hall (2003) descreve uma
realidade muito préxima da brasileira. O autor afirma que “a terra ndo pode ser ‘sa-
grada’, pois foi ‘violada’ — ndo vazia, mas esvaziada” (Hall 2003: 30). A constituicao
do Brasil também é marcada por diversas formas de ocupacdo, e as didsporas dos
povos que habitaram o pais sdo constantes. Para Hall, hd uma “estética diaspdrica”
que significa a cultura caribenha e que podemos também pensar como determinante
no Brasil. Segundo o autor, “a relagdo entre as culturas caribenhas e suas didsporas
nao pode, portanto, ser adequadamente concebida em termos de origem e cdpia, de
fonte primdria e reflexo pélido” (Hall 2003: 35).

Assim como é impossivel pensar em “verdadeiro lar”, bem como em “um lugar
natal”, sobretudo se temos diante de nds o contexto brasileiro, é preciso questionar
também a ideia de um ser humano plenamente constituido que, no conceito propos-
to por Said, seria mutilado no exilio. Se hd uma “fratura incurdvel entre um ser huma-
no e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003:46), podemos supor
que antes do exilio o sujeito encontrava-se integrado, nao somente em relacao a sua
patria, como também em rela¢do a si mesmo.

Maren Vifiar e Marcelo Vifiar (1992), no entanto, defendem que a nostalgia e a dor
do retorno, intrinsecas ao exilio, reproduzem o modelo da perda do primeiro objeto
mitico e, nesse sentido, retomam e ressignificam uma ruptura prépria da constituicdo
do mecanismo psiquico humano. O sujeito, que ja estava cindido por conta do pro-
cesso de castracao simbdlica, sofre uma nova mutilagao no exilio e ndo uma primeira.
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Para os autores, no exilio ocorre a ruptura da identificacdo narcisica ilusdria que unia
0 sujeito e sua terra natal, o que ocasionara um longo e doloroso processo de luto
para o individuo:

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcisica se faz em um conflito
violento, sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por
ele e pela comunidade. Perde o espelho multiplo a partir do qual criava e nutria
sua prépria imagem, seu personagem. No exilio, ninguém o conhece, ninguém
o reconhece. Aquele que eu era ndo existe mais. (Vifiar & Vifar 1992: 70).

Se o processo de identificacao entre o sujeito e sua terra natal é umailusdo, dada a
propria multiplicidade da ideia de nacdo, isso € determinante para a sobrevivéncia do
sujeito, e romper com esse laco simbdlico é uma das violéncias que o exilado sofrera.
No entanto, essa ndo é a Unica ilusdo constitutiva para a sobrevivéncia psiquica dos
sujeitos. Para Vifiar, nesse sentido, o que o exilio faz é duplicar e atualizar essa perda
original fundadora da condi¢ao humana, que ocorreria dentro ou fora de sua terra
natal. As consequéncias sao as piores possiveis: “O homem se constrdi a partir de
suas ilusdes e de seus projetos, e uma das dimensdes da existéncia € o fato de remo-
delar permanentemente esse jogo de ilusdes e de projetos, que se da entre o ser e
as pessoas de sua convivéncia. O exilio faz abortar este movimento e o destrdi, para
retoma-lo na estranheza do ndo familiar” (Vifar & Vifiar 1992: 111).

Assim sendo, é possivel associar, em um primeiro momento, as perdas decorren-
tes do exilio ao luto. Quando o narrador de “Lixo e purpurina”, por exemplo, afirma
que “Essa morte constante das coisas é o que mais me déi” (Abreu 2005: 200), sa-
bemos que ele se lamenta pelas pessoas que “estdao enlouquecendo, sendo presas,
indo para o exilio, morrendo de overdose” (Abreu 2005: 201). Nesse sentido, a reacao
a essas perdas também pode ser compreendida como melancdlica.

Em “Luto e melancolia”, Freud identifica similaridades entre o processo do Iuto e
o da melancolia. Em ambos 0s casos, perde-se o objeto de amor e inicia-se um longo
caminho rumo a superacao desse trauma. A diferenca é que na melancolia a pessoa
‘“sabe quem perdeu, mas nao o que perdeu nesse alguém”. Além disso, se no luto é
“0 mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o préprio ego” (Freud 1917:
251). Se a escolha do objeto foi feita de forma narcisica, o ego sente-se esvaziado
apos a separagao.

Esse esvaziamento é de tal forma significativo que os narradores aqui analisados
descrevem-se como seres desprovidos de qualquer identidade. Em “Lixo e purpu-
rina”, o personagem retorna ao Brasil, pois se sentia deslocado no exilio, mas isso
nao significa uma redentora volta a patria, pois ele também ndo se identifica com
seu pais de origem. Da mesma forma, o narrador de “London, London ou Ajax, brush
and rubbish” ndo possui uma lingua materna, mas se expressa utilizando um misto
de portugués, inglés, espanhol e francés. O indiscutivel papel da lingua na constitui-
cao da identidade dos sujeitos € aqui colocado em choque: o exilado, estando fora
do pais, ja ndo pode mais falar portugués, mas também nao consegue expressar-se

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

[26-37]



Thais Torres de Souza (FFLCH-USP) 34
Unheimlich e estrangeiros: vises do exilio em “Lixo e purpurina” e...

integralmente nas diversas linguas com as quais entra em contato na “Babylon city”.
O exilio, dessa forma, acentua a sensacdo de deslocamento fazendo que os sujeitos
habitem um ndo lugar e falem uma lingua indefinida para se expressar.

4. UNHEIMLICH E ESTRANGEIROS

Na introducdao de Estranhos estrangeiros, o exilio é apresentado como tematica
central, tanto porque o tdpico € abordado diretamente, como porque constitui uma
metafora de uma condicao psicoldgica que transcende esse contexto histdrico espe-
cifico. Para o editor do livro, os contos ali reunidos tratam da “ambiguidade do exilio,
em que a distancia da terra natal — fonte do desgarramento tipico do emigrado - é
também a afirmacgdo da identidade de seres humanos de um determinado tipo, aque-
les que se veem como exilados voluntdrios do cotidiano da colmeia - os ‘estranhos’
do titulo” (Abreu 1996: 7).

Por um lado, o estrangeiro é o outro; o bdrbaro, no sentido etimolégico do termo,
‘“aquele que balbucia” e que, portanto, ndo fala a minha lingua. Pertencer a essa con-
dicdo é, necessariamente, ver-se em um lugar indefinido, ja que o estrangeiro per-
tence aum ndo lugar e é sempre definido em relagdo ao outro. Nao é um cidadao do
local que habita e tampouco habita o pais em que pode ser considerado um cidadao,
mas € sempre o outro, onde quer que esteja. Para esses “estranhos estrangeiros”, no
entanto, ndo é apenas o exilio que determina esse deslocamento, mas uma condicao
intrinseca as suas constituicdes enquanto sujeitos. Em “Lixo e purpurina”, o narrador
marca a indefinicao dessa situacdo; esta exilado de seu pais e de si mesmo e supde
que esse estado € proximo do que é vivenciado na morte: “Talvez eu ndo esteja com-
pletamente aqui. Nem |3, seja onde for. Antes de viajar, fico pairando. Talvez a alma
parta antes, e ndo saiba direito para onde ir sem o corpo. Na morte deve ser pareci-
do” (Abreu 2005: 211).

Em “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, a percepcao difusa que o perso-
nagem tem de si mesmo é reforcada, mas isso aponta para um desfecho otimista. Ao
longo do conto, ele narra diversas ocasides em que algumas pessoas fazem uma pre-
dicdo quase que magica sobre seu futuro. Por fim, termina a narrativa repetindo para
simesmo essa frase-ordculo: “I’ve got something else. Yes, | do” (Abreu 2005: 244). O
narrador encontra uma esperanca que lhe permite superar o trauma acentuado pelo
exilio. Ele ndo é apenas um estrangeiro em outro continente e expulso de seu préprio
pais, mas um homem que possui uma caracteristica, ainda que indefinida e invisivel,
que o destaca diante de todos. Assim, possuir algo a mais constitui, de uma forma
ou de outra, uma esperanca de ndo estar completamente esvaziado internamente,
visto que esse “something else” aponta para uma possibilidade de desdobramento
interno. Em suma, ele ndo € apenas um eu incompleto e deslocado, mas também um
outro, o que lhe permite muiltiplas possibilidades.

Cabe aquilembrar a defini¢ao de “estrangeiro” de Neusa Santos Souza, que traz a
ambiguidade do termo para outra esfera do conhecimento:
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O estrangeiro, diz 0 senso comum, é o outro. Outro que se afirma em muitos
sentidos: outro pais, outro lugar, outra lingua, outro modo de estar na vida, de
fruir, de gozar . . . Para a psicanalise, o estrangeiro é o eu. O eu, ndo tomado
COMO O quer 0 senso comum - unitdrio, coerente, idéntico a si mesmo — mas
o eu pensado em sua condicdo paradoxal — dividido discordante, diferente de
si mesmo - tal como, de uma vez por todas, o poeta nos ensinou: “Eu é um
outro.” (1998: 155)

Embora o texto de Souza problematize a nocao de estrangeiro, a referéncia uti-
lizada é o texto “O estranho” (1919), de Freud. Essa aproximacdo entre estranho e
estrangeiro, além de dar titulo ao livro de Caio Fernando Abreu, é central para pensar
a condicao do exilado nos textos aqui analisados.

Em primeiro lugar porque a nocdo de estranho (unheimlich) traz, em si mesma,
a ambiguidade que constitui os sujeitos assim classificados. Isso porque unheimlich,
nas palavras de Freud, “por um lado significa o que é familiar e agradavel e, por outro,
0 que estd oculto e se mantém fora de vista” (Freud 1919: 243).

Além disso, a duplicidade do conceito freudiano reside, sobretudo, no fato de que
a sensacao de estranhamento decorre de um reconhecimento: algo familiar que foi
reprimido retorna e isso € visto como aterrorizante:

se € essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, pode-se compreender
por que o uso linguistico estendeu das Heimliche para o seu oposto, das
Unheimliche; pois esse estranho ndo € nada novo ou alheio, porém algo que
é familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta
através do processo de repressao (Freud 1919: 258)

Embora Freud se refira a outras situacdes especificas em seu texto, é possivel fazer
relacbes pertinentes aqui para se pensar a condicao do exilado, sobretudo quando
ele volta para sua patria ou repensa sua relacdo com ela. O que ha de mais familiar do
que a propria terra natal, ainda que com todas as suas incongruéncias? E, a0 mesmo
tempo, o que ha de mais aterrorizador do que olhar para ela e ndo reconhecé-la?

Ja no avido, em viagem de volta para o Brasil, o narrador de “Lixo e purpurina”
relata a primeira visdo do pais abandonado, que, frisamos aqui o termo usado por
ele, o aterroriza: “Peco a aeromoca algumas revistas ou jornais brasileiros. Ela me
traz uma Manchete. Misses, futebol, parece horrivel. Entao sinto medo. Por tras do
cartao-postal imaginado, sol e palmeiras, ha um jeito brasileiro que me aterroriza. O
deboche, a grossura, o preconceito” (Abreu 2005: 213).

Por outro lado, em “London, London ou Ajax, brush and rubbish” ndo se reconhe-
cer ndo aterroriza, mas salva o sujeito do trauma. Saber-se portador de “something
else” é a promessa redentora que ressignifica sua precdria percepcdo de si mesmo,
ainda que isso também signifique que ele é outra pessoa, diferente daquela com a
qual ele objetivamente se depara diante do espelho.
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A tomada de consciéncia no retorno a patria € comum entre os exilados. Mario
Lanzaroti, exilado chileno cujo depoimento foi recolhido por Rodrigues (2008), afir-
ma que foi no retorno ao seu pais, apds o exilio na Franca, que sentiu o verdadeiro sig-
nificado do exilio. Para Rodrigues, “seu drama, alids, o de muitos outros ex-exilados
chilenos, foi o de ter vivenciado, em seu pais de origem, um ‘segundo exilio” (2008:
41). Pior do que o exilio, parece ser ver o préprio pais como um lugar estranho, unhei-
mlich, no conceito freudiano. Tal como o eu-lirico da cancdo de Adriana Calcanhoto,
citada no fim de “London, London”, o depoimento desse exilado parece relatar o
mesmo doloroso estranhamento: “Lan¢o o meu olhar sobre o Brasil e ndo entendo
nada”. Ver-se exilado, estranho e estrangeiro em relagdo a si mesmo e ao seu pais se-
ria, entdo, o verdadeiro exilio? Ou a possibilidade de tornar-se um outro, alguém que
possui “something else” seria a Unica maneira de superar esse deslocamento?
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UNHEIMLICH AND FOREIGNERS: VISIONS OF THE EXILE IN CAIO FERNANDO ABREU’S “LONDON, LONDON’’ AND
“LIXO E PURPURINA”

ABSTRACT: The objective of this paper is to make a review of two novels written by Caio Fernando
Abreu in the seventies, both with roots in the genre of memoir: “Lixo e purpurina” and “London,
London ou Ajax, brush and rubbish”. These two texts approach the exile experience in Brazilian dic-
tatorship as a way to denounce the injustices that are inherent to contexts of authoritarianism. Fur-
thermore, it is possible to associate the condition of the exile with the freudian concept of uncanny
(unheimlich). The term carry a intrinsic duplicity, what could be associated with the ambiguity of the
exile experience.

KEYWORDS: Caio Fernando Abreu; exile; foreigner; unheimlich.
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