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RESUMO: O conturbado contexto sdcio-histdrico brasileiro que se estendeu de meados da década de
60 e perdurou até meados da década de 80, deixou marcas indeléveis na produgdo artistico-cultural
desse periodo. Tais marcas sdo profundamente refletidas e reelaboradas pela literatura, sob os mais
variados aspectos. Dentre elas, a abordagem estética da tematica utopia/revolugdo que, no decorrer
desse decurso, pode ser apreendida com maior ou menor intensidade nas obras ficcionais. Nesse sen-
tido, esse estudo se propde a analisar o modo pelo qual os romances Bar don Juan (1971) e Sempreviva
(1981), de Antonio Callado, reelaboram esteticamente em suas economias narrativas a questao do
esfacelamento dos projetos utdpicos.

PALAVRAS-CHAVE: projeto utdépico; esfacelamento; introjecao.

Um trago que deve caracterizar o ser humano ainda ndo embrutecido
pela prépria fraqueza ou pela realidade tremenda, é a liberdade de opor
ao evento defeituoso, a situagdao decepcionante, uma forca contraditdria.
(COELHO 1995: 7)

Imaginagao utdpica é o que podemos chamar a forca de contradicao inerente ao
comportamento humano, capaz de conduzi-lo a transposicao de quaisquer barreiras
do presente, a fim de projetar no mundo das possibilidades aquilo que na realidade
inexiste ou necessita ser modificado. Imaginacao essa essencial a concretizacao de
um poder vir a ser fundamentalmente melhor do que aquilo que realmente é, ja que,
ao direcionar o olhar do homem para o futuro, para aquilo que se precisa transformar
e/ou tornar realidade, propicia reflexdes sobre as incongruéncias do presente e escla-
rece, assim, atitudes a serem tomadas e a¢Oes necessdrias a serem empreendidas.

E consenso entre a critica especializada afirmar que uma significativa parte da li-
teratura brasileira produzida durante o convulso contexto sdcio-histdrico, politico e
cultural que se estendeu de meados da década de 60 a meados da década de 80 - a
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denominada fic¢do pds-64 — ndo apenas tematizou, mas questionou e problemati-
zou, sob diferentes prismas, uma multiplicidade de aspectos relacionados a instau-
racao do regime militar no Brasil. Dentre os quais, a formulacdo, incorporagdo e a
reversao de projetos politico/utdpicos delineados em compasso com a prépria (des)
crenca dos sujeitos depositada na possibilidade de superagao das incongruéncias de
uma realidade marcada pela opressdo e pelas mais cruas formas de tolhimento das
liberdades individuais e constitucionais.

Embora, de acordo com Dalcastagne (1996: 15), muito do que se escreveu nos
anos 1960 e 1970 no Brasil ndo permaneca “como obra verdadeiramente artistica”,
em contrapartida, a atitude de nega¢do do caos aliada a credibilidade no poder trans-
formador da palavra também resultou em obras de indiscutivel valor literario. Por
tocarem na esséncia de qualquer situacao essencialmente degenerada e sondarem,
de forma profunda, as zonas obscuras da alma humana, permanecem “como o espa-
co da dor, visiveis marcas de um tempo que ndo admite ser esquecido” (Dalcastagné
1996: 141). Mesmo porque,

Em21anosdeditaduraforamtantos os mortos, os torturados e os humilhados
quefaltariaespago onderefugiartodaasuador. Amemodria, terrenotao propicio,
¢ demasiadamente instavel para semelhantes horrores. . .. E nos romances que
vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram
massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela histdria do
pais. (Dalcastagné 1996: 15)

Aradicaliza¢do da censura e da repressao, que se instaurou com o golpe militar de
1964 e sobremaneira se acentuou com a institucionaliza¢do do Al-5, de 1968, deixou
marcas indeléveis na producdo artistico-cultural brasileira desse periodo. No que diz
respeito a producao literaria, os efeitos da censura e das indmeras formas de cerce-
amento das liberdades dos individuos se fizeram sentir desde as elaborag6es temati-
cas que transfiguram, com maior ou menor intensidade mimética, facetas obscuras
dessa cadtica realidade, até as mais diversas op¢des formais adotadas para aborda-
las.

Uma significativa parte da producdo literdria de Antonio Callado (1907-1997) soma-
se as obras que tematizam, questionam e problematizam, por meio de uma multipli-
cidade de vieses, as contradi¢fes inerentes a esse convulso contexto sécio-histdrico,
politico e cultural. A ficcao calladiana é dotada de uma profunda sensibilidade para
lidar com as questdes sdcio-histdricas, politicas e culturais inerentes ao contexto em
que estdo inseridas. Todavia, as relagdes entre as mesmas e a realidade extra-literaria
nao acontecem como simples reproduc¢dao ou espelhamento, uma vez que “a arte
é uma modalidade do imagindrio, e o imaginario ndo reproduz a realidade exterior,
mas a transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a” (Freitas 1989: 113).

Como afirma Pellegrini: “toda realidade gera a sua prdpria linguagem, determi-
na suas estruturas e delineia procedimentos de escrita que lhe sdo préprios” (1996:
21). Nesse sentido, a partir de um olhar comparativo, buscaremos averiguar o modo
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como os romances calladianos Bar don Juan (1971) e Sempreviva (1981), ao dialogar
com a referida contingéncia histdrico-social, reelaboram artisticamente, a partir de
procedimentos estéticos distintos, a problemdtica da (des)construcdo de um projeto
utopico delineado para a nacao.

BAR DON JUAN

Bar Don Juan pode ser considerado um “relato em tom menor, mas nem por isso
menos eficaz, de uma experiéncia revolucionaria” (Bastos 2000: 27). Isso porque seu
enredo, diferentemente do que acontece com Quarup (1967), aponta para uma desi-
lusdao em relagdo a viabilidade do empreendimento de transformacdes profundas no
quadro politico-social do Brasil, que esteve assinalado, sobretudo, pelas incongruén-
cias advindas do autoritarismo do regime militar.

O insucesso de uma tentativa de oposicdo ao regime ditatorial pds-64, bem como
o fracasso dos proprios sujeitos que se mobilizaram em torno de tal oposicao, ao se-
rem linglisticamente reconstruidos, fazem emanar da narrativa um tom pessimista,
um entrelacamento de sentimentos negativos ligados a sensacdo de derrota. Assim,
“em Bar Don Juan a tonica é o desencanto” (Bastos 2000: 26). Nele,

Callado nao se propde a dar continuidade as questdes envolvidas pela trama
de Quarup: ele pretende tracar um vasto painel daquele processo histdrico
marcado pela aventura guerrilheira no pais. . . . a ambi¢cao do romance é
mostrar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha, ndo sé entre
nds, mas em toda a América Latina, entdo iluminada pelas chamas do heroismo
emanadas da experiéncia politica de Che Guevara. (Franco 1999: 159)

Desse modo, o que salta aos nossos olhos nesse romance sao problematizacdes
e interrogacdes a respeito da prépria utopia revoluciondria, bem como das atitudes
comportamentais assumidas pelos sujeitos que se empenharam por tornar-se um
“protdtipo herdico” de brasileiro. Talvez por tal motivo, ou ainda, no que diz respeito
a elaboracdo formal, pela proximidade do romance com “com o universo jornalisti-
co”, que ‘“‘se manifesta, sobretudo na escolha do material histérico” (Franco 1999:
159), Bar Don Juan quando de sua publicacdo ndo teve grande repercussdo junto a
critica literaria e ao publico leitor :

Em 1971, Antonio Callado, que poucos anos antes havia escrito um dos
livros mais significativos apds o golpe militar de 64, publicou Bar Don Juan
que, contudo, nao, alcancou, junto ao publico leitor ou a critica especializada,
aceitacdo positiva. Ao contrario, foi bastante criticado: afinal, a maioria de seus
leitores ou esperava encontrar nele uma espécie qualquer de continuidade da
matéria narrada em Quarup ou relato valioso acerca dos problemas relativos ao
material que constituia seu nlicleo - os conflitos politicos oriundos daresisténcia
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armada a ditadura, que eram, entdo, quase completamente desconhecidos por
todos, gracas a rigida e truculenta ditadura. (Franco 1999: 158)

No entanto, em relacdo a essa ficcao “produzida por uma sociedade amordacada”
que, por conseguinte, ndo deixa de “integrar os multiplos niveis de um conflito que
impregna a totalidade de sua estrutura e dinamica” (Pellegrini 1996: 24), é necessario
efetuar um outro tipo de critica, afinal:

Uma critica que ndo considere esses elementos e que nao percebaaexisténcia
danecessidade dearticular coerentemente as questdes propriamente cientificas
da critica, ja inquietantes por si, com uma realidade social que nao admite
neutralidade de nenhuma atividade humana, ndo pode dar conta do significado
real da producdo literaria brasileira dos anos 70. (Pellegrini 1996: 25)

Dai o indiscutivel valor literdrio de Bar Don Juan. Dai nos debru¢armos sobre o mes-
mo, a fim de averiguarmos o0 modo como o esmaecimento de um projeto utépico
se delineia em sua economia narrativa. Estruturalmente organizado em 12 capitulos,
distribuidos em trés partes temporalmente seqtienciadas, o enredo de Bar Don Juan
exp0e, a partir da voz de um narrador heterodiegético com focalizacao predominan-
temente onisciente, desde as discussGes informais em torno da organizacao de uma
resisténcia armada ao regime militar, a ser empreendida por um grupo de “guerrilhei-
ros” inexperientes, até a derrota da implementacao de tais ideais.

Em consonancia com o titulo do romance, a epigrafe que precede sua parte inicial,
jd aponta para uma construcdo espacial muito especifica — um bar: lugar que servira
de palco as discussdes relativas a Revolucao desenvolvidas pelos personagens - te-
matica que perpassard todo o desenrolar da narrativa. Movidos pela insatisfacao com
arealidade nacional, marcada pelas coerc¢des e contradi¢ées advindas do regime dita-
torial, tais “revolucionarios” que protagonizam os fatos narrados - um grupo de inte-
lectuais esquerdistas, como Mansinho (jornalista), Murta (cineasta do cinema novo),
Gil (escritor), Geraldino (ex-padre), também designados “esquerda festiva” naquele
contexto sécio-histdrico ficcionalizado - inicio dos anos 70), reuniam-se com freqiién-
cia nos bares da Zona Sul carioca, mais especificamente, no bar cujo nome intitula a
narrativa, “Don Juan”, a fim de desafogar-se dos problemas individuais e, ao mesmo
tempo, discutirem a situacdo nacional e arquitetar um projeto utdpico/revoluciondrio
que acarretasse na reversao da mesma: uma guerrilha rural.

De acordo com Bastos, “se o intuito fosse de satira, os ‘combates’ em que se en-
volvem os ‘revoluciondrios’ ndo ultrapassariam as portas do bar” (2000: 28) e os
mesmos nao levariam a cabo a tentativa de empreendimento de tal revolu¢do. No
entanto, a (des)organizacdo das a¢des de um grupo guerrilheiro isolado e sem pre-
paracao ja de inicio aponta para a sua derrota no final:

Aidéia basica ndao é tocar para o Mato Grosso e nos hospedassemos com Gil?
- perguntou Mansinho.
Sim, mas antes disso precisamos nos entender - disse Jodo.
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Para qué? Disse Mansinho. — Gil ndo procurou Mariana?

Procurou - disse Mariana. — me escreveu varias cartas.
Pois entao - disse Mansinho — é sé pedir a Mariana, que pedira a Gil, que
emprestara o sitio a revolucdo. Temos a isca infalivel. (Callado 2001: 41)

Ao passo que sdo expostos os procedimentos de (des)organizacdo das operacdes
guerrilheiras pela “pequena coletividade” (Bastos 2000: 27), o olhar narrativo volta-
se, paralelamente, a uma investigacao do universo dos torturados. E, nessa tentativa

e captar e reconstituir os estilhacos da consciéncia dos sujeitos, transfigurada na
d pt tit tilhacos d d jeitos, transfi d

imensdo interna dos personagens Jodo e Laurinha, evidenciam-se as marcas profun-
d t dosp J L ha, evid prof
das da violéncia imprimida pelas abusivas formas de repressao e censura, sobretudo,
pela tortura, constantemente exercida durante o regime ditatorial:

Jodo e Laurinha sd tinham falado uma vez no assunto. E nunca mais. Mas
tinham falado durante longo tempo. Ja muito batido e meio abobado ele ndo
retivera as feicdes do policial que ao soltar Laurinha do pau-de-arara a possuira
no chdo. Ndo retivera as fei¢Ges de nenhum deles mas precisava da cara
daquele. Embora ndo gostasse de relembrar, Jodo tinha um medo panico de
esquecer. Os prdprios torturados, ao cabo de certo tempo tendem a achar que
estao exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e desdenhoso
pois 0 que ndo é possivel é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao conta-lo, na
polida incredulidade de alguém. . ..

Aligacdo entretorturadoretorturado é ao mesmo tempo totalmenteviolenta
e totalmente impessoal, pensou Jodo, mas no caso de Laurinha, ndo, ndo foi. O
sujeito tinha ido além das suas ordens. Passado para o pessoal. (Callado 2001:

9-10)

Num ambito individual, o desejo de “superacdo” dessa cadtica situacao liga-se as
tentativas de vinganca dos abusos de que tais personagens se tornaram vitimas, que,
por sua vez, os impulsionam a busca do exterminio do outro (o torturador), como
meio de afirmacdo de um dado equilibrio, ainda que situado na esfera do emocional.
A essa mesma postura critica correlaciona-se, num ambito coletivo, o impulso de re-
sisténcia aos desmedidos cerceamentos das liberdades individuais e constitucionais.
Logo, o ideal revoluciondrio concebido por uma reduzida parte dessas vitimas, de se
aliarem ao “Comandante” Che Guevara, entdo estabelecido na Bolivia, para difun-
direm focos de resisténcia e empreenderem, de fato, uma revolucdo politico-social
tanto no Brasil, quanto na América Latina, é levada a cabo na fic¢do:

“Yamos nos organizar assim” disse Mena. “Como sua jogada, meio na sorte
e muito na paixao de acertar. Continue jogando, e guarde o seguinte, para a sua
memodria e seu uso. A partir de Corumba, vocés, brasileiros, podem estabelecer
contato com a gente do Che do outro lado da fronteira, em Puerto Suarez. No
café delos Bueyes. Procure Ponce. Se lhe informarem algum dia que Blanco esta

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

[5-16]



Giselia Rodrigues Dias da Silva (UFG) 10
Literatura e utopia revoluciondria no cendrio brasileiro pds-64...

doente, vocé saberd que as coisas estdo malparadas com o Che, que é preciso
auxilio urgente”. (Callado 2001: 64)

Todavia, como afirma Franco, o desenrolar dos fatos narrados “parece mostrar
que tal projeto revoluciondrio ndo passaria de uma tresloucada aventura uns pou-
cos jovens rebeldes, romanticos e idealistas, incapazes de avaliar, concretamente, a
situacdo politica da conjuntura em que viviam” (1999: 161). Podemos ressaltar, por
exemplo, além da auséncia de uma mobilizacao popular, o fato de os mesmos sequer
possuirem recursos financeiros necessarios a execucao das operag¢des guerrilheiras
e, para tanto, recorrerem aos assaltos a bancos:

Mariana descobriu uma maleta que nao conhecia, preta, compacta, e abriu
o fecho. A mala continha pacotes, pacotes e mais pacotes de cédulas de
dez cruzeiros, solidariamente comprimidas. Jacinto, como se de repente se
lembrasse de algo que Mariana nao devia descobrir no canto em se achava.
Chegou ao pé 1a. Mariana olhava para ele, espantada.

Chiu! — exclamou Jacinto. - Fecha isto de novo e esconde, Mariana.

De onde € que vem essa dinheirama toda?

Essa — disse Jacinto com ar triunfal - vem de Andrade Arnaud. Ainda nao foi
encaminhada.

Mariana sentiu uma fraqueza nas pernas. Entdo, quando falava em assaltos
Mansinho estava realmente assaltando!

Jacinto, vocé nao esta metido nisto, esta?

Ainda ndo, mas para o ano Mansinho promete que me leva. A gente tem de
preparar a revolucdo, ndo tem. Papo sé nao resolve. (Callado 2001: 96)

Numa semelhante tentativa de aquisicao de “fundos” para darem inicio a revolu-
cao, ja se faz sentir o fracasso da mesma, quando um dos personagens — Mansinho
- é morto pelo caixa e os demais que o acompanhavam, perseguidos pela policia:

- Atengdo! Aten¢ao! Chama-se Amancio Pereira — cognominado Mansinho na
sua quadrilha terrorista - o assaltante embuc¢ado do Banco Mercantil e Industrial
que foi morto a tiro pelo valoroso caixa Altamiro Varzim. Lamentamos informar
que o outro assaltante, que confessa estar ligado a terroristas do Rio, € filho
do conceituado comerciante desta praga, Marcolino de Andrade. E atencao
novamente. Amancio Pereira encerrou diante de um bravo corumbaense sua
carreira criminosa, mas agora procura-se Juvenal Murta, que estavionava um
carro diante do banco e que desapareceu da cidade, depois de abandonar o
automdvel na via publica. (Callado 2001: 176)
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Assim, antes mesmo que a guerrilha fosse empreendida, aos poucos vai sendo
desmantelada, até chegar ao esfacelamento total pela acao dos militares. Joelmir,
sem estabelecer contato com os “guerrilheiros” e cansado de esperar, desiste da
revolugdo:

Durante quatorze meses estive sem noticia de lugar, nem de Montividéu,
nem de Sao Paulo, nem de vocés no Rio. Nada, nada.

Cairam os guerrilheiros na serra do Caparao, Jodo, cairam de armas na mao,
cairam apodrecidos de esperar, como eu esperava. (Callado 2001: 118-119)

A partir dai, sucedem-se os malogros que desencadeardo o fracasso efetivo do
processo revolucionario: Che, o grande “Comandante”, é capturado e fuzilado. Jodo
e Geraldino sdao mortos pela policia. Murta, que consegue escapar da perseguicao,
enlouquece. Resta aos egressos do grupo, ja totalmente desintegrado, reavivar, pela
memdria, o fracasso e a derrota, ou como fazem Mariana, Laurinha e Aniceto, re-
solvem se engajar novamente contra o regime militar, desta vez, sequiestrando um
avido e fugindo para Cuba.

Como os fatos narrados sdo suspensos no inicio desse trajeto, o leitor ndo sabe,
pela voz/olhar narrativos, qual o desfecho dessa nova atitude engajada. Sabe-se que
tais personagens ainda aguardam alguma libertacao, ainda que “aquela liberdade
que ninguém escolhe, que ninguém prefere, que chega para alguns como chega para
todos, a noite” (Callado 2001: 254).

A despeito da tonalidade pessimista que emana do final da narrativa, fruto do qua-
se total esmaecimento dos projetos utépicos/revolucionarios, ainda resvala — a partir
da critica construida em torno da auséncia de organiza¢ao dos personagens ao se
mobilizarem contra o regime militar — algum resquicio de esperanca e credibilidade
numa possivel superacao dessa conturbada realidade. Isso caso haja, numa nova ten-
tativa de supera-la, organizacao e plena conciliagao dos ideais revoluciondrios, em
parte concebidos pela prépria “esquerda festiva”, a uma pratica essencialmente efi-
caz. O que ja ndo ocorrerd, por exemplo, em Sempreviva, como veremos a seguir.

SEMPREVIVA

Diferentemente Bar Don Juan, Sempreviva (1981) ja ndo incorpora em sua economia
narrativa o ideal utépico/revolucionario de empreendimento de vastas e profundas
transformacdes no quadro sdcio-politico brasileiro, no contexto pds-64. Nem mes-
mo para submeter tal ideal a um julgamento critico e/ou a um olhar avaliador, como
por exemplo, acontece em Bar Don Juan. Mesmo porque a temporalidade histdrica
ficcionalizada - fins da década de 70 - coincide com as aragens de abertura politica
no Brasil; momento em que as esperancas depositadas na possibilidade de supera-
cao das contradi¢des da realidade, via revolougdo, ja estao praticamente esmaecidas.
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Nesse sentido, “n3ao ha duvida de que Sempreviva corresponde a um esvaziamento
da representacao da realidade politica brasileira baseada na matéria de extracao his-
térica”, uma vez que “o protagonista tem jd a amarga experiéncia de saber no que
deram tanto o impulso herdico de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros de
Bar Don Juan” (Bastos 2000: 34).

Estruturalmente organizada em 52 capitulos, distribuidos em trés partes - “Re-
gresso a chacara materna”, “O dia da caga” e “A deusa arrumadeira” — a narrativa de
Sempreviva

trabalhaa conversao do histérico em intimo por meio dainser¢ao de um olhar
multiplo que, focalizando de diferentes perspectivas as acdes e os personagens,
relativiza a objetividade do narrador heterodiegético. Além disso, as freqlientes
ocasides em que a voz do narrador fragiliza-se diante da exposi¢do intima da
personagem — por meio do discurso indireto-livre, na maior arte das vezes, e do
fluxo de consciéncia, em momentos mais tensos do romance - faz com que se
tenha acesso aos desdobramentos afetivos do que, um dia, foi apenas politico.
(Rocha 2007: 3)

Desse modo, ao passo que em em Bar Don Juan evidencia-se a mobiliza¢ao dos
protagonistas em torno de um projetos coletivo/revoluciondrio, em Sempreviva, o
que temos é o empreendimento de um “projeto individual” (Bastos 2000: 33): Qui-
nho - personagem protagonista — apds dez anos de exilio em Londres, retorna clan-
destinamente ao Brasil pela fronteira boliviana, com o intuito de localizar e expor
“a0 mundo, em toda sua feitira” (Callado 1981: 25), os torturadores e assassinos de
sua amante Lucinda - a “sempreviva’” em sua memdria. No entanto, como explicita
Rocha:

O protagonista persegue os assassinos de Lucinda ndo mais porque tenha
qualquer firmeza ideoldgica que motive a¢des politicas, mas porque precisa
remover, de seuintimo, alembranca da companheira. Sequer pode-se identificar
a atitude de Quinho com a tentativa de vinga-la. O que ele deseja, outrossim,
é um novo comeco, € o exorcismo da lembranca onipresente de Lucinda por
meio da execra¢do publica de seus carrascos. A morte deles - fisica ou moral -
significaria o desaparecimento da sempreviva e a possibilidade de reencontrar
o fio de sua vida, que a morte de Lucinda suspendera. (2007: 3)

Assim, enquanto os personagens de Bar Don Juan agem contra as contradi¢es
de uma realidade marcada pela opressao, repressao e censura, na qual estao sendo
vitimas no presente dos fatos narrados, em Sempreviva tais contradi¢des ja foram in-
corporadas subjetivamente pelos sujeitos que as vivenciaram. Na medida que Quinho
age, sobretudo, consigo mesmo, numa tentativa de reconstituir os fragmentos do
seu eu, estilhacado pelas violéncias de que se tornou vitima no passado, os proprios
fragmentos de uma realidade essencialmente degenerada vao sendo delineados.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

[5-16]



Giselia Rodrigues Dias da Silva (UFG) 13
Literatura e utopia revoluciondria no cendrio brasileiro pds-64...

Quando Quinho retorna ao Brasil, “os homens que mataram Lucinda ja ndao sao os
mesmos”’ (Bastos 2000: 34): Ari Knut, o principal mentor, encontra-se disfarcado sob
a falsaidentidade de Juvenal Palhano, sujeito erudito, ocupado em investigar o canto
dos passaros e cultivar plantas carnivoras; Claudemiro Antero, vulgo Antero Varjao,
também ja ndo exerce a mesma atividade de torturar e exterminar humanos, e agora
caca animais. Situado numa fazenda em Corumbd (On¢a sem Roupa - no Brasil e La
Pantanera — na Bolivia), o personagem, em companhia de outros onceiros, dedica-se a
perseguicao e ao aprisionamento de animais, principalmente oncas, a venda de peles
e ainda ao trafico de cocaina. Para investigé-los, o préprio Quinho assume a mdascara
de um escritor enviado pela Wildlife Fundation, a fim de escrever sobre o Pantanal:

Bom disse Antero, como quem ja investigou as possibilidades de interesse do
interlocutor e ndo se entusiasmou demais. Quer dizer que vocé estd escrevendo
um livro... sobre o que mesmo?

Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona é fantastico, bastando uma
checada no que ja entrava nestas terras de ddlares do Texas e em moedas da
moda, como o iene, 0 marco alemao, em busca de proteina animal e de cavalos
pantaneiros, cdes de fila, para nem falar no ferro de Urucum, nos diamantes...

- Pode fazer o que quiser, disse o0 Onceiro, se levantando de repente, a casa é
sua. Deve ter umas ongas na jaula ai e jaguatiricas, uns gatos maracaja da ultima
cacada. E olha, volta quando quiser, ndo precisa falar com ninguém nao, vai
entrando. (Callado 1981: 36-37)

Os personagens de Sempreviva, como afirma Rocha:

compdem-se de tracos do passado: o ex-delegado, o ex-torturador, o ex-
militante de esquerda, a ex-guerrilheira. Tais personagens, lancados num hoje
em que aqueles tracos ja nao podem mais, sozinhos, os explicar, os preencher,
surgem vagando num entre ambiguo representado pela fronteira, mas também
pelo momento histdrico de uma abertura politica que ainda ndo €, efetivamente.
O ex-delegado é,agora, onceiro; o ex-torturador,admirador de plantasraras e de
musica cldssica; o ex-militante politico agora € ativista ambiental. Todos, porém,
na medida em que agregam tracos de dois momentos distintos, o passado e o
presente, ndo se reconhecem como totalidade nem no que eram antes, nem no
que sdo agora. O Unico personagem nao fragmentado é Lucinda que, capturada
pela morte, suspensa no tempo pela memdria de Quinho, cristalizou-se em sua
integridade de militante de esquerda e de amante. (2007: 4, grifo da autora)

Assim, na medida em que Quinho busca reconstituir os proprios estilhagos numa
tentativa de compreender a si mesmo, o outro e a prépria realidade que o circunda,
sem que haja, no entanto, o impulso utdépico de querer modifica-la, paralelamente, os
fragmentos do universo do ex-torturador, também responsdavel pela morte de duas
argentinas — Corina Hernandes e Violeta Linares — vai sendo desvendado com toda a
sua crueza e violéncia, o que se faz sentir na prépria caoticidade da linguagem:
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a porra do caralho de ter gente no mundo é que se ele tivesse um puto dum
filho de pele mosqueada e ja parido com bigode de gato — ai que ai mesmo é
que ndo parava mais de aparecer na fazenda viados do jornal e da tevé, e iam
querer saber de novo, eternamente, se o frei tinha sido enforcado de tanto
que enrabavam ele ou se ele Claudemiro, tinha mesmo testado com o cabo
da vassoura a virgindade da babaca, um tanto engelhada, diga-se passagem,
da madre. ... o caralho, a porra da situagao, é que se a corja descobrisse ia ter
sempre e sempre aqueles viados querendo entrevista pra saber do cabaco da
madre - tinha, porra — e do cu do frei, ou mesmo porra mais recente e mais
fodida sobre a tal da Corina. .. de tanto ndo querer abrir aboca nem a cona teve
que abrir a cova |3 dela, o que afinal é feito fazer a prépria cama, porra, o que
é que tem, qual é o pd, sé que fazer a cama pra dormir um sono da pesada - ai,
até que rir demais € uma porra de viadagem mas s6 a gente se desbuceteando
de novo de pensar na Corina cavando |3 a cama dela e chorando, nua em pélo,
bem ainda apesar da gente ter tosquiado o cabelo dela nem sei mais por que,
sacanagem. (Callado 1981: 104-105)

Quinho consegue ter éxito em seu projeto particular: causa a morte de Palhano/
Knut e de Claudemiro/Antero, torturadores e assassinos de Lucinda. No entanto, are-
alidade brasileira ainda nao se encontrava preparada para ver expostas suas facetas
obscuras e absurdas. Logo, o que resta ao sujeito que intenta nao mais modifica-la,
mas expod-la e tentar compreendé-la, é ser reduzido a desintegracao total, tal como
Lucinda foi:

Isto — a bulha que dele prdprio vinha - o impediu de ouvir o tema, o motivo
musical, o rangido de couros de Dianuel que se aproximava, que levantava
pelo cano a coronha do 45, e, exagerando muito na forca do braco, lhe fendia
a cabeca . .. Quinho ainda teve tempo de ver o copo que afinal se estilhacava
no chdo. E desta vez ele guardou para sempre, na sua, sem solta-la, a mao de
Lucinda, e guardou ela prdpria, toda ela, Lucinda perene, perpétua, imortal,
sempreviva. (Callado 1981: 289)

E nesse momento, portanto, que ocorre com Quinho “a conquista de uma integri-
dade impossivel de alcancar em vida. A mesma integridade de Lucinda, suspensa no
tempo e cristalizada pela memdria” (Rocha 2007: 4). Resta, assim, ao leitor, além da
certeza de um efetivo esmaecimento dos projetos utdpicos delineados para a nagao,
a estupefacao diante da persistente brutalidade transfigurada na auséncia de recep-
tividade aos prdprios filhos expelidos da patria.

CONSIDERAQ()ES FINAIS

A partir das discussdes acima arroladas, podemos afirmar que Bar don Juan é um
dos romances emblematicos da fase mais truculenta da ditadura militar, inicios dos
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anos 70. Isso porque revela e expde ndo apenas a introjecao do sentimento de fra-
casso mas as fragilidades de sua prépria construcao estética. Tais fragilidades se jus-
tificam, segundo a critica, pela prépria tentativa de revelar, questionar e contestar
indmeros impasses nao adurecidos esteticamente.

Em Bar Don Juan, a partir da exposicao do fracasso de uma resisténcia ao regime
militar, 0 que emerge da narrativa €, além de uma tonalidade pessimista e desiludida,
um tom documental que segundo a critica, ndo aproxima-se de um relato jornalistico.
No entanto, “a ficcdo do momento ndo pode ser julgada a partir de critérios que se
relacionem exclusivamente com a presenca/auséncia de inovagoes formais” (Rocha
2006: 65). Ha que se considerar, por exemplo, os elementos tolhedores, tanto do pro-
cesso de elaboragao artistica — a auto-censura — quanto da divulgacao de conteudos,
a censura institucionalizada. A economia narrativa de Bar Don Juan expde a reversao
dos projetos utdpico/revolucionarios de um futuro promissor. Nao sé os anseios, mas
também os prdprios procedimentos utilizados para alcan¢a-los, sdo questionados e/
ou inviabilizados. Assim, a derrota dos “guerrilheiros” que se mobilizaram em prol de
uma revolugao politico-social é, por extensao, a transfiguracao de um sentimento de
derrota da prépria nacao.

Em relagdo a ficgd@o produzida no inicio da década de 70, algo diferente ocorre
com aquela produzida a partir de meados da mesma década, momento que coincide
com o gradual e lento processo de abertura. Nela, os questionamentos e tensdes
resultantes do quadro politico instaurado com a ditadura militar comecam a se dis-
tanciar do tom documental e se desdobram em questionamentos estéticos. Além
disso, nessa ficcao ja nao ha mobilizagdo coletiva em prol de uma causa social ou de
um projeto utdpico para a nagao, como é o caso de Sempreviva. Nesse romance, 0
que podemos notar sdo as proprias marcas da opressao e da repressao incorporadas
subjetivamente pelos individuos que as vivenciaram. Dai a consciéncia dos mesmos,
e a propria construcdo estética do texto se nos apresentarem de forma desconexa,
estilhacada e toldada por um significativo tom de ceticismo. Nele, definham-se de
fato os ja esmaecidos projetos utdpicos.

Assim, é possivel afirmar que ambos os romances, a partir de estratégias ficcionais
distintas, reelaboraram, questionam e problematizam o dado histdrico critico. E, ao
fazé-lo, os mesmos transcendem as questdes atadas a uma época e a uma tempo-
ralidade especificas, a prépria contingéncia sdcio-histérica com a qual dialogam, e
atingem a esséncia de qualquer realidade socialmente degradada que desestabiliza a
propria sensibilidade humana.
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ABSTRACT: The turbulent Brazilian socio-historical context which lasted from the mid-60’s until the
mid 80’s, left indelible marks on the artistic and cultural production of that period. Such marks are
deeply reflected by and further elaborated in many aspects in literature. Among them the aesthetic
approach to thematic utopia/revolution that during this timeframe may be perceived with greater or
lesser intensity in fictional works. Accordingly, | intend to analyze the way which Antonio Callado’s
novels Bar don Juan (1971) and Sempreviva (1981) aesthetically rethink the question of the disintegra-
tion of the utopian projects in their narrative economies.
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