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RESUMO: �������������������������������������������������������������������������������������Recuperando a conhecida metáfora do armário, enquanto índice desvelador de uma postu-
ra e de uma epistemologia homossexual, preconizada por Eve Sedgwick (Epistemologia do Armário), e 
a constatação de uma resistência em determinadas manifestações narrativas, sublinhada por Alfredo 
Bosi (Literatura e Resistência), intentamos, a partir do romance O que houver de morrer (1989), propor 
uma linha de leitura da ficção do escritor português Guilherme de Melo, privilegiando a abordagem da 
temática homoerótica, a sua presença no cenário literário lusitano e a emergência de uma abordagem 
crítica do referido corpus.
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Dentro do cenário do fim de século novecentista português, a Revolução dos 
Cravos, em 1974, trouxe definitivamente uma onda de esperança e expectativas nas 
esferas sociais, políticas, culturais e artísticas, sobretudo no que diz respeito aos an-
seios de construção de uma sociedade vincada nos direitos humanos e na liberdade 
de expressão. Num dos muitos balanços feitos, a partir da importância do movimen-
to deflagrado em 1974 e os seus ecos nas mais distintas formas de expressão escrita 
dentro sistema literário português, Maria Alzira Seixo afirma que o 25 de abril operou 
uma sensível transformação na vida dos portugueses, “alterando instituições e for-
mas de estar no mundo, componentes essas da nossa relação com a sociedade que 
profundamente incidem sobre o facto criativo e . . . literário” (1986: 48).  

Não resta dúvida, portanto, que, a partir de 74, várias tendências começaram a 
surgir e se consolidar no cenário português, instaurando um profícuo momento de 
produção artística sobre os rumos da literatura e da própria nação, a que Eduardo 
Lourenço designou de “vontade de dizer ‘tudo’” (1994: 299). Chama-nos a atenção 
de que, nos diversos levantamentos e mapeamentos da ficção contemporânea, a crí-
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tica literária apresente uma estranha reticência em relação a determinados tópicos 
temáticos que flagrantemente vem se apresentando.

Sobre o tema que aqui abordaremos, a questão homoerótica na literatura portu-
guesa contemporânea, também Mario César Lugarinho, ao tratar da obra do poeta 
Al Berto, já chamara a atenção para este afastamento da crítica portuguesa. Observa 
ele que esta, “sempre acadêmica, não ousa identificar a questão problematizante 
da diferença sexual, preferindo anotar em todos os efeitos estilísticos e formais que 
a mestria da língua lhes possibilita” (Lugarinho 2001: 857). Tal constatação ganha 
sustentabilidade quando nos deparamos com a fortuna crítica pós-74 em Portugal, 
sobretudo nos textos produzidos nos últimos 35 anos, nas mais diversas trajetórias 
levantadas (10, 20, 25, 30 e 35 anos, depois da revolução), onde percebemos uma 
sistemática ausência e um silenciamento crítico, quando muito uma tangencial super-
ficialidade, no tratamento de uma ficção de temática homoerótica.

Sublinho que, aqui, utilizo o termo homoerotismo, de acordo com Jurandir Freire 
Costa, que o define como “a possibilidade que têm certos sujeitos de sentir diver-
sos tipos de atração erótica ou se relacionar fisicamente de diversas maneiras com 
outros do mesmo sexo biológico” (2002: 22), ou seja, o homoerotismo constitui-se 
“uma possibilidade a mais que têm os indivíduos de se realizar afetiva e sexualmen-
te” (2002: 73).

O meu objeto de estudo, a ficção de Guilherme de Melo, enquadra-se dentro des-
te duplo cenário: o da narrativa de ficção desenvolta e consolidada no pós-74 e o de 
mais absoluto silêncio por parte da crítica especializada. Dirão alguns que, em termos 
políticos, o autor em questão, em razão do seu trânsito do Moçambique colonial ao 
Portugal pós-74, tenha um posicionamento ideológico questionável ou, no mínimo, 
dúbio. Apesar do olhar reticente do autor sobre a política portuguesa em África, ma-
nifesto nas páginas de seu romance autobiográfico A sombra dos dias, não falta quem 
afirme, como faz Fátima Mendonça, que Guilherme de Melo, no cenário das déca-
das de 1960 e 1970, é um legítimo representante da “propaganda colonial-fascista” 
(2002: 61).

 Outros afirmarão que, em termos estéticos, bem pouco o autor teria a acrescentar 
num cenário onde pululam nomes de ponta como José Saramago, Vergílio Ferreira e 
Agustina Bessa-Luís, entre outros figurões da ficção portuguesa contemporânea. So-
bre o romance Um rio sem pontes, a par das qualidades textuais, Fernando Mendon-
ça, por exemplo, afirma que o texto em questão “não apresenta qualquer novidade 
em matéria de narratologia, não faz concessões a discursos obscuros, nem chega 
sequer a instaurar qualquer horizonte de expectativas”, talvez, por isso, “poder-se-á 
achar esquisito que se afirme que é um romance ‘bem escrito’” (1997: 281).

Independente da perspectiva avaliativa, fato é que Guilherme de Melo desponta 
no cenário da ficção portuguesa em 1965, com o romance Raízes do ódio, saudado 
por Urbano Tavares Rodrigues, afirmando que o autor tematiza o “ódio rácico que 
se estava a agigantar” (Gusmão 2002: 72) em terras moçambicanas e recria a tensão 
vivida nos anos da guerra colonial e a ligação entre dois amigos, o português António 
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Manuel e o moçambicano João Tembe, aliás, personagens sugestivos de possíveis 
reflexos da amizade entre o autor e o poeta José Craveirinha.

De volta a Portugal, Guilherme de Melo retoma as suas atividades como jornalista 
e torna-se um dos grandes defensores da livre expressão homossexual, produzin-
do, neste caminho, obras significativas como os ensaios Ser homossexual em Portugal 
(1982) e Gayvota: um olhar (por dentro) sobre a homossexualidade (2002), além de 
títulos de ficção que retomam tematicamente as relações homoeróticas, tais como A 
sombra dos dias (1981) e O que houver de morrer (1989).

Engana-se, porém, quem acha que o escritor só terá produzido obras deste ca-
ráter, intentando, assim, engendrá-lo numa senda militante e panfletária de movi-
mentos radicais e unicamente direcionados à reivindicação dos direitos de gays, lés-
bicas e simpatizantes. Sua ficção também se centra em questões fundamentais para 
a compreensão das relações afetivas familiares (A porta ao lado, 2001), além de fla-
shes cotidianos sobre os mais diversos assuntos da sociedade portuguesa (Crónicas 
de bons costumes, 2004). Ou seja, longe de ser reduzido a um denominador comum, 
Guilherme de Melo afirma-se como ficcionista, lançando mão inclusive de recursos 
que domina plenamente, por conta de sua bem sucedida trajetória como jornalista. 
Revela-se, portanto, dono de uma escrita fluida, direta, rica em diálogos e possuidora 
de melífluas incorrências narrativas, além, é claro, de ter se tornado um dos nomes 
cimeiros da ficção portuguesa na abordagem consciente e reflexiva sobre a questão 
do ser homossexual numa “sociedade eivada de hipocrisia e falsidade” (Melo 1982: 
16), onde não há a possibilidade de “assumir frontalmente a sua posição de homos-
sexual sem se arriscar, ainda, a toda a série de conseqüências desagradáveis” (Melo 
1982: 12).

Recupero, aqui, o romance O que houver de morrer (1989), de Guilherme de Melo, 
para, com ele, tentar propor uma leitura pelo viés de determinadas ocorrências me-
tafóricas na trama narrativa, sublinhando a temática homoerótica como um dos ins-
trumentos de consolidação e permanência do nome do seu autor no cenário literário 
português do período pós-74, bem como um dos tópicos por onde se tece uma nítida 
resistência diante de uma normatividade canônica excludente e redutora. 

Já amplamente reconhecida como uma das metáforas recorrentes no tratamento 
da questão da homossexualidade, o armário consolida-se como imagem propiciadora 
de uma epistemologia, a partir dos já divulgados estudos de Eve Segdwick, sobretu-
do com a sua Epistemologia do armário, onde vai afirmar a multiplicidade significativa 
deste espaço como sendo aquele “elemento fundamental do seu relacionamento 
social” (2003: 8). Se, por um lado, o armário identifica um livre trânsito onde as figura-
ções da homossexualidade poderiam dialogar, ainda que com um certo desconforto 
pela escassez de liberdade, por outro, também constitui uma espécie de prisão (in)
cômoda para aqueles que de fora dele observam.

Tal metáfora e suas aplicações no contexto social português são também empre-
gadas por Guilherme de Melo, no seu ensaio Gayvota (2002). Neste, pontua o autor 
que, “cada vez em maior número, os gays (e também já as lésbicas, ainda quem mais 
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timidamente) estão a ‘sair do armário’ e a aparecer à luz do dia (mais da noite que do 
dia, convenhamos). De cabeça erguida. Com determinação e coragem.” (Melo 2002: 
169). São estes que, segundo ele, estão a dar “uma maravilhosa lição de coragem aos 
dúbios, aos hesitantes, aos que preferem viver atrás do biombo ou sob o resguar-
do da máscara, encolhidos no fundo do armário como ratos medrosos” (Melo 2002: 
172).

Segdwick vai afirmar que “o armário é a estrutura que melhor sintetiza a opressão 
gay neste século” (2003: 11). Ao tentar mostrar como este espaço ultrapassa as figu-
rações da homossexualidade, a autora evidencia que a estrutura aprisionadora pode 
também funcionar para outras dimensões sociais, ainda que não com os mesmos 
efeitos ou conseqüências, de modo que os gestos de “entrar” ou “sair do armário”, 
mesmo adquirindo uma funcionalidade polissêmica, deve ser entendida como uma 
especificidade das representações homossexuais: 

Por mais vibrante e enfática que a imagem do armário seja para muitas 
opressões modernas, ela dá conta de uma homofobia que outras opressões 
não sustentam. O racismo, por exemplo, assenta num estigma que é apenas 
visível em casos excepcionais (casos que, não sendo raros nem irrelevantes, 
esboçam o âmago da experiência racial, em vez de o colorir); o mesmo é válido 
para as opressões baseadas no género, idade, tamanho ou deficiência física.
(Segdwick 2003: 16)

Outro fator importante é a própria condição de trocas de papéis entre os sujei-
tos habitantes dos armários. Diante do movimento de “saída” dele, num contexto 
de resistência da liberdade sexual do outro, o receptor da revelação, por questões 
políticas ou sociais, pode construir o seu espaço de reclusão e exclusão, isto sem fa-
lar na própria implicação da “identidade erótica da pessoa que assiste à revelação” 
(Segdwick 2003: 23). Logo, não se trata de um espaço de fácil concepção, percepção 
ou compreensão. Pelo contrário, é exatamente a complexidade de sua construção 
que o constitui como uma rica fonte de representações metafóricas e de significados 
subjacentes.

Na trama criada por Guilherme de Melo, em O que houver de morrer, tais implica-
ções comparecem de forma muito sensível. A ação gira em torno do jovem João Car-
los Vidigueira, que recebe a notícia da morte do pai pelo jornal, em véspera de Natal. 
Passados os primeiros momentos dos pêsames, o rapaz é chamado ao escritório do 
pai para recolher os pertences deste, onde se depara com uma pequena chave, com 
uma letra A gravada. Sua estranheza é perceptível, já que todos os membros da fa-
mília não têm seus nomes iniciados pela letra em questão. Além disto, a curiosidade 
aumenta, depois do relato da irmã, Clara, de que o pai possivelmente possuiria uma 
amante ou uma família, já que ela ouvira furtivamente um diálogo comprometedor 
do pai, numa madrugada, quando havia se levantado sem ser percebida.

Motivado pela irmã, sem deixar que a mãe tomasse conhecimento, João vai para 
o escritório do pai tentar descobrir pistas que confirmassem a desconfiança dos fi-
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lhos. Pois é neste espaço, para além “da aparência gelada e inerte que o gabinete lhe 
oferecia” (Melo 1989: 43), que o protagonista sente a presença constante do espírito 
do pai, “um palpitar subtil por sob o metal e a madeira, no papel, nos cortinados, no 
próprio tapete onde os passos se lhe abafavam” (Melo 1989: 43). Aliás, presença per-
sistente, sentida em vários momentos da trama, ora na tentativa de conseguir uma 
vaga de emprego no banco, ora na sua relação com as pessoas a sua volta, gerando 
uma espécie de interrogação no filho, pois Emílio Vidigueira, mesmo morto, parecia 
ainda ditar os rumos dos seus herdeiros.

Mas este ainda não seria o grande embate da trama, envolvendo pai morto e filho 
vivo. Um dos pontos-chave da narrativa reside no momento da revelação dos segre-
dos que aquela chave propiciaria. Guardada, não gratuitamente, dentro d`“o armário 
metálico encostado à parede fronteira” (Melo 1989: 44), estava a caixa, com fotos 
que revelavam não apenas uma outra vida do pai, mas também uma outra identidade 
que os filhos, a família e os amigos mal suspeitavam. Emílio Vidigueira era homosse-
xual e mantinha um caso de quase três anos com um rapaz bem mais novo, Alcino. 
Constatação “até então insuspeita e demasiado íntima, demasiado pessoal, para que 
lhe assistisse o direito de a devassar” (Melo 1989: 44). 

A partir daí, num misto de revolta e curiosidade, o jovem João inicia uma viagem 
pelos guetos e pelas zonas de Lisboa, conhecidos pela sua freqüência homossexual, 
numa busca obcecada pelo namorado do pai, acreditando encontrar nele as respos-
tas necessárias para entender esse outro Emílio, que ele relutantemente tentava re-
construir. Ora, numa literatura de tradição marinheira, como é a portuguesa, neste 
sentido, João Carlos comparece no elenco dos personagens viajantes, como um ou-
tro barão assinalado, com direito, inclusive, à sua Ilha dos Amores.

Se as fotos e as cartas reveladoras da homossexualidade do pai encontram-se de-
vidamente guardadas dentro de um “armário metálico” (Melo 1989: 42), outros são 
também deflagrados a partir das revelações efetuadas. O que, de certa forma, esta-
belece um diálogo com a Epistemologia de Sedgwick, já que “o próprio acto de sair 
do armário não implica o fim da relação com o armário, nem o fim da relação tumul-
tuosa com o armário de terceiros” (Segdwick 2003: 24). Deste modo, o filho mantém 
em segredo o que descobre, acobertando o que encontrara no armário do pai, não 
contando nem à irmã e nem à mãe. Constrói, assim, uma espécie de aliança entre ele 
e a memória do pai morto, uma ligação fundamentada numa espécie de pacto do 
segredo, que bem pode ser entendida como um outro armário, já que o próprio filho 
se fecharia e também excluiria os amigos e os familiares, diante da “barreira que ele 
próprio ferozmente se apressara a começar a levantar” (Melo 1989: 54-55). Coloca-
dos numa outra redoma, num outro armário, o protagonista acaba por construir dois 
compartimentos, “entre ele, o pai e o segredo que os unia – e mãe e a irmã do outro 
lado” (Melo 1989: 54-55). Por outro lado, esta solidariedade entre João e Emílio su-
gere aquela sintonia homossociável, em que as barreiras masculinistas garantiriam, 
pelo menos momentaneamente, a harmonia, o vínculo e a estabilização de uma hete-
ronormatividade. Guardando consigo o segredo pai, o filho não macularia a imagem 
(heterossexual) deixada por aquele ao longo de sua trajetória.
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Vale a pena sublinhar aqui, que a homossociabilidade e a heteronormatividade não 
são conceitos similares, apesar de haver entre eles uma aproximação no sentido de 
força marginalizadora e segregadora. O primeiro remete ao conceito definido por 
Eve K. Sedgwick como aquele que envolve diretamente “relações sociais entre pes-
soas do mesmo sexo” (Sedgwick 1985: 1), e que, quando aplicadas aos homens, vêm 
revestidas de um teor regulador, hierarquizador e excludente, posto que aqueles que 
não fazem parte deste círculo de relações são colocados num espaço de afastamento 
marginal. Já o segundo, no sentido empregado por Lauren Berlant e Michael Warner, 
pode ser entendido como aquele em que:

instituições, estruturas de compreensão e orientações práticas que não 
apenas fazem com que a heterossexualidade pareça coerente – ou seja, 
organizada como sexualidade – mas também que seja privilegiada. Sua 
coerência é sempre provisional e seu privilégio pode adotar várias formas (que 
às vezes são contraditórias): passa desapercebida como linguagem básica sobre 
aspectos sociais e pessoais; é percebida como um estado natural; também se 
projeta como um objetivo ideal ou moral. (2002: 230)

Ou seja, um privilegia as uniões sociais e grupais de sujeitos do mesmo sexo, so-
bretudo os do masculino, e outro reivindica uma junção de pessoas de sexos dife-
rentes, a partir de perspectivas morais e sociais. Em ambos os casos, no entanto, o 
que foge a tais normatividades é absolutamente excluído e marginalizado. Porém, 
como bem nos lembra Emerson Inácio, “as relações baseadas na ‘camaradagem’ e 
na cumplicidade masculinas podem, também, abrir sentidos capazes de, partindo da 
homossociabilidade, estabelecerem um horizonte possível para o homoerotismo, 
mostrando-se assim uma continuidade entre um conceito e outro” (Inácio 2002: 68). 
Logo, aplicando tais conceitos ao romance de Guilherme de Melo, é possível pensar 
que, a partir da revelação do segredo de Emílio Vidigueira, do vínculo homossociável 
estabelecido entre o filho e da memória resguardada do pai, João não só se depara 
com uma identidade desconhecida daquele, como também começa uma aventura em 
busca de Alcino, incorrendo num gradativo confronto com a sua própria identidade.

A princípio, estabelece-se uma espécie de jogo de procura pelo rosto desconhe-
cido ao lado do pai nas fotos, de compreensão da estrutura do armário do pai e da 
inevitável destruição deste outro, não aceito pela imaginação heteronormativa do 
jovem protagonista. No entanto, é na transformação de um rosto desconhecido em 
um corpo reconhecido presencialmente, é na aproximação gradativa e no reconhe-
cimento deste outro como alguém provido de uma identidade e de uma sexualidade 
própria e distinta, que João Carlos encontra não um outro agressivo e destruidor da 
felicidade paterna, mas um outro afetivo, com quem passa agora também a manter 
uma espécie de homossociabilidade, já que, com ele, freqüenta não só o seu ambien-
te de trabalho, o Shopping Amoreiras, mas também outros espaços lisboetas, ainda 
que com um certo receio de encontrar alguém do “seu mundo”, comprometendo, 
portanto, os planos de confrontar e aniquilar o amante do pai.
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Para adentrar no mundo de Alcino, João adota o nome de Paulo, e assim vai a boa-
tes, vasculha os ambientes gays lisboetas e aproxima-se dos amigos de Alcino, julgan-
do, com isto, criar uma barreira de imunidade e um caminho possível para a concreti-
zação dos seus planos de destruição daquele que ele julgava ser um aproveitador da 
posição social e econômica do pai. No entanto, é com Alcino que João/Paulo acaba 
por tecer mais do que uma rede de diálogos. Constrói com o outro rapaz, uma série 
de afinidades que, gradualmente, se transforma num vínculo afetivo mútuo, onde a 
surpresa, as reações inusitadas e alguns sentimentos, por vezes contraditórios, vão 
revelando ao jovem um mundo outro de sensações até então desconhecidas. Parece 
ser neste trânsito da surpresa do desconhecido à constatação de uma sintonia ínti-
ma e constante que o protagonista passa a questionar todas as certezas, até então, 
tidas como inquestionáveis e absolutas, incluindo as suas próprias, de ordem íntima 
e subjetiva: “No meu peito, o coração está solto, num galope descontrolado. Não sei 
exatamente se de raiva, se de asco, se de emoção. Porque já não sei afinal se sou eu, 
de facto, quem aqui está contigo – ou se é o Paulo que para ti inventei” (Melo 1989: 
109). Ele também reconhece em Alcino uma complementaridade que não encontra 
nem em Ana (a jovem com quem tinha planos de casamento e constituição de famí-
lia) e nem em Helena (a mulher madura, mãe de uma criança de oito anos, com quem 
mantém um envolvimento breve e praticamente desinteressante). Aliás, bem con-
trária à personagem homônima e dona de uma beleza única, das páginas da Ilíada, a 
Helena criada por Guilherme de Melo, com um “ar perfeitamente vulgar” (Melo 1989: 
201), não chega a ser capaz de manter o halo de sedução e desejo, despertando no 
rapaz o cansaço e a irritação, posto que, “no fundo, João sentia que ela lhe não dizia 
minimamente nada. Nem como mulher nem como companheira” (Melo 1989: 200).

Se com Ana e com Helena, o personagem passa pela aventura falhada da tenta-
tiva de encontrar no outro o seu porto seguro, onde o prazer e o bem-estar andam 
de mãos dadas, com Alcino, João/Paulo experimenta a complementaridade plena, 
em que o querer estar junto ultrapassa a sensação da presença física, posto que o 
pensamento direciona-se constantemente ao objeto amado, numa fruição íntima em 
que tempo e espaço se relativizam, diante da experiência amorosa: “Desde que te co-
nheço esta é a primeira vez em que te sinto por inteiro entregue ao prazer imenso e 
genuíno de estares vivo e no esplendor de tua juventude. Neste momento não há em 
ti nem ontem nem amanhã. Há só e exactamente este momento” (Melo 1989: 159).

E desse bem-estar mútuo, surgem o desejo e o amor, em plena liberdade. Enquan-
to viajante, João/Paulo encontra, enfim, nem em Ana e nem em Helena, mas em Alci-
no, a sua Ilha dos Amores:

Os teus dedos são como pequenos insectos carnívoros sobre os botões da 
camisa que visto. Sinto que os retiras febrilmente das casas respectivas. Quero 
reagir e é como se uma grilheta invisível me manietasse, imobilizando-me à 
beira da cama, tenso e expectante, siderado, numa angústia que é ao mesmo 
tempo o toque de desejo que cresce e me sufoca e petrifica à medida que o 
sinto e me recuso a admiti-lo. E, todavia, ele está aqui, violento e túmido, feroz 
e inumano – a morder-me o baixo ventre, a galopar-me o sexo.  . . . 
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A tua voz é um fio que se enrola em meus ouvidos. Talvez palavras. Talvez 
o sussurro da floresta quando o vento se alevanta. Talvez apenas o deslizar da 
água na nascente. E mergulho dentro de ti com o deslumbramento e o terror 
com que os loucos transpõem a ténue fronteira entre o mundo real onde viviam 
e a irrealidade feita de angústia e mistério onde para sempre ficarão. Mais do 
que verdadeiramente sabendo – pressentindo que já não poderão mais voltar 
atrás. (Melo 1989: 168)

No entanto, após a consumação do encontro dos corpos, João/Paulo rompe com 
a duplicidade de identidades criadas e foge, deixando para trás, não apenas o nome, 
mas a vivência erótica de partilhar a cama com outro homem. Neste sentido, aquela 
homossociabilidade, instaurada entre os dois rapazes e gradualmente metamorfo-
seada em homoerotismo, parece ressurgir, intentando instaurar uma ordem dese-
quilibrada. Parece, apenas, porque, na verdade, os caminhos da trama levam João e 
Alcino a se reencontrarem, agora, não mais com a máscara de um Paulo criado, com 
a finalidade de esconder escusos objetivos.

Ao completar um ano da morte do pai, João e Clara acompanham a mãe ao túmulo 
de Emílio Vidigueira, onde o protagonista depara-se com Alcino. Este, ao perceber 
o insólito da situação, comunica com os olhos, através de uma “expressão típica de 
quem desperta de chofre para uma verdade de que jamais suspeitara” (Melo 1989: 
211), a descoberta de que Paulo e João, na verdade, são a mesma pessoa. O que po-
deria gerar um desfecho trágico e dissonante entre os dois rapazes acaba por ge-
rar uma possibilidade de retomada de uma relação em consonância. Ou seja, se da 
homossociabilidade estabelecida chega-se a um homoerotismo exacerbado, não há 
espaço para uma quebra, uma ruptura daquele halo construído entre os dois rapazes. 
Ao contrário, a narrativa deixa em aberto a possibilidade de um reencontro entre os 
dois, já que é o próprio João que telefona para Alcino e pede, num tom suplicante, 
para revê-lo.

Terminando desta forma, a trama não parece sugerir aquele desfecho fincado “na 
tristeza e no desespero irremediável” (Gay 2000: 176), com um cenário onde há “mais 
dor que prazer” (Gay 2000: 177), tão caro a determinados relatos do fim de século XIX 
e início do século XX, mas parece abrir caminho para uma felicidade possível entre se-
res do mesmo sexo, que almejam na relação homoerótica encontrar o porto seguro 
para seus anseios, desejos, sonhos e realizações.

Interessante observar que, no contexto da literatura portuguesa contemporânea, 
aquela “vontade de dizer ‘tudo’” (Lourenço 1994: 299) equivale também, como bem 
pontuou Dalva Calvão, o “‘dizer como’, entendendo-se com isto as várias possibilida-
des da experiência escrita” (Calvão 2008: 23). E, nestas, incluímos a de Guilherme de 
Melo, que inscreve a necessidade de um dizer ficcional homoerótico como uma das 
experiências escritas em Portugal. A própria estrutura do romance parece reiterar 
tal proposta. Divido em três partes, a primeira e a terceira aparecem subdivididas em 
capítulos numerados. Longe de ser um esquema gratuito, a primeira parte encerra 
quando João descobre o local de trabalho de Alcino, fazendo com que o corpo do 
ex-namorado do pai ganhe contornos físicos e deixe de ser um corpo no papel da 
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fotografia, passando a ser um corpo visível presente. A partir daí, inicia o jogo de 
aproximação, sedução e construção de uma homossociabilidade entre ambos, ain-
da que contaminada pelas segundas intenções de João. A segunda parte, portanto, 
passa a ser narrada toda num fluxo contínuo, sem subdivisões, o que equivale dizer 
sem interrupções, em que, na sua maior parte, o narrador em terceira pessoa dá à 
voz narrante autodiegética de João/Paulo a oportunidade de conduzir os meandros 
da trama. Nesse bem sucedido jogo de contrapontos narrativos, a voz em primeira 
pessoa parece oscilar ao convocar e dirigir-se a um “tu” como interlocutor de sua 
aventura.

Ora, se por um lado, esta escrita em segunda pessoa parece sugerir uma incons-
tância e insegurança do narrador em confrontar com os acontecimentos que o levam 
em direção a uma relação homoerótico com o “tu” convocado, por outro, este trata-
mento “natural e fraterno” (Melo 1989: 67) indica também uma espécie de aproxima-
ção íntima entre narrador (João/Paulo) e objeto narrado (Alcino), propiciando assim 
a criação de um “nó da intimidade a estreitar-se entre ambos” (Melo 1989: 193), cujo 
ápice será a concretização amorosa entre os dois rapazes.

Na manhã seguinte, ao acordar ao lado de Alcino, o protagonista foge e decide 
não mais voltar a ver ou procurar o seu parceiro. A partir desta ruptura, a narrativa 
retorna à terceira pessoa e retoma a subdivisão em capítulos, dando a entender que 
a aproximação entre Alcino e João já não mais seria possível. Subvertendo, porém, 
as expectativas do leitor e driblando as malhas das conjecturas estruturais da trama, 
os caminhos dos dois jovens se cruzam e ambos se procuram, deixando no ar o reen-
contro possível e inadiável.

Se realmente o ato de sair do armário não significa o fim das relações entre este 
e o de terceiros, então, somos levados a pensar que o devassar dos armários do pai 
faz com que o filho encare o seu próprio, estabelecendo uma rede de relações entre 
a orientação sexual paterna e a sua própria, implicando numa profunda reflexão de 
valores sobre sexualidade e identidade: 

Mas estúpida é também esta perseguição em que me empenho atrás de 
uma explicação que me foge, de uma chave que me abra a porta da verdade 
que desesperadamente busco na vida desse homem que não conheci e que é a 
outra face do meu próprio pai. Sim, tudo isto é um absurdo – e quanto mais por 
dentro dele avanço, cada vez mais sinto que me vou perdendo dentro de mim 
mesmo. (Melo 1989: 157)  

Neste sentido, a trama de O que houver de morrer instaura realmente a necessi-
dade de se pensar o homoerotismo, suas implicações sociais, bem como as suas res-
sonâncias no cenário português do fim-de-século XX, e insere-se naquele “conjunto 
de estruturas narrativas inovadoras relacionadas com a saída do armário” (Sedgwick 
2003: 28). Cabe aqui, portanto, a indagação se a escrita ficcional homoerótica de Gui-
lherme de Melo não cai naquela emergência de um discurso gay em Portugal, de que 
Emerson Inácio (2004) chama a atenção, sobretudo, enquanto subversão de concei-
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tos heteronormativos, estabelecendo, portanto, uma consonância com a concepção 
de resistência “como processo inerente à escrita” (Bosi 2002: 120).

Sem recair em panfletarismos minimizadores, a escrita de Guilherme de Melo pa-
rece indicar um caminho de resistência e permanência da temática homoerótica e de 
seu espaço necessário para repensar a cultura e a literatura portuguesas. Centrada 
num quase triângulo amoroso entre pai (morto), filho (vivo) e namorado (presente e 
corporificado), O que houver de morrer configura-se, portanto, numa daquelas obras 
em que é possível detectar, “independentemente de qualquer cultura política mili-
tante, uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, ou não 
principalmente, enquanto tema” (Bosi 2002: 229).

Ora, se a literatura pode ser um instrumento de pesquisa e interpretação de Por-
tugal, como bem propôs Eduardo Lourenço (1991: 79-118), então, ouso acrescentar 
entre os eleitos do autor de O labirinto da saudade o nome de Guilherme de Melo, 
como aquele em que é possível detectar uma resistência e uma afirmação de um 
discurso homoerótico como meio de compreender a presença do homossexual en-
quanto parte integrante da sociedade e da cultura portuguesas contemporâneas. 
Urge, portanto, não relegá-lo a um espaço marginal e deslocado, mas considerá-lo 
como um dos pontos centrais de reflexão e questionamento. E, na ficção guilhermia-
na, encontramos um passo decisivo e importante para a confirmação das propostas 
culturais interpretativas de Eduardo Lourenço: “Chegou o tempo de existirmos e nos 
vermos tais como somos” (Lourenço 1991: 118). 

Que seja este, portanto, o tempo para nos darmos a conhecer, para existirmos e 
para que nós e também os outros nos vejam tais como somos.
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Openly exposed closets: homoerotism and resistance in Guilherme de Melo’s fiction

ABSTRACT: Recovering the known closet’s metaphor, as a revealing sign of a homosexual attitude and 
epistemology extolled by Eve Sedgwick (Epistemology of the Closet) and the perception of a resistance 
in some fictional manifestations pointed by Alfredo Bosi (Literatura e Resistência), we propose a read-
ing of the Portuguese writer Guilherme de Melo’s fiction, through his novel O que houver de morrer 
(1989), underlining the homoerotic theme, its presence in the literary portuguese scene and the emer-
gency of a critical broach of this corpus.
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