
Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 16 (set. 2009) - ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

CRÍTICAS SOBRE A CRÍTICA DE ÁLVARO LINS

Carolina Natale Toti (UEL)
carolina.ntoti@gmail.com 

RESUMO: A contribuição da crítica literária contemporânea contraposta à leitura psicológico-biográfi-
ca de Álvaro Lins. Os problemas das teorias e práticas do crítico-cronista e as considerações da crítica 
atual sobre os critérios de sua própria atividade. A discussão sobre o enfoque da crítica literária que, 
nas décadas de 40 e 50, centrado na pessoa do escritor, atenta aos poucos para a necessidade de 
centrar-se no sentido do texto. 
PALAVRAS-CHAVE: Álvaro Lins; crítica literária; psicologismo; biografismo.

Introdução

Pretendemos com o presente artigo organizar algumas possíveis leituras a respeito 
da crítica literária de Álvaro Lins e mais precisamente sobre os problemas suscitados 
pela mesma. Para isto levantamos algumas das principais considerações de Lins no 
que se refere à literatura e à atividade crítica, bem como sua prática; aqui seleciona-
mos especificamente sua crítica sobre os romances de Graciliano Ramos. Em seguida 
procuramos asserções de outros críticos sobre a crítica de Álvaro Lins e retomamos 
as discussões em torno das questões colocadas. A leitura de Álvaro Lins é enviesada 
pelo impressionismo, pelo biografismo e psicologismo. Veremos em que consistem 
essas perspectivas e como as mesmas se apresentam a partir das considerações de 
Lins sobre a literatura, sobre a crítica literária e sobre a obra de Graciliano Ramos. A 
seguir levantaremos os problemas implicados por tais critérios e as reflexões opostas 
aos mesmos. 
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1 – Contextualização

Álvaro Lins nasceu em 1912, em Pernambuco, na cidade de Caruaru. Doutorou-se 
na Faculdade de Direito da Universidade do Recife (1931-1935); foi redator e diretor do 
Diário da Manhã, no Recife (1937-1940); diretor do Suplemento Literário do Diário de 
Notícias, do Rio de Janeiro (a partir de 1961); redator-principal e dirigente político do 
Correio da Manhã (1940-1956); também foi professor e membro da Academia Brasilei-
ra de Letras, dentre muitas outras atividades. Faleceu em 1970, no Rio de Janeiro. 

Nas décadas de 40 e 50, época em que Álvaro Lins colaborava nos jornais, predo-
minava no Brasil a chamada “crítica de rodapé”: marcada pela hesitação entre crô-
nica e notícia, pelo impressionismo, feita em geral por pessoas sem especialização, 
tratava-se de um texto adaptado as necessidades de seu meio (o jornal). Nesse con-
texto Álvaro Lins foi um expoente. A partir da criação das faculdades de Filosofia de 
São Paulo (1934) e do Rio de Janeiro (1938), aparecem os críticos especializados que 
rejeitam o diletantismo e o impressionismo dos críticos de rodapé. A questão central 
nesse embate referia-se principalmente aos preceitos que presidem a atividade da 
crítica literária. Aos poucos os críticos-cronistas vão perdendo o prestígio face ao de-
senvolvimento e ampliação da crítica literária especializada. 

2 – Impressionismo, psicologismo e biografismo

Em 1855, Jules Lemaître emprega o termo impressionismo em sua crítica, expres-
são decorrente das artes plásticas. Esse gênero de crítica baseia-se sobretudo no 
gosto pessoal do crítico, na sua subjetividade, na sua intuição, e no prazer da leitura. 
Não existe um método definido, melhor dizendo, o método é sempre individual e 
seus critérios são vagos. Uma obra é considerada boa na medida em que estimula 
a sensibilidade do leitor. Em geral, essa crítica do gosto pessoal é assumida por um 
erudito, uma pessoa culta que com sua influência pode orientar o gosto e julgamento 
da coletividade: “[o] ‘bom gosto’ é um dos mitos remanescentes do racionalismo 
clássico, intimamente ligado aos mitos do ‘bom senso’, da ‘clareza’, do ‘equilíbrio’, 
etc., pressupostos universais” (Perrone-Moisés 1973: 28). 

No século XIX e ainda no início do século XX, a crítica psicológica estuda o texto 
literário como se este fosse um meio de expressão da alma, da índole do autor, de 
seu caráter e temperamento, sendo que tais atributos seriam consequências do meio 
histórico e social. Procura-se, antes de tudo, delinear toda a influência da personali-
dade do escritor na conformação da obra. Para isso o crítico se utiliza principalmente 
de sua intuição e do juízo que faz dos outros a partir de suas próprias experiências 
de vida.

A crítica literária apoiada na biografia do escritor deriva da crítica psicológica e 
parte do princípio de que o texto é uma reprodução das experiências pessoais do 
autor, uma transposição direta de sua vivência individual. No século XIX, com predo-
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mínio das teorias deterministas, somadas à expressiva influência do crítico francês 
Sainte-Beuve, a crítica literária consiste basicamente na procura e no registro de toda 
a existência do escritor, sendo sua obra explicada pelos acontecimentos de sua vida. 
Entende-se aqui uma relação de causa e efeito entre autor e obra: quanto mais se 
conhecem as causas, mais se justificam os efeitos, e portanto o interesse recai preci-
samente sobre a história de vida do escritor. 

3 – Álvaro Lins: literatura e crítica

Em Literatura e Vida Literária: notas de um diário de crítica, livro que reúne anota-
ções do crítico, escritas inicialmente sem o intuito de publicação, porém publicadas 
depois em jornais e compiladas em seguida nesse livro, Álvaro Lins afirma claramente 
que o objetivo da literatura não é o prazer, mas o “conhecimento do homem e da 
realidade” (1963: 159). Defende que a crítica literária não deve se restringir a um juízo 
meramente subjetivo, como no impressionismo, nem tampouco encerrar-se no puro 
objetivismo. Assevera antes que a crítica é produto de uma associação complexa de 
dados objetivos e subjetivos, constituindo uma ciência que requer especialização, 
método e independência em relação às demais ciências (Lins 1963: 101-102). Também 
critica o exagero formal do new criticism, chamando-o mutilado, estreito, frio e retóri-
co (Lins 1963: 291). O que vemos também é que faz considerações gerais, pois não se 
detém nessas asserções para explicar em que consiste essa ciência autônoma.

Podemos dizer que a consideração de Lins sobre a função da literatura contrasta 
com o impressionismo comum na sua época e se aproxima de proposições que se di-
fundem na crítica literária contemporânea. Quando afirma que a função da literatura 
está no “conhecimento do homem e da realidade”, vemos que caminha em sentido 
convergente a autores como, por exemplo, Antonio Cornejo Polar, que entende a 
literatura enquanto “condição esclarecedora da aventura terrena do ser humano.” 
(2000: 16) e também Tzvetan Todorov, que defende “a contribuição da literatura 
para a nossa compreensão do mundo.” (2009: 80). Obviamente que temos em conta 
toda a bagagem produzida pela crítica literária desde a época de Álvaro Lins até a 
atualidade.

Em Jornal de Crítica, livro em que reúne suas publicações em jornais, Lins atesta a 
incompetência do método crítico que se preocupa em encontrar a história de vida do 
escritor por meio da obra ou então que busca explicar o texto a partir da pesquisa 
biográfica:

o ideal de uma História Literária sem nomes e sem biografia – isto não quer 
dizer, como sendo a mesma coisa, o ideal de uma História Literária apenas 
com obras e com textos. De modo algum. Pois, na crítica literária de hoje, o 
que devemos, tão-só, é (...) uma substituição do relato biográfico e da crônica 
histórica pela estrutura psicológica do autor e caracterização sociológica do 
ambiente. (Lins 1963: 291)
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Neste mesmo capítulo, Lins ainda cita exemplos de casos em que o recurso à bio-
grafia do autor acaba constatando o próprio erro, como numa situação em que o 
crítico português Gaspar Simões, após tentar explicar um poema de Fernando Pessoa 
a partir de estudos biográficos, recebe uma carta do próprio poeta, na qual corrige as 
deduções equivocadas do crítico. Já em seu Diário de crítica, Lins anota: “Será sempre 
um erro de perspectiva querer explicar a vida de um poeta pelos seus versos. Ou vice-
versa. Os versos revelam o seu eu profundo; e não a sua vida” (1963: 40).

 Percebemos que em suas teorizações, Álvaro Lins se aproxima antes da crítica 
psicológica, uma vez que se importa sobretudo em desvendar o âmago ou a essência 
do escritor. Resvalando às vezes para o romantismo, o crítico busca uma forma de 
trabalhar ao mesmo tempo com a intuição e a razão, para assim formar um juízo, 
pronunciando uma sentença sobre o autor: “A faculdade crítica mais necessária, para 
esta espécie de descoberta de almas e idéias, é a intuição. Para o julgamento, ao con-
trário, a faculdade dominante será a razão” (Lins 1963: 182). 

A despeito de seus julgamentos, Lins valoriza uma postura anti-dogmática, que 
seja acessível às diversidades e às transformações, sempre negando qualquer enrije-
cimento em uma tendência crítica determinada: “Nada do que escrevemos deve ser 
tomado como definitivo; e, sim, tão-só como expressão da nossa experiência e do 
nosso conhecimento num determinado instante” (Lins 1963: 104).

4 – Críticas sobre a crítica de Álvaro Lins e algumas considerações sobre a crí-
tica literária

Devemos antes de tudo considerar o fato de que Álvaro Lins escreve em uma épo-
ca em que predomina no Brasil a crítica biográfico-psicológica, muito difundida nas 
décadas de 40 e 50. E que obviamente a crítica literária desse período não possui o 
respaldo teórico de que hoje dispomos. 

Não podemos esquecer também que Lins jamais rechaçou os aspectos formais 
da literatura, enunciando sumariamente considerações estéticas. Em suas críticas so-
bre Vidas Secas de Graciliano Ramos, Lins fala sobre os capítulos do texto: “Cada um 
deles é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, com um valor literário tão indis-
cutível” (1967: 83). O crítico trabalha com determinados termos como “valor literá-
rio”, “estilo”, “qualidade estritamente literária”, “beleza”, “harmonia”, porém não 
desenvolve nenhuma dessas expressões, deixando-as talvez como proposições de 
suas impressões pessoais, ou então enquanto premissas universais: “Parece-me que 
Vidas Secas representa ainda uma evolução na obra do Sr. Graciliano Ramos quanto 
ao estilo e à qualidade estritamente literária. Em nenhum outro de seus livros encon-
tramos tanta beleza e tanta harmonia na construção verbal” (Lins 1967: 84).

Recordemos Leyla Perrone-Moisés quando nos fala sobre os mitos derivados do 
racionalismo clássico: o “bom gosto”, a “clareza”, o “equilíbrio”...
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Orientado pela crítica psicológica, Álvaro Lins procura chegar ao íntimo da sensibi-
lidade e dos pensamentos de Graciliano Ramos, querendo descortinar seus anseios: 
“Não só o romancista está dominado por esse desejo de conhecer os seus semelhan-
tes, mas esta aspiração é também dos seus personagens” (1967: 61). Sem distinguir 
escritor e personagens, o crítico intenta alcançar, por meio das personalidades ficcio-
nais, a personalidade do romancista, e desta forma procura sentenciar até mesmo o 
juízo que o autor faz da humanidade, concluindo sobre os desejos e sentimentos que 
o animam, como se todo o caráter de Graciliano Ramos estivesse igualmente expres-
so nos personagens que cria: “o seu julgamento dos homens é mais pessimista e frio 
que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio e desprezo” (Lins 
1967: 61).

O texto serve como um utensílio para se descobrir os impulsos de quem o escreve. 
Lendo Vidas Secas, Lins entende que Graciliano Ramos trabalha de modo insensível 
com seus personagens, o que mostra o quanto é desiludido e desinteressado pela 
humanidade. Fala até mesmo que o escritor se regozija com a penúria alheia: “o ro-
mancista chega a estar animado de um certo prazer sádico nessa contemplação da 
miséria humana.” (Lins 1967: 62).

Não é precisamente a obra que interessa ao crítico. O que lhe importa são os pen-
samentos do escritor. A atenção se concentra antes em fatores externos à obra, sen-
do seus aspectos intrínsecos utilizados como meros acessórios. Estabelece-se dessa 
forma uma correspondência automática entre autor, narrador e personagens. Enten-
demos que o texto não é de modo algum desvinculado em absoluto dos pensamen-
tos de quem escreve, entretanto não podemos afirmar que existe uma correspon-
dência imediata e necessária entre a personalidade do escritor e o caráter de seus 
personagens. “Pode haver certas relações entre o caráter do autor, sua ambiência 
social, e a obra a produzir. Mas pode igualmente deixar de haver qualquer nexo cau-
sal, psicológico.” (Coutinho 1968: 19). 

Apesar das considerações de Lins sobre os equívocos do recurso à crítica biográfi-
ca, quando comenta o texto Infância, vemos que é exatamente a esse viés que recor-
re: “As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do romancista.” (Lins 1947: 
120). Deixa explícito que é a vida real do autor que explica sua criação ficcional, como 
se houvesse uma relação inevitável e exata de tudo o que está escrito no texto com 
os acontecimentos da vida do escritor, depreciando assim a mediação da linguagem 
literária:

A crítica biográfica parte de um equívoco fundamental: a identificação do 
poeta ou do narrador com a pessoa do autor. Ela considera a obra como imagem 
fiel do escritor enquanto homem, confunde o nível literal da obra com o nível 
referencial. Ela se esquece que a linguagem, e particularmente a linguagem 
opaca da literatura, abre uma brecha entre o sujeito da enunciação e o sujeito 
do enunciado, esquece que, como diz Barthes, ‘narrador e personagens são 
seres de papel’. (Perrone-Moisés 1973: 58) 
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 O crítico julga que em Infância, os personagens são transfigurações do próprio 
autor. Considera que o escritor é impiedoso com seus personagens e uma vez que os 
mesmos são conversões do próprio autor, conclui que Graciliano Ramos é impiedoso 
consigo mesmo. Vê-se aqui o quanto a crítica de Lins é realmente pessoal e intuitiva, 
além de biográfica: “nas raízes da vida do romancista também se encontram os mes-
mos traços de infelicidade, tristeza e solidão, os vestígios ou as sombras de sonhos 
sufocados e estrangulados. O autor não pode então exprimir piedade porque o pu-
dor e a dignidade artística o impedem de ter piedade de si mesmo” (Lins 1947: 120). 

Álvaro Lins oscila, portanto, numa crítica psicológico-biográfica, ora perseguindo 
o caráter, ora recorrendo às experiências pessoais, apesar de compreender os ris-
cos de se explicar a obra a partir da história de vida do autor e tender antes para o 
viés psicológico. Mesmo quando comenta a forma do texto, suas explicações perma-
necem centradas na vivência e na personalidade do escritor, estabelecendo desta 
maneira conexões inevitáveis entre os acontecimentos da existência do romancista, 
seus sentimentos e o estilo do texto: “Percebe-se aqui o apuro do trabalho de com-
posição e estilo, o seguro artesanato literário. A secura, a frieza dessas impressões 
de infância encontra a devida correspondência no seu estilo sóbrio, ascético, livre de 
adornos” (Lins 1947: 125).

Quando aborda a questão da capacidade da imaginação de produzir um universo 
ficcional, o crítico assegura o fado do escritor que não pode livrar-se de si, de suas 
experiências individuais, estando condenado a construir apenas existências análogas 
a sua. No caso de Graciliano Ramos, o crítico afirma que o autor escreve para refugiar-
se de sua própria vida e acaba por reproduzi-la. A imaginação seria então apenas um 
acessório: “E aqui está uma lição: a de que nem sempre a imaginação dispõe de recur-
sos para dominar a vida real.” (Lins 1967: 68).

A crítica literária jamais deve perder de vista a obra literária. Deve sobretudo con-
siderar a linguagem, o que faz da literatura uma arte específica. Isto não significa de 
modo algum excluir as categorias psicológicas, sociais e históricas. Mas indica que a 
obra, em sua forma e sentido, precisa manter-se no centro da crítica: “A crítica lite-
rária, por sua vez, procura um valor situado na obra. Valor, nos dois sentidos: valor 
(significação) de cada elemento como termo de um conjunto e valor (qualidade esté-
tica) de cada elemento e do conjunto, enquanto elemento de um conjunto maior (a 
literatura)” (Perrone-Moisés 1973: 95). 

Quando o interesse do crítico se fixa no escritor, em sua história de vida ou em sua 
personalidade, a arte literária é destituída de valor, sua complexidade é reduzida, de-
composta, relegada a segundo plano. Quando o crítico se ocupa em transmitir suas 
impressões a partir da intuição, do gosto pessoal, a crítica acaba antes por dar a co-
nhecer a pessoa do crítico, e mais uma vez a obra se torna secundária. Seria um erro 
supormos que Álvaro Lins não pensava nisto, pelo contrário, argumentava até mes-
mo que o alicerce, o motivo e o objetivo da “Crítica Literária” deveria ser a exposição 
da índole do crítico e de sua grandeza moral: “Sim: a Crítica Literária deve apresentar 
na base e no ápice, como ponto de partida e como finalidade – em suma: como seu 
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fundamento existencial – o caráter do crítico na evidência de sua dignidade pessoal e 
na estrutura indiscutível dos seus princípios morais” (1963: 233). 

A pergunta imediatamente se impõe: para Álvaro Lins, o fundamento e a finali-
dade da crítica literária é desvendar o caráter do crítico ou do escritor?  Talvez ele 
mesmo possa nos responder:

Bem: o que se julga às vezes contradição pode ser considerado um 
enriquecimento, uma superposição de visões e concepções. Ainda se deve 
levar em conta, depois, que o mundo exterior – o mundo social dos homens 
e dos acontecimentos – não é coerente nem lógico. Este é contraditório. (Lins 
1963: 104)

Precisamos sempre resguardar o fato de que a linguagem existe anteriormente e 
posteriormente ao escritor, carregando deste modo significados prévios e ulteriores, 
construídos na língua e na cultura. Por conseguinte não podemos assegurar que os 
indivíduos criam suas afirmações, uma vez que a língua é um conjunto de princípios 
construídos a partir de relações sociais e não individuais. A linguagem não se limita 
unicamente a uma exteriorização da sensibilidade pessoal, da personalidade daquele 
que diz ou escreve, mas processa, propõe, aciona diversas direções para a interpre-
tação.

 Italo Calvino nos fala que a escrita se depara com duas direções distintas, corres-
pondestes à compreensões dessemelhantes, a saber, uma referente ao abstrato, ao 
potencial, à intensidade, isto é, uma “racionalidade desincorporada” (1990: 88), e 
outra relativa às formas, aos objetos; esses dois caminhos buscam se unificar para 
conformar o não-escrito ao escrito, mas essa conformidade nunca se realiza plena-
mente, uma vez que:

as línguas naturais dizem sempre algo mais em relação às línguas formalizadas, 
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a essencialidade da 
informação; em segundo porque ao se dar conta da densidade e da continuidade 
do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentaria, diz 
sempre algo menos com respeito à totalidade do experimentável. (1990: 88)

As interpretações que produzimos sugerem diversificações. Ademais, a acepção 
das palavras se transforma com o tempo, o que torna impossível o estabelecimento 
de sentidos únicos. Do mesmo modo não há como enclausurar e circunscrever a per-
sonalidade de um indivíduo, pondo termo à sua personalidade. As asserções que fa-
zemos se apóiam em “premissas das quais nós não temos consciência, mas que são, 
por assim dizer, conduzidas na corrente sanguínea de nossa língua” (Hall 1999: 41).   

A criação perpassa o cerco do pensamento consciente, manifestando-se aí o in-
consciente que desconhece em certa medida as projeções racionais daquele que cria. 
É o que nos diz Rimbaud, quando afirma: “Pois o eu é um outro (...) eu assisto à 
eclosão do meu pensamento” (Willer 2008: 713). Entre o ato consciente de escrever 
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e as palavras já escritas, há uma ruptura, algo que escapa à razão e que acompanha 
invariavelmente, mesmo que de maneira oculta, todo ato criativo. Em toda criação 
existe uma proporção do inconsciente e este último se particulariza justamente pelo 
fato de permanecer obscurecido. Para expor este problema, Luiz Costa Lima recorda 
a episteme de Foucault: “O próprio desta é ser inexplícita em toda uma época, guian-
do inconscientemente as produções aí realizadas. O que Foucault então revela é o 
‘inconsciente positivo do conhecimento: um nível que se esquiva da consciência do 
cientista e, contudo, é parte do discurso cientifico” (Lima 2002: 797). 

Esse inconsciente não é um simples produto das experiências pessoais do indiví-
duo e de sua personalidade: “ele é a rede dentro da qual se realizam as marcações 
individuais” (Lima 2002: 797). Consiste em uma disposição vulnerável, variável, susce-
tível à transformações conforme o espaço e o tempo. 

Tanto o autor quanto o leitor não alcançam a experiência e o sentimento plena-
mente consciente da forma. A literatura tem a particularidade de fornecer sentidos a 
partir de recursos de construção, é uma arte específica que em larga medida indepen-
de do indivíduo escritor. “A obra literária é um ‘instrumento ótico’, construído pelos 
elementos técnicos da forma, através do qual o autor formula além do que percebe” 
(Lima 2002: 683). Além da carga inconsciente de toda produção, quando se trata de 
interpretação, autores e leitores carregam consigo não apenas informações sobre 
língua, mas transferem ao texto conhecimentos complementares, suplementares, 
convenções, hábitos e expectativas. 

Essa contingência interpretativa não significa de modo algum ausência de refe-
rencial, a leitura crítica deve partir da obra, de seu propósito expresso, buscar antes 
de tudo o que diz a princípio e sustentar-se no conjunto do texto. A análise dos ele-
mentos internos da obra deve se complementar à análise dos elementos externos, 
mas estes meios não devem se tornar o fim: a percepção do sentido do texto é sua 
finalidade. 
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