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RESUMO: A contribuicao da critica literdria contemporanea contraposta a leitura psicolégico-biografi-
ca de Alvaro Lins. Os problemas das teorias e préticas do critico-cronista e as consideracdes da critica
atual sobre os critérios de sua prdpria atividade. A discussao sobre o enfoque da critica literdria que,
nas décadas de 40 e 50, centrado na pessoa do escritor, atenta aos poucos para a necessidade de
centrar-se no sentido do texto.
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INTRODUCAO

Pretendemos com o presente artigo organizar algumas possiveis leituras arespeito
da critica literaria de Alvaro Lins e mais precisamente sobre os problemas suscitados
pela mesma. Para isto levantamos algumas das principais considera¢des de Lins no
que se refere a literatura e a atividade critica, bem como sua pratica; aqui seleciona-
mos especificamente sua critica sobre os romances de Graciliano Ramos. Em seguida
procuramos assercdes de outros criticos sobre a critica de Alvaro Lins e retomamos
as discussdes em torno das questdes colocadas. A leitura de Alvaro Lins é enviesada
pelo impressionismo, pelo biografismo e psicologismo. Veremos em que consistem
essas perspectivas e como as mesmas se apresentam a partir das consideracdes de
Lins sobre a literatura, sobre a critica literdria e sobre a obra de Graciliano Ramos. A
seguir levantaremos os problemas implicados por tais critérios e as reflexdes opostas
aos mesmos.
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1- CONTEXTUALIZAQZ\O

Alvaro Lins nasceu em 1912, em Pernambuco, na cidade de Caruaru. Doutorou-se
na Faculdade de Direito da Universidade do Recife (1931-1935); foi redator e diretor do
Didrio da Manhd, no Recife (1937-1940); diretor do Suplemento Literdrio do Didrio de
Noticias, do Rio de Janeiro (a partir de 1961); redator-principal e dirigente politico do
Correio da Manha (1940-1956); também foi professor e membro da Academia Brasilei-
ra de Letras, dentre muitas outras atividades. Faleceu em 1970, no Rio de Janeiro.

Nas décadas de 40 e 50, época em que Alvaro Lins colaborava nos jornais, predo-
minava no Brasil a chamada “critica de rodapé”: marcada pela hesitacdo entre cré-
nica e noticia, pelo impressionismo, feita em geral por pessoas sem especializacao,
tratava-se de um texto adaptado as necessidades de seu meio (o jornal). Nesse con-
texto Alvaro Lins foi um expoente. A partir da criacdo das faculdades de Filosofia de
Sao Paulo (1934) e do Rio de Janeiro (1938), aparecem os criticos especializados que
rejeitam o diletantismo e o impressionismo dos criticos de rodapé. A questao central
nesse embate referia-se principalmente aos preceitos que presidem a atividade da
critica literdria. Aos poucos os criticos-cronistas vao perdendo o prestigio face ao de-
senvolvimento e ampliacao da critica literaria especializada.

2 — IMPRESSIONISMO, PSICOLOGISMO E BIOGRAFISMO

Em 1855, Jules Lemaitre emprega o termo impressionismo em sua critica, expres-
sao decorrente das artes plasticas. Esse género de critica baseia-se sobretudo no
gosto pessoal do critico, na sua subjetividade, na sua intuicao, e no prazer da leitura.
N3o existe um método definido, melhor dizendo, o método é sempre individual e
seus critérios sao vagos. Uma obra é considerada boa na medida em que estimula
a sensibilidade do leitor. Em geral, essa critica do gosto pessoal é assumida por um
erudito, uma pessoa culta que com sua influéncia pode orientar o gosto e julgamento
da coletividade: “[0] ‘bom gosto’ é um dos mitos remanescentes do racionalismo
cldssico, intimamente ligado aos mitos do ‘bom senso’, da ‘clareza’, do ‘equilibrio’,
etc., pressupostos universais” (Perrone-Moisés 1973: 28).

No século XIX e ainda no inicio do século XX, a critica psicoldgica estuda o texto
literdrio como se este fosse um meio de expressao da alma, da indole do autor, de
seu carater e temperamento, sendo que tais atributos seriam consequéncias do meio
histdrico e social. Procura-se, antes de tudo, delinear toda a influéncia da personali-
dade do escritor na conformacao da obra. Paraisso o critico se utiliza principalmente
de sua intuicao e do juizo que faz dos outros a partir de suas préprias experiéncias
de vida.

A critica literdria apoiada na biografia do escritor deriva da critica psicoldgica e
parte do principio de que o texto é uma reproducdo das experiéncias pessoais do
autor, uma transposicao direta de sua vivéncia individual. No século XIX, com predo-
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minio das teorias deterministas, somadas a expressiva influéncia do critico francés
Sainte-Beuve, a critica literaria consiste basicamente na procura e no registro de toda
a existéncia do escritor, sendo sua obra explicada pelos acontecimentos de sua vida.
Entende-se aqui uma relacdo de causa e efeito entre autor e obra: quanto mais se
conhecem as causas, mais se justificam os efeitos, e portanto o interesse recai preci-
samente sobre a histdria de vida do escritor.

3- ALVARO LINS: LITERATURA E CRITICA

Em Literatura e Vida Literdria: notas de um didrio de critica, livro que reline anota-
cOes do critico, escritas inicialmente sem o intuito de publicacao, porém publicadas
depois em jornais e compiladas em seguida nesse livro, Alvaro Lins afirma claramente
que o objetivo da literatura ndo é o prazer, mas o ‘“‘conhecimento do homem e da
realidade” (1963: 159). Defende que a critica literdria ndo deve se restringir a um juizo
meramente subjetivo, como no impressionismo, nem tampouco encerrar-se no puro
objetivismo. Assevera antes que a critica é produto de uma associacao complexa de
dados objetivos e subjetivos, constituindo uma ciéncia que requer especializacao,
método e independéncia em relacdo as demais ciéncias (Lins 1963: 101-102). Também
critica o exagero formal do new criticism, chamando-o mutilado, estreito, frio e retdri-
co (Lins 1963: 291). O que vemos também é que faz consideracbes gerais, pois ndo se
detém nessas assercbes para explicar em que consiste essa ciéncia autbnoma.

Podemos dizer que a consideracdo de Lins sobre a funcao da literatura contrasta
com o impressionismo comum na sua época e se aproxima de proposi¢oes que se di-
fundem na critica literdria contemporanea. Quando afirma que a fun¢ao da literatura
estd no “conhecimento do homem e da realidade”, vemos que caminha em sentido
convergente a autores como, por exemplo, Antonio Cornejo Polar, que entende a
literatura enquanto “condicao esclarecedora da aventura terrena do ser humano.”
(2000: 16) e também Tzvetan Todorov, que defende “a contribuicdo da literatura
para a nossa compreensdo do mundo.” (2009: 80). Obviamente que temos em conta
toda a bagagem produzida pela critica literaria desde a época de Alvaro Lins até a
atualidade.

Em Jornal de Critica, livro em que reune suas publica¢bes em jornais, Lins atesta a
incompeténcia do método critico que se preocupa em encontrar a histdria de vida do
escritor por meio da obra ou entdo que busca explicar o texto a partir da pesquisa
biografica:

o ideal de uma Histdria Literdria sem nomes e sem biografia — isto ndo quer
dizer, como sendo a mesma coisa, o ideal de uma Histdria Literaria apenas
com obras e com textos. De modo algum. Pois, na critica literaria de hoje, o
que devemos, tdo-so, € (...) uma substituicdo do relato biogréfico e da crénica
histdrica pela estrutura psicoldgica do autor e caracterizacao sociolégica do
ambiente. (Lins 1963: 291)
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Neste mesmo capitulo, Lins ainda cita exemplos de casos em que o recurso a bio-
grafia do autor acaba constatando o prdéprio erro, como numa situacao em que o
critico portugués Gaspar Simdes, apds tentar explicar um poema de Fernando Pessoa
a partir de estudos biograficos, recebe uma carta do préprio poeta, na qual corrige as
deduc¢bes equivocadas do critico. J4 em seu Didrio de critica, Lins anota: “Sera sempre
um erro de perspectiva querer explicar a vida de um poeta pelos seus versos. Ou vice-
versa. Os versos revelam o seu eu profundo; e ndo a sua vida” (1963: 40).

Percebemos que em suas teorizacdes, Alvaro Lins se aproxima antes da critica
psicoldgica, uma vez que se importa sobretudo em desvendar o amago ou a esséncia
do escritor. Resvalando as vezes para o romantismo, o critico busca uma forma de
trabalhar ao mesmo tempo com a intuicdo e a razdo, para assim formar um juizo,
pronunciando uma sentenca sobre o autor: “A faculdade critica mais necessaria, para
esta espécie de descoberta de almas e idéias, € a intui¢do. Para o julgamento, ao con-
trario, a faculdade dominante serd a razdo” (Lins 1963: 182)._

A despeito de seus julgamentos, Lins valoriza uma postura anti-dogmatica, que
seja acessivel as diversidades e as transformacdes, sempre negando qualquer enrije-
cimento em uma tendéncia critica determinada: “Nada do que escrevemos deve ser
tomado como definitivo; e, sim, tdo-sé como expressdao da nossa experiéncia e do
nosso conhecimento num determinado instante” (Lins 1963: 104).

4 - CRITICAS SOBRE A CRITICA DE ALVARO LINS E ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE A CRi-
TICA LITERARIA

Devemos antes de tudo considerar o fato de que Alvaro Lins escreve em uma épo-
ca em que predomina no Brasil a critica biografico-psicoldgica, muito difundida nas
décadas de 40 e 50. E que obviamente a critica literaria desse periodo nao possui o
respaldo tedrico de que hoje dispomos.

N3o podemos esquecer também que Lins jamais rechacou os aspectos formais
da literatura, enunciando sumariamente considera¢des estéticas. Em suas criticas so-
bre Vidas Secas de Graciliano Ramos, Lins fala sobre os capitulos do texto: “Cada um
deles é uma peca autdnoma, vivendo por si mesma, com um valor literario tdo indis-
cutivel” (1967: 83). O critico trabalha com determinados termos como “valor litera-
rio”, “estilo”, “qualidade estritamente literdria”, “beleza”, “harmonia”, porém nao
desenvolve nenhuma dessas expressdes, deixando-as talvez como proposicdes de
suas impressdes pessoais, ou entao enquanto premissas universais: “Parece-me que
Vidas Secas representa ainda uma evolu¢do na obra do Sr. Graciliano Ramos quanto
ao estilo e a qualidade estritamente literaria. Em nenhum outro de seus livros encon-

tramos tanta beleza e tanta harmonia na construcdo verbal” (Lins 1967: 84).

Recordemos Leyla Perrone-Moisés quando nos fala sobre os mitos derivados do
racionalismo classico: o “bom gosto”, a “clareza”, o “equilibrio”...
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Orientado pela critica psicolégica, Alvaro Lins procura chegar ao intimo da sensibi-
lidade e dos pensamentos de Graciliano Ramos, querendo descortinar seus anseios:
““Ndo sé o romancista estd dominado por esse desejo de conhecer os seus semelhan-
tes, mas esta aspiracdo é também dos seus personagens” (1967: 61). Sem distinguir
escritor e personagens, o critico intenta alcancar, por meio das personalidades ficcio-
nais, a personalidade do romancista, e desta forma procura sentenciar até mesmo o
juizo que o autor faz da humanidade, concluindo sobre os desejos e sentimentos que
0 animam, como se todo o carater de Graciliano Ramos estivesse igualmente expres-
SO nos personagens que cria: “o seu julgamento dos homens é mais pessimista e frio
que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de édio e desprezo” (Lins
1967: 61).

O texto serve como um utensilio para se descobrir os impulsos de quem o escreve.
Lendo Vidas Secas, Lins entende que Graciliano Ramos trabalha de modo insensivel
com seus personagens, o que mostra o quanto é desiludido e desinteressado pela
humanidade. Fala até mesmo que o escritor se regozija com a penuria alheia: “o ro-
mancista chega a estar animado de um certo prazer sadico nessa contemplagao da
miséria humana.” (Lins 1967: 62).

N3o é precisamente a obra que interessa ao critico. O que lhe importa sdo os pen-
samentos do escritor. A atengdo se concentra antes em fatores externos a obra, sen-
do seus aspectos intrinsecos utilizados como meros acessorios. Estabelece-se dessa
forma uma correspondéncia automatica entre autor, narrador e personagens. Enten-
demos que o texto nao é de modo algum desvinculado em absoluto dos pensamen-
tos de quem escreve, entretanto ndo podemos afirmar que existe uma correspon-
déncia imediata e necessaria entre a personalidade do escritor e o carater de seus
personagens. “Pode haver certas relages entre o cardter do autor, sua ambiéncia
social, e a obra a produzir. Mas pode igualmente deixar de haver qualquer nexo cau-
sal, psicolégico.” (Coutinho 1968: 19).

Apesar das considerag¢des de Lins sobre os equivocos do recurso a critica biografi-
ca, quando comenta o texto Infancia, vemos que é exatamente a esse viés que recor-
re: “As memdrias da vida real explicam o mundo de ficcdo do romancista.” (Lins 1947:
120). Deixa explicito que é a vida real do autor que explica sua cria¢do ficcional, como
se houvesse uma relacao inevitavel e exata de tudo o que estd escrito no texto com
os acontecimentos da vida do escritor, depreciando assim a media¢ao da linguagem
literaria:

A critica biografica parte de um equivoco fundamental: a identificacao do
poeta oudo narrador com a pessoa do autor. Ela considera a obra comoimagem
fiel do escritor enquanto homem, confunde o nivel literal da obra com o nivel
referencial. Ela se esquece que a linguagem, e particularmente a linguagem
opaca da literatura, abre uma brecha entre o sujeito da enunciacao e o sujeito
do enunciado, esquece que, como diz Barthes, ‘narrador e personagens sao
seres de papel’. (Perrone-Moisés 1973: 58)
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O critico julga que em Infdncia, os personagens sdo transfigura¢des do préprio
autor. Considera que o escritor é impiedoso com seus personagens e uma vez que 0s
mesmos sao conversdes do préprio autor, conclui que Graciliano Ramos é impiedoso
consigo mesmo. Vé-se aqui o quanto a critica de Lins é realmente pessoal e intuitiva,
além de biografica: “nas raizes da vida do romancista também se encontram os mes-
mos tragos de infelicidade, tristeza e solid3o, os vestigios ou as sombras de sonhos
sufocados e estrangulados. O autor ndo pode entdo exprimir piedade porque o pu-
dor e a dignidade artistica o impedem de ter piedade de si mesmo”” (Lins 1947: 120).

Alvaro Lins oscila, portanto, numa critica psicolégico-biogréfica, ora perseguindo
o carater, ora recorrendo as experiéncias pessoais, apesar de compreender 0s ris-
cos de se explicar a obra a partir da histdria de vida do autor e tender antes para o
viés psicoldgico. Mesmo quando comenta a forma do texto, suas explicacdes perma-
necem centradas na vivéncia e na personalidade do escritor, estabelecendo desta
maneira conexdes inevitaveis entre os acontecimentos da existéncia do romancista,
seus sentimentos e o estilo do texto: “Percebe-se aqui o apuro do trabalho de com-
posicao e estilo, o seguro artesanato literario. A secura, a frieza dessas impressoes
de infancia encontra a devida correspondéncia no seu estilo sébrio, ascético, livre de
adornos” (Lins 1947: 125).

Quando aborda a questao da capacidade da imaginac¢ao de produzir um universo
ficcional, o critico assegura o fado do escritor que ndo pode livrar-se de si, de suas
experiéncias individuais, estando condenado a construir apenas existéncias analogas
a sua. No caso de Graciliano Ramos, o critico afirma que o autor escreve para refugiar-
se de sua prdpria vida e acaba por reproduzi-la. A imaginacao seria entao apenas um
acessorio: “E aqui estd umalicao: a de que nem sempre aimaginacdo dispde de recur-
sos para dominar a vida real.” (Lins 1967: 68).

A critica literaria jamais deve perder de vista a obra literdria. Deve sobretudo con-
siderar a linguagem, o que faz da literatura uma arte especifica. Isto ndo significa de
modo algum excluir as categorias psicoldgicas, sociais e histdricas. Mas indica que a
obra, em sua forma e sentido, precisa manter-se no centro da critica: “A critica lite-
raria, por sua vez, procura um valor situado na obra. Valor, nos dois sentidos: valor
(significacdo) de cada elemento como termo de um conjunto e valor (qualidade esté-
tica) de cada elemento e do conjunto, enquanto elemento de um conjunto maior (a
literatura)” (Perrone-Moisés 1973: 95).

Quando o interesse do critico se fixa no escritor, em sua histdria de vida ou em sua
personalidade, a arte literaria é destituida de valor, sua complexidade é reduzida, de-
composta, relegada a segundo plano. Quando o critico se ocupa em transmitir suas
impressdes a partir da intuicdo, do gosto pessoal, a critica acaba antes por dar a co-
nhecer a pessoa do critico, e mais uma vez a obra se torna secundaria. Seria um erro
supormos que Alvaro Lins ndo pensava nisto, pelo contrario, argumentava até mes-
mo que o alicerce, o motivo e o objetivo da “Critica Literdria” deveria ser a exposicdo
da indole do critico e de sua grandeza moral: “Sim: a Critica Literdria deve apresentar
na base e no dpice, como ponto de partida e como finalidade - em suma: como seu
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fundamento existencial - o cardter do critico na evidéncia de sua dignidade pessoal e
na estrutura indiscutivel dos seus principios morais” (1963: 233).

A pergunta imediatamente se impd&e: para Alvaro Lins, o fundamento e a finali-
dade da critica literaria é desvendar o carater do critico ou do escritor? Talvez ele
mesmo possa nos responder:

Bem: o que se julga as vezes contradicao pode ser considerado um
enriquecimento, uma superposicao de visdes e concepc¢des. Ainda se deve
levar em conta, depois, que o mundo exterior — o0 mundo social dos homens
e dos acontecimentos — ndo é coerente nem légico. Este é contraditdrio. (Lins

1963:104)

Precisamos sempre resguardar o fato de que a linguagem existe anteriormente e
posteriormente ao escritor, carregando deste modo significados prévios e ulteriores,
construidos na lingua e na cultura. Por conseguinte ndo podemos assegurar que os
individuos criam suas afirmacdes, uma vez que a lingua é um conjunto de principios
construidos a partir de rela¢fes sociais e ndo individuais. A linguagem ndo se limita
unicamente a uma exteriorizacao da sensibilidade pessoal, da personalidade daquele
que diz ou escreve, mas processa, propde, aciona diversas direcdes para a interpre-
tacao.

Italo Calvino nos fala que a escrita se depara com duas dire¢des distintas, corres-
pondestes a compreensdes dessemelhantes, a saber, uma referente ao abstrato, ao
potencial, a intensidade, isto é, uma “racionalidade desincorporada” (1990: 88), e
outra relativa as formas, aos objetos; esses dois caminhos buscam se unificar para
conformar o ndo-escrito ao escrito, mas essa conformidade nunca se realiza plena-
mente, uma vez que:

aslinguas naturais dizem sempre algo maisemrelacao aslinguas formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a essencialidade da
informacao; em segundo porque ao se dar conta da densidade e da continuidade
do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentaria, diz
sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentdvel. (1990: 88)

As interpreta¢des que produzimos sugerem diversificag6es. Ademais, a acepgao
das palavras se transforma com o tempo, o que torna impossivel o estabelecimento
de sentidos unicos. Do mesmo modo nao ha como enclausurar e circunscrever a per-
sonalidade de um individuo, pondo termo a sua personalidade. As assercdes que fa-
zemos se apdiam em “premissas das quais nds ndo temos consciéncia, mas que sdo,
por assim dizer, conduzidas na corrente sanguinea de nossa lingua” (Hall 1999: 41).

A criacdo perpassa o cerco do pensamento consciente, manifestando-se ai o in-
consciente que desconhece em certa medida as projecdes racionais daquele que cria.
E 0 que nos diz Rimbaud, quando afirma: “Pois o0 eu é um outro (...) eu assisto a
eclosdo do meu pensamento” (Willer 2008: 713). Entre o ato consciente de escrever
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e as palavras ja escritas, ha uma ruptura, algo que escapa a razao e que acompanha
invariavelmente, mesmo que de maneira oculta, todo ato criativo. Em toda criacao
existe uma proporc¢ao do inconsciente e este Ultimo se particulariza justamente pelo
fato de permanecer obscurecido. Para expor este problema, Luiz Costa Lima recorda
a episteme de Foucault: “O préprio desta é ser inexplicita em toda uma época, guian-
do inconscientemente as producdes ai realizadas. O que Foucault entdo revela é o
‘inconsciente positivo do conhecimento: um nivel que se esquiva da consciéncia do
cientista e, contudo, é parte do discurso cientifico” (Lima 2002: 797).

Esse inconsciente ndao é um simples produto das experiéncias pessoais do indivi-
duo e de sua personalidade: “ele é a rede dentro da qual se realizam as marcacdes
individuais” (Lima 2002: 797). Consiste em uma disposicdo vulneravel, varidvel, susce-
tivel a transformagdes conforme o espago e o tempo.

Tanto o autor quanto o leitor ndo alcancam a experiéncia e o sentimento plena-
mente consciente da forma. A literatura tem a particularidade de fornecer sentidos a
partir de recursos de construcdo, é uma arte especifica que em larga medida indepen-
de do individuo escritor. “A obra literaria é um ‘instrumento 6tico’, construido pelos
elementos técnicos da forma, através do qual o autor formula além do que percebe”
(Lima 2002: 683). Além da carga inconsciente de toda producdo, quando se trata de
interpretagdo, autores e leitores carregam consigo ndo apenas informagdes sobre
lingua, mas transferem ao texto conhecimentos complementares, suplementares,
convencdes, habitos e expectativas.

Essa contingéncia interpretativa ndo significa de modo algum auséncia de refe-
rencial, a leitura critica deve partir da obra, de seu propdsito expresso, buscar antes
de tudo o que diz a principio e sustentar-se no conjunto do texto. A analise dos ele-
mentos internos da obra deve se complementar a andlise dos elementos externos,
mas estes meios ndo devem se tornar o fim: a percepc¢do do sentido do texto € sua
finalidade.
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ings by Alvaro Lins. Theoretical and practical problems of the critic-chronicler and current criticism
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