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RESUMO:  O presente artigo aborda a posição realista da fortuna crítica de José de Alencar para, em 
seguida, compará-la com outras formas de análise e interpretação dos textos ficcionais e não-ficiconais 
do escritor cearense; neste caso, aqueles que apresentem uma leitura renovadora (revitalizadora) de 
sua obra. 
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A obra estética, crítica e política de José de Alencar sempre nos despertou grande 
interesse, e isso não apenas pelo fato de ser ampla e vária, mas em razão, sobretudo, 
do tratamento dispensado por sua fortuna crítica: em geral repetitivo, superficial e 
equivocado.

Notamos que, em tempos de vida de Alencar, como após sua morte, os juízos crí-
ticos se alternaram, no mais das vezes, entre os elogios de ocasião e as censuras 
injustas, algumas até maldosas e levianas. E de tal modo foi que o próprio Alencar 
chegou a queixar-se da ausência de uma crítica superior para as suas obras (Araripe 
Júnior 1958: 245).            

Daí a necessidade de se coligir autores que apresentem uma nova postura crítica 
em relação à obra geral alencarina, fazendo, desse modo, a contraposição necessária 
àquelas surgidas até aproximadamente os anos 80 do século XX, as quais se pautam 
ainda, em boa parte, pelos mesmos equívocos e distorções. Assim, pois, é de funda-
mental importância cotejar a fortuna crítica recente com a que ajudou a formar todo 
um quadro teórico sobre o pensamento geral do criador de O guarani.

Isso não significa dizer que se dê preferência irrestrita ao “novo” patamar críti-
co, de modo a silenciar outro, que seria então “antiquado” e “ultrapassado”; pelo 
contrário, foi com o parecer mesmo de alguns comentadores dos anos 50 e 60, por 
exemplo, que se dilataram outros pontos de vista, apoiados em novidades trazidas 
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pelo estudo do subconsciente, pela ecologia e até pela teoria da história (sua dimen-
são escatológica e metafísica).     

Com efeito, esse problema de abordagem não deve ser encarado apenas como o 
produto de uma geração ou período específico; autores os mais recentes incorrem 
também em juízos que, se não são equivocados, em geral, mostram-se cediços. O 
contrário pode ser observado no fato de um ou outro crítico indicar, ou permitir en-
trever, idéias que aparecem como subsídios fundamentais à revitalização tanto da 
fortuna crítica quanto da visão artística, política e filosófica alencarina. Neste último 
caso – o que trata da incursão de Alencar pelo campo da filosofia (posição sempre 
tão ignorada) –, bem vale ressaltar o estudo fundamental de Alceu Amoroso Lima, 
a enfatizar a perspectiva global das concepções estéticas e humanas do autor de O 
tronco do ipê:

Seu brasileirismo não é apenas nacionalista. Se o fosse seria muito mais 
limitado e estreito do que de fato é. Representa o humanismo brasileiro no que 
tem de mais amplo e mais profundo, ao mesmo tempo nacional e universal, ou 
antes nacional porque universal e naturista porque sobrenaturalista. (1965: 42, 
grifos do autor)

Essa análise, francamente hegeliana, a indicar, na obra indiana de José de Alencar, 
“a primazia do Espírito” a partir de “uma visão cósmica e profética da realidade total” 
(Lima 1965: 44), isto é, em um movimento “do universal ao nacional” (Lima 1965: 60, 
grifos do autor), guardará sua importância pelas possibilidades que abre; acompa-
nhará, portanto, a flexibilidade e originalidade de outros comentadores, sejam atuais 
ou de gerações mais antigas.

Mas essa perspectiva não mereceu a compreensão devida. À luz da crítica, seu 
nacionalismo anuviará a real abrangência com que situa o romance brasileiro na mais 
elevada esfera da literatura mundial. Por conseguinte, sua coerência estética será 
tanto mais empobrecida quanto mais ao encargo da literatura pátria, em termos de 
forma e argumento, estiver seu universalismo, que é desvencilhado assim dos pro-
blemas humanos. 

O resultado de tudo isso é o forte encurtamento da vida psicológica dos caracte-
res: em função dele, não podem ultrapassar o grau da pura forma estética, à qual “da-
ríamos vida”, pondo-a a “desempenhar papéis”. A conclusão é evidente: a condição 
humana dos tipos alencarinos, se não representa um ataque franco à verossimilhan-
ça, expressará o concurso da inabilidade artística para dotar de músculo e ossatura 
os entes que põe em movimento. Com Lucíola, Araripe Júnior resumirá a deficiência 
em fórmula naturalista: “A dualidade de Lúcia, pois, no campo dos atos conscientes 
da alma normal, é inadmissível” (1958: 185). Mais tarde, para o geral da crítica, a repri-
menda tornar-se útil porque encorpada: pois o autor de Encarnação “não arrastava 
pela profundeza das idéias” (Araripe Júnior 1958: 178). É amante então “das longas 
travessias pelas regiões azuis” (Araripe Júnior 1958: 150, grifos do autor), onde tudo 
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seria talhado por uma luminosidade insólita, ora cândida e esmaecida, ora de um co-
lorido forte e vibrante – fossem pessoas ou objetos.

Tudo seria, aí e então, plasma de uma faculdade enfermiça, a qual faz erguer um 
mundo demasiado extravagante mediante as ferramentas da arte; quer dizer, à me-
dida que afloram à mente sugestões de todo gênero (estéticas, lúdicas, morais), uma 
forte idealidade vai se apossando do meio à volta até operar-se uma troca de lugares 
entre a fantasia e a realidade. 

A esse passo, a análise crítica fixaria o seu lugar-comum: as abordagens e elogios 
gastos ou o juízo belicoso e injusto.

Assim, uma das preeminências de José de Alencar foi, sem dúvida alguma, o estilo 
– qualidade que serviu também de munição aos críticos de orientação realista, firme-
mente contrários à sua dicção poética.

No mais, lhe é sempre destacada a escrita “sonora”, produto de uma “rica pintura 
de silabas”, a encher então de ânimo os seres e as florestas que romanceou. A prosa 
lírica alencarina vai comunicar, por conseguinte, uma atmosfera que seria “multico-
lorida”, ou ainda “sensória”, como o cenário de Iracema, “envolvido em perfumes 
e aromas agrestes, no qual a brisa e o terral trazem sons e frescura” (Scalambrin, 
1995: 842); estilo “que se faz notar mediante um ritmo melódico demasiadamente 
envolvente ou com particularidades vocabulares ou fraseológicas que denunciem a 
preocupação ornamental” (Gomes 1958: 30).

O próprio Alencar definiu o estilo como “arte plástica”, como esboça no “Pós-
escrito” à Iracema (1951: 190): “poucos darão mais, se não tanta importância à forma 
do que eu; pois entendo que o estilo é também uma arte plástica”; e talvez embalada 
pela sentença de Araripe Júnior (1958: 178) – que resumiu a obra ficcional do autor do 
Til como “forma, tão-somente forma” –, a crítica resolveu também considerar-lhe as 
realizações estéticas pelo mesmo ponto de vista. Daí que Alencar é tido como “o pri-
meiro dos nossos romancistas [...] a escrever com elegância” (Veríssimo 1916: 267), 
e de um modo todo próprio, visto que teria em mente a “emancipação espiritual da 
língua falada no Brasil” (Gomes 1958: 12).   

Dessa maneira, é o denodo lingüístico, bem como a forma original e “brasileira” 
de escrever o português, que leva o autor cearense a conquistar posição de desta-
que; claro está que o seu grande poder na fabulação e o seu forte domínio narrativo 
atuam também para assegurar-lhe o posto de maior autor de nossa ficção romântica, 
levando a tomá-lo, de modo efetivo, por grande esteta – ou o “paisagista soberbo”, 
conforme Augusto Meyer (1958: 409).

Mas, por outro lado, tanto o estilo quanto as operações lingüísticas tentadas por 
Alencar tornam-se motivos de críticas duras, que influirão também, de certa maneira, 
nos que lhe fazem a defesa ou do estilo ou de sua imaginação criadora: sem mais, “o 
estilo insinua-se com algo de personagem principal” (Gomes 1958: 28), o que equiva-
le dizer que a forma de expressão é o que importa.       
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Por causa desse paroxismo formalista, tudo em José de Alencar não passaria de 
luz, cor e som; por conseguinte, seus caracteres e paisagens não integrarão um pro-
cesso interpretativo da vida humana em geral, já que não haverá uma abordagem 
direta da realidade objetiva. De modo que a urdidura da intriga “encolhe” ante o 
gigantismo de um “desmedido idealismo” (Veríssimo, 1916: 273), o qual, nas peças in-
dianas, sobretudo, desponta avassalador, aliando “as mais disparatadas imaginações 
com as mais fragrantes inverossimilhanças etnológicas, históricas e morais” (Veríssi-
mo 1916: 275). Em outras palavras,

seu conceito de poesia, armado sobre expedientes formais emprestados da 
música e da pintura, acomoda-se ao fim almejado. “Visão do Paraíso” [...] envolta 
em halos de vaguidade poética, como se a mente da criança balbuciasse, no 
desordenado de suas impressões, o assombro perante uma natureza pródiga 
e sugeridora de ser habitada por duendes e fadas. Tudo em Alencar converge 
para tal espanto: dir-se-ia que, nele, a criança persistiu até o fim, recusando-se 
a amadurecer e a reconhecer o inverso da realidade pintada, dotado que era 
duma imaginação geradora de mitos. (Moisés, 1984: 101)

Esse foi pois o juízo corrente, alargando a opinião de que o criador de Iracema era 
pela fantasia desenfreada, então resultado de seu esteticismo de índole tropical; mas 
também a expressão de uma personalidade arredia e sonhadora; de um “eu” que se 
contempla a si próprio nas imagens que idealiza e projeta. Os críticos de tendência 
realista lhe censurariam, portanto, a exuberância e o colorido do texto, o qual des-
prezaria os problemas humanos em nome de uma “descrição pela descrição”: ou o 
embelezamento pleno dos seres e das coisas. Sendo assim, sua ficção ver-se-ia habi-
tada, invariavelmente, por criaturas que não teriam

calor, quando expostas aos olhos de todos, na rua barulhenta ou no salão 
festivo. Perdidas, porém, nas selvas, entre o rumor das cachoeiras e dos 
córregos, à sombra das árvores silenciosas, ganham um aspecto de legenda, 
crescem de repente, tornam-se míticas, iguais às forças elementares de onde 
surgem como por milagre. (Carvalho 1968: 251)

Logo, a densidade humana das personagens tende a desaparecer por força de um 
“idealismo absoluto” (Araripe Júnior 1958: 196), a refletir uma preocupação de orna-
mentar pela imaginação do que de observar a realidade à volta. O mundo que José 
de Alencar articulou no papel não teria então o lastro do vivido, mas tão-somente o 
do imaginado, daquilo que adornou sem meias-tintas. Eugênio Gomes (1958: 32), à 
luz do psicologismo, também qualificou esse estado de ânimo de infantil; e conforme 
Olívio Montenegro:

É fácil explicar o irrealismo quase infantil da concepção de muitos dos seus 
romances – e também a forma descomunal das suas figuras, descomunal menos 
pelo excesso do que pela divergência das suas proporções. Figuras desiguais, 
fluidas, infixáveis, dando a lembrar reflexos de uma luz batida de muito vento.
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[...]
[Alencar] procurou criar o homem não à sua própria semelhança, mas à 

semelhança da sua paisagem, disforme como a natureza que ele inventa. [Suas 
personagens dão] mais a idéia de figuras de retórica do que de figuras de gente: 
são [...] puramente decorativas. (Montenegro 1938: 42 e 43) 

No ver dos críticos, como “figuras de retórica” a serviço da pura ornamentação ex-
terior, as personagens alencarinas não teriam a vida interior penetrada ou traduzida, 
impossibilitando-lhes assim a análise psicológica, mesmo nos romances urbanos, de 
inclinação realista. É que, em se tentando algo nessa direção, José de Alencar

raramente apresentava os personagens com a justa proporção do mundo 
real. O seu temperamento lírico deturpava o debuxo das figuras, exaltando-lhes 
qualidades e feições.

As paixões dos heróis e heroínas de seus romances eram amplificadas ao 
sabor de sua estesia. As vibrações da alma das personagens eram reguladas à 
descrição do seu temperamento de artista, desde o isocronismo monótono às 
crispações nervosas de extrema variabilidade.

Possuía o dom de representar o físico, segundo as pompas do estilo descritivo; 
mas exagerava os contornos dos esboços psicológicos, intervindo sempre com 
a sua imaginação de artista, com a sua alma de porta (Motta 1921: 258).

Todavia, em 1931, em trabalho francamente impressionista, a sustentar parecer 
ousado mas original, escreveria Américo Valério (94 e 189): 

Alencar é, antes de tudo, genuíno psicólogo freudiano [...] não só devassou, 
em alto coeficiente psicológico freudiano [...] os caprichos, tiques, segredos 
e pecados da consciência e espírito femininos, como esquadrinhou os 
temperamentos humanos, em vários de seus trabalhos. Erram os que encaram, 
em sua obra definitiva, a imaginação apenas luxuriante. 

Até porque não passariam de títeres, verdadeiras sombras de si próprias: pois que 
só existiriam para o coroamento do cenário, das peças de decoração, ou se se prefe-
rir, da “maquinaria”, da “carpintaria de bastidor” (Grieco s/d: 113). Daí que, no criador 
de Lucíola, o estilo seria tudo; o homem, nada: suas criaturas são “como duendes que 
só vivem na nossa imaginação. O que está estuante de vida, o que nos arrebata nas 
suas páginas é a prosa”, diz José Lins do Rego (1951: 12). Enfim, para grande parte da 
crítica, “Alencar movia-se [...] na esfera do onírico e do fantasioso” (Moisés 1984: 98), 
embalado que era por um “egotismo radical” (Bosi 1994: 137).  

A conseqüência mais ampla dessa abordagem acabou situando-lhe o pensamento 
dentro de uma visão de mundo estrita, ou antes, em um nacionalismo limitado, e até 
mesmo “xenófobo” (Moisés 1984: 95) – o que, em função dos embates de Alencar 
com os portugueses em torno de nossa nacionalidade literária e de problemas lingü-
ísticos, levou a acreditar-se que o movia um “sentimento antilusitano” (Castello 1961: 
37). 
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Assim, pois, reduziu-se sua obra ficcional, crítica e política a um nativismo extre-
mo, o que é afastado pelo próprio Alencar no prefácio de Sonhos d’ouro (1872):

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas 
entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade 
atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-
se nele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a 
inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa 
e francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-
se n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira. 
(Alencar 1953: 35)

Entendemos que, desse modo, a crítica contribuiu para criar a imagem de um au-
tor votado única e exclusivamente às coisas brasileiras nas bases de um esteticismo 
febril, o qual ajudaria mais a deformar do que a traduzir a “cor local”, diretamente, 
em todo o seu conjunto. 

Em função dessa técnica de apreensão da realidade, não haveria, segundo Augus-
to Meyer (1964), romance histórico em Alencar: é que a imaginação doaria ao mundo 
um “sentido fabuloso”; com efeito, a escrita da história seria algo impossível, de vez 
que a fábula turvaria, de pleno direito, a objetividade do fato, reduzindo a Weltans-
chauung alencarina a um rasgo juvenil. Isso implica dizer que esta não defenderia um 
princípio geral, uma tese, como no caso do romance histórico As minas de prata, que 
teria “um fim em si mesmo” (Lousada 1951: 17), ou seja, revelaria mais forma que con-
teúdo, não admitindo, portanto, qualquer valor universal.  

Assim, a questão de se colocar em primeiro plano as paixões humanas nas páginas 
alencarinas, isto é, de se trazer de volta o homem para o centro do debate, não é 
tanto a de silenciar o Alencar esteta apagando-lhe o colorido da prosa; mas sim a de 
deter-se nas opiniões da crítica, a de ontem e a de hoje, para confrontá-las entre si na 
busca de novas possibilidades de análise à luz deste objetivo central.     

Desse modo, revitaliza-se o pensamento crítico acerca da obra geral de José de 
Alencar: por um lado, a partir da renovação de postura dos novos comentadores, e, 
por outro, através da releitura daqueles que, como dissemos, contribuíram para a 
formação de um painel teórico acerca do juízo estético, político e filosófico do cria-
dor de As minas de prata. Sob essa orientação, colher-se-á elementos que passaram 
despercebidos, ou mesmo o texto inteiro, como o ensaio de cunho filosófico de Alceu 
Amoroso Lima, ignorado por grande parte da fortuna crítica alencarina.    

Cotejando alguns desses trabalhos, verificamos avanços em torno da idéia de se 
reconhecer nos textos de José de Alencar a força do interesse humano, com seus 
desdobramentos e conseqüências. Afastando-se portanto de sua prosa todo o co-
lorido semeado pela visão crítica, chegou-se, por exemplo, a uma revitalização dos 
caracteres femininos, que, antes de constituírem simples “bonecas de pano”, hão de 
revelar “a possibilidade da densidade dos sentimentos, a potencial complexidade das 
relações humanas” (De Marco 1990: 83).
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Sendo assim, não haveria a ausência de um “dom de humanidade” (Carvalho, 1921: 
322-31) – posto que, para alguns, o autor de Lucíola “não foi escritor do Homem” 
(Chaves de Melo 1953: 45). Em verdade, Alencar deu vida a personagens que seriam 
“reais, quentes de naturalidade, falando, comendo, suspirando, pecando, humana-
mente” (Cascudo 1955: 8) – bastando recordar a densidade humana de Berta, do Til 
(1872), e os conflitos interiores de Emília, em Diva (1864), ambos muito bem destaca-
dos por Antonio Candido (1981: 225 e 230). E em outra perspectiva, a sociocultural, 
Lucia Helena (2006) leva-nos a uma compreensão globalizadora do traço nacional e 
também humano dos escritos alencarinos; numa palavra, situa-os ante uma realidade 
que exibe, por um lado, as ingerências da modernidade em um Brasil de ambições 
progressistas e, por outro, as formas brutais de um autoritarismo herdado dos tem-
pos da colonização, e presentes até hoje.

Para terminar, o ensaio de Pedro Lyra mostrará a vida mental de Aurélia e Seixas, 
os protagonistas de Senhora (1875), como “o campo de um conflito psicológico pro-
fundo” (1982: 38), que é tomado, em toda a sua extensão, por sentimentos como o 
orgulho desvairado, a ambição e o egoísmo; e situará Lucíola (1862), igualmente, na 
categoria de obra de observação (1982: 39). Conforme ainda Oscar Mendes:

A partir de Lucíola, e nos demais “perfis de mulher”, [...] a heroína ideal, 
Angélica, simples, de caráter uno e típico, dá lugar à mulher-contradição, à 
mulher de caráter algo sutil e complicado, revelando as suas contradições, os 
seus complexos, os seus desencontros psicológicos, os recessos esconsos da 
alma. Diva, por exemplo, tido até hoje como mero romance para mocinhas, 
singelo e muito “água de flor de laranja” é, na realidade, a apresentação de um 
caso que os escritores abeberados em freudismo tratariam hoje com extremos 
de sondagens audaciosas no subconsciente da personagem, acentuando com 
excessos de realismo, de naturalismo e até mesmo de cruezas fisiológicas os 
embates entre o ego, o id e o super-ego. (1977: 116)

Entendemos, porém, que essa sugestão de abordagem não tem qualquer valor 
analítico sem que se localize a obra geral de José de Alencar, antes do mais, no domí-
nio amplo das paixões. No que diz respeito ao texto ficcional, por exemplo, pode-se 
salientar a cupidez (O guarani), a vingança (O gaúcho), a avareza (Sonhos d’ouro), o 
ressentimento (Ubirajara), o amor repassado de ódio (Senhora), etc. De sorte que a 
condição humana seja uma força constante, partindo sempre do universo alencarino 
para a crítica, quer dizer, revitalizando esta ao redimensionar aquele, que é, por con-
trapartida, revitalizado.

Mas é preciso lembrar, para o caso, fora do campo ficcional, da posição alencari-
na demasiado polêmica – todavia, profunda e surpreendentemente extemporânea – 
ante o problema colocado do fim do cativeiro. Conforme a opinião de Luiz Fernando 
Valente: 

O próprio discurso no qual Alencar ataca a Lei do Ventre Livre evidencia 
uma compreensão tão profunda quanto profética dos problemas sociais 
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e econômicos que teriam que ser enfrentados após a abolição. De fato, o 
pessimismo alencariano quanto ao destino dos ex-escravos abandonados à 
sua própria sorte seria, infelizmente, confirmado pelo crescimento dos cortiços 
ou favelas no Rio de Janeiro a partir do final do século XIX, pelo aumento da 
pobreza urbana durante o século XX, e pela descriminação sócio-econômica 
sob a qual a maioria da população afro-brasileira vive ainda em nossos dias. 
(1997-1998: 106-107)

 Cabe salientar, por outro lado, que posições críticas inovadoras, no campo for-
mal, devem ser levadas em consideração, como as dos debates de caráter estrutural: 
destacando-se, no caso, as opiniões de Araripe Júnior – para quem Iracema não seria 
um canto aborígine nem europeu, e sim “um produto inteiramente crioulo” (1958: 
200) – e Braga Montenegro, segundo o qual a obra indiana revelaria “uma composi-
ção ambígua de romanesco e inspiração poética” (1965: 43), impedindo uma “defini-
ção genérica precisa” (1965: 41) – o que vem mostrar-lhe a originalidade de forma e 
rebater o juízo dos que enxergam em Alencar o reflexo tropical de Chateaubriand e 
Walter Scott (Bosi, 1994: 137), a exemplo de Franklin Távora, que, nas Cartas a Cinci-
nato (1871), com a intenção clara de diminuir o estro de José de Alencar, confronta a 
obra romanesca deste com passagens de Cooper, Audubon e Aimard.

Essas formulações, a exemplo de tantas outras, têm, de maneira inegável, o va-
lor imorredouro do reconhecimento: nelas ganharão destaque o engenho, o estro, 
a imaginação, a sensibilidade lírica, enfim, o brilho, a grandeza estética de José de 
Alencar. O que pretendemos dizer é que a dimensão humana, nos conflitos que esta 
reúne e exibe, apareceu, com alguma exceção, reduzida a quase nada; daí ser preciso 
assinalar que não buscou o autor de O guarani, através da “misantropia artística”, 
comunicar-se apenas consigo próprio, em lance egotista, plasmado em notas lúdicas 
e irracionais; ou, fora do campo particular, na esfera propriamente nacional, travan-
do luta nativista, de sentimento antilusitano entranhado, refutando, por extensão, o 
empréstimo cultural de outros povos e lugares. Seu universalismo estético veio mos-
trar o contrário: Alencar encetou antes o diálogo; deu a sua obra um fim pedagógico, 
integrando o homem à atmosfera artística que criou – o que refuta a tese maior do 
psicologismo: que teria escrito romances para se projetar em seus heróis, e que por 
isso mesmo seriam ou infantis ou poderosamente épicos, nada mais, nada menos do 
que isso. A contrapartida a essa concepção se manifesta, pois, na tentativa alencarina 
de percorrer literariamente todo o Brasil; de não mostrar desconhecer-lhe o que tem 
de humano, ou antes, de não lhe sintetizar os tipos mediante um jogo de palavras 
meramente sonoro e plangente. É preciso que se conclua com Alceu Amoroso Lima 
(1965: 60): “Alencar representa muito mais do que isso”.
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