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RESUMO: As ciéncias sociais tém dado especial atengao aos géneros memorialistas como sendo impor-
tantes fontes de conhecimento sobre a construcdo de identidades na contemporaneidade. Procuran-
do evitar a reafirmacdo de teorias sobre minorias que constréem identidades rigidas e reducionistas,
reiterando os cldssicos contrastes como dominador-dominado, mesmo-outro, inclusdo-exclusao,
procuro, neste trabalho, analisar a obra de Luiz Alberto Mendes, Memdrias de um sobrevivente, a luz
das teorias contemporaneas sobre identidades e formag¢do do sujeito como um produtor de conheci-
mento e como um individuo politicamente participante.

PALAVRAS-CHAVE: memdria - testemunho - violéncia - politica.

Precisamos viver no inferno,

mergulhar nos subterraneos sociais,

para avaliar agdes que ndo poderiamos entender aqui em cima.
Graciliano Ramos, Memérias do cdrcere

Os géneros memorialistas tém sido um importante objeto de investigacao sobre
a construcao de identidades nas sociedades contemporaneas. A discussao sobre os
limites entre ficcao e realidade tornam-se irrelevantes se pensarmos que as fic¢des
encerram verdades que deixam entrever ideologias, mentalidades, crengas e identifi-
ca¢des que perpassam a vida daqueles que as produzem.

Procurando evitar a reafirmacao de teorias sobre minorias que constroem iden-
tidades rigidas e reducionistas, reiterando os classicos contrastes como dominador
/dominado, mesmo/outro, inclusdo/exclusao, procuro analisar a autobiografia do
presidiario Luis Alberto Mendes em Memorias de um sobrevivente, a luz das teorias
contemporaneas sobre identidades e formacdo do sujeito em autobiografias, para
entdo alcancar uma compreensao do papel deste sujeito e a sua produtividade po-
litica. Utilizo, como base para esta andlise, o livro de Daniela Gianna C. B. Versiani,
Autoetnografias, e os comentarios e analises de Luis Eduardo Soares em Cabeca de
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Porco. Seguindo esta linha, as memdrias de Luiz Mendes acabam se revelando impor-
tante objeto de investigacao, pois traduzem sistemas de pensamento e de modos de
perceber os processos de construcdo de “identidades” pessoais e culturais no Brasil
contemporaneo; em outras palavras, o testemunho prisional torna-se uma importan-
te fonte de conhecimento, como reafirma Michel Foucault: “Se discursos como, por
exemplo, os dos detentos ou dos médicos de prisdes sao lutas, é porque eles confis-
cam, ao menos por um momento, o poder de falar da prisdo, atualmente monopoli-
zado pela administracdo e seus compadres reformadores” (1979: 35).

A autobiografia, para estes detentos, exerce uma importante fun¢ao de autoco-
nhecimento a partir de “outro lugar” ou do “outro” que se tornou. A transformacgao
efetuada pela leitura, pelo conhecimento de outros mundos e outras possibilidades
de vida é profundamente marcada pelo desejo de se conhecer e compreender a com-
plexa vida passada, geralmente envolta num véu turvo de sentimentos, traumas e
emocdes indecifrdveis. O retorno ao passado, as experiéncias vividas, revisitadas
com um novo olhar, torna-se essencial como um desejo quase intuitivo no processo
existencial destes sujeitos: “Nos ultimos quatro meses, revivi este livro todinho, pa-
gina por pagina, palavra por palavra. Foi uma viagem muito dificil. Houve momentos
em que pareceu que tudo estava acontecendo de novo. (...) Doeu, doeu fundo, mas
eu precisava mergulhar naquilo de novo” (Mendes 2001: 16).

As memorias de Luis Mendes relatam a grande trajetdria da sua vida, desde a in-
fancia até os dias de hoje. Estamos tratando de uma autobiografia de alguém vivo
- Luis ainda estd preso, condenado a oitenta anos de prisdo, e sua vida se confunde
com a histdria contemporanea brasileira dos ultimos quarenta anos, na cidade de Sao
Paulo, aumentando ainda mais a for¢a deste relato como importante fonte de co-
nhecimento sobre a nossa realidade social onde se formou este homem, produto da
intersecdo entre varios “mundos”. Cito aqui Philippe Lejeune que, ao considerar as
biografias e autobiografias textos referenciais e opostos a todas as formas de ficgao,
argumenta que devem ser lidos a partir de um “pacto referencial no qual estdo inclui-
dos uma defini¢ao do campo do real visto e um enunciado das modalidades e do grau
de semelhanca que o texto visa” (1996: 13). Dessa forma, podemos construir o conhe-
cimento sobre este sujeito e suas interagées com a sociedade contemporanea.

Partindo-se do principio que ndo existe uma identificacdo total e completa entre
um individuo e um grupo - ja que numa trajetdria de vida, um mesmo individuo se
identificard com vdrios grupos por meio de determinadas caracteristicas em comum
com cada um deles —, compreenderemos Luis Mendes, este sujeito politico e produ-
tor de conhecimento, reconhecendo os elos que ligam esta cadeia: 0 que move seus
transitos, suas identificagbes com os diversos grupos, suas “identidades culturais”.
Poderiamos resumir os “mundos” de Luiz em trés categorias: a familia, a prisdo e a
cidade-liberdade.

O movimento se repete em toda a histdria: Luiz parte da familia para a cidade, da
cidade a prisdo, de onde volta entao, podendo também transitar em direcao oposta.
Esse transito circular também parece se repetir na vida de grande parte dos deten-
tos, como provam os seus relatos.
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A familia é como o porto seguro ao qual Luiz volta para se “realimentar” depois
das sucessivas perdas. Cada um desses vértices representa um “mundo” bem dis-
tinto. Sua origem, a familia, tem o nucleo principal composto pelo pai e pela mae,
que criard em Luiz sentimentos que definirdo grande parte de suas relacées com os
diversos “mundos”. Sua mde serd, durante toda a sua vida, a grande fonte de amor:
““Amava aquela mulher. Nem imaginava quanto. (...) Estava no centro de minha vida,
o ser mais querido e amado do mundo! A Unica pessoa no mundo que, eu tinha certe-
za, gostava de mim de verdade.” (Mendes 2001: 86). Mas a vida em familia era na ver-
dade um inferno, dominada pela forca do pai alcodlatra, violento e torturador: “Vivi
a infancia toda fermentando ddio virulento aquele meu algoz e envenenando minha
pobre existéncia” No entanto, em meio as lembrancas do inferno do lar, Luiz ainda
tem a memdria do afeto pelo pai, relacdo que oscilava entre o ddio e o amor: “Apesar
de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar de odia-lo também. Vivia atras dele,
quando sabia que estava sébrio (o que erararo)” Enfim, confessa que “Unido familiar
mesmo, jamais vivi”’ (Mendes 2001: 26). Na escola, tinha um péssimo comportamen-
to, apesar de ser inteligente e conseguir boas notas.

Pressionado pelos pais, consegue o primeiro emprego de office-boy, mas quando
recebe o seu saldrio (metade do saldrio minimo), é obrigado a dar tudo a mée - o
pai estava desempregado - restando-lhe apenas alguns trocados. Logo percebeu que
todo aquele mundo que o enfeiticava ndo era para todos. Havia algo que movia todo
aquele universo de luzes, vitrines e pessoas, a que poucos tinham acesso: “Sé sabia
que vivia sem dinheiro, andando pela cidade, vendo as coisas gostosas, e nao podia
ter nada (Mendes 2001: 41). A cidade era a “liberdade” que escondia algo diabdlico:
o apelo do consumo. Os simbolos da juventude e da liberdade estavam expostos nas
vitrines e a prdépria liberdade estava a venda:

Arua, a cidade, as pessoas, me atraiam. Todo o meu ser vibrava intensamente
sob o clima do programa Jovem Guarda. Eu era rock. E era tudo que significasse
liberdade, por mais prisdo que fosse (...) Era mesmo impossivel resistir mais.
Estava fugindo com o dinheiro da empresa.(...) Fui de loja em loja onde havia
meses namorava roupas nas vitrines. Comprei calca de helanca (o luxo da
época) , jaqueta trés-quartos e todos os acessdrios da moda. Vesti as roupas
novas nas lojas mesmo e joguei a roupa humilde que vestia na primeira lixeira
que vi. (Mendes 2001: 46-7)

O primeiro grande roubo foi seguido de uma surra do pai e assim se inicia o ciclo
vicioso da sua vida: entre as ruas e as torturas em casa vai se formando o menino-
malandro que, para sobreviver na cidade, precisa se adaptar a um novo cddigo. A vida
das ruas era fascinante e perigosa para aqueles que estavam a sua margem, exigia
esperteza, rapidez e riscos constantes para poderem sobreviver. Criava-se, assim, um
mundo paralelo, onde imperava a lei do mais forte, com valores prdprios, regido pelo
cddigo da malandragem. Submundo financiado pelo desvio do dinheiro do “mundo
oficial” onde era oferecido um outro tipo de produto para consumo: as drogas, que
por sua vez eram compradas com o dinheiro dos roubos nas ruas. Luiz Mendes revela
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a formacdo de uma nova “identidade”: “Para eles, eu j& era malandro (e esse era um
titulo que eu queria muito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei o jeito reverente
como me tratavam! (...) Quis fumar um baseado. Queria me mostrar mais malandro
ainda, aproveitando a oportunidade para formar a minha nova identidade de vez. O
prestigio era fundamental” (Mendes 2001: 49).

A necessidade de “ser respeitado” como nunca fora antes, movia as suas agoes.
A promocao ao status de “malandro” seria a primeira grande chance de conquistar
o respeito a que nunca teve direito. Mas o prestigio custava-lhe caro: era preciso ter
dinheiro, “pagar as contas”, ser esperto e sempre dominar a situagdo: “Paguei café,
com tudo a que tinham direito, para todos. Era um prazer pagar tudo (...) Sentia-me
querido, necessdrio, importante e plenamente aceito”. Nao bastava ser um malan-
dro qualquer, tinha que ser “um grande malandro”: os desafios sempre o atrairam
especialmente, criando nele uma certa obsessdo: “por conta disso, criei um perfec-
cionismo, uma vontade de fazer tudo melhor que os outros, para que meu valor fos-
se amplamente reconhecido.” Luis Eduardo Soares fala da “fome de valor” desses
jovens: “H3 uma fome mais funda que a fome, mais exigente e voraz que a fome
fisica: a fome de sentido e de valor; de reconhecimento e acolhimento; fome de ser
_ sabendo-se que sd se alcanca ser alguém pela mediacdo do olhar alheio que nos
reconhece e valoriza” (Athayde 2005: 215).

Como era o destino de todos esses jovens que viviam na rua, Luiz € preso. E a par-
tir dai vive uma sucessao de acontecimentos que o fazem um joguete entre o crime
e a prisdo. Cresce entre as ruas e as grades, e volta a familia por curtos espacos de
tempo, nao conseguindo mais resistir a vida que tinha conquistado no crime. Mais
do que nunca, “Crescer é descrer”. A prisao era o inferno, foi vitima das mais cruéis
torturas, descritas com detalhes durante toda a sua histdria. Seu édio a policia se
confundia com o ddio ao pai, sua ansia em desobedecer era também o desafio aos
seus repressores:

Eu os mataria, eu os trucidaria cortando-os em peda¢os a machadadas, na
primeira oportunidade. O édio zumbia em mim, vencendo o medo. Eles eram
meu pai, eram a fome, o frio, a miséria, a solidao e a auséncia de minha mae. Eles
eram tudo o que odiava no mundo. Queriam saber o que fizera com o dinheiro
estrangeiro e os objetos que levara do apartamento da vitima. (Mendes 2001:

74)

A “Escola do Crime” criava uma outra identificacdo, movida pelo édio a tudo e a
todos. A evolucao do malandro levava-os a uma outra etapa:

O assalto era o dpice de nossa formacao como malandros. Titulo por demais
apreciado por nés. Nao achdvamos que ninguém tinha mais direito que nds
de ser feliz. A felicidade para nds eram armas, carros velozes, mulheres faceis,
droga, bebidas e curticdo. (...) sermos bandidos era a gléria. O nosso poder
parecia infinito dentro do carro, com as armas. Tudo era nosso. Era sé descer e
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tomar. Se tudo o que tinha significado estava nas maos dos outros, nada mais
justo que féssemos tomar nossa parte. (Mendes 2001: 103)

Nas palavras de Luis Eduardo Soares: “Registre-se que o universo do crime e da
violéncia ndo é vazio de valores: ha uma ética no crime e mesmo uma moral na violén-
cia (...). Por exemplo, a lealdade ao lider, que exige resisténcia estdica a tortura.” Nas
palavras de um traficante, o cddigo de ética vigora revelando a realidade paradoxal:
“Existe uma lei aqui na favela que tem que ser cumprida: quem tem maldade, tem
que morrer; aqui, todo bandido tem que ser puro.”

A ousadia, a lideranca e consequentemente o grande poder do assaltante, dentro
deste mundo, exercia um verdadeiro fascinio sobre os pequenos malandros que al-
mejavam chegar também a este posto: “Estava doido para conhecer um assaltante
de fato. (...) Queria conhecer esses herdis. Sim, para mim eram herdis.” Os pequenos
malandros identificavam-se com os valores da resisténcia a esse mundo, difundidos
pelos “herdis do crime”, também “mitificados” pela midia: “Meu sonho era ser ma-
landro, daqueles que saiam nos jornais”. No depoimento do pai de um jovem trafi-
cante: “A televisdo atrapalha muito, sabia? (...) Meu filho acha bonito aparecer como
um cara perigoso pras comunidades, pra policia.” (Athayde 2005: 213). Luiz também
chega ao topo desta hierarquia. Sobre estas rela¢des de mao-dupla, Luis Eduardo
Soares esclarece que:

A carreira do crime é uma parceria entre a disposicao de alguém para
transgredir as normas da sociedade e a disposicao da sociedade para nao
permitir que essa pessoa desista (...) Esmagando a auto-estima do adolescente
que errou, a sociedade lava as mdos, mais ou menos consciente de que esta
armando uma bomba-reldgio contra si mesma, contudo feliz, estupidamente
feliz por celebrar e consagrar seus preconceitos. (Athayde 2005: 236)

Mas a “felicidade” conquistada com o poder das armas e do dinheiro, ndo era tao
ilusdria para Luiz, quanto se poderia supor. Havia um sentimento, motivado pelo pro-
prio aprendizado da sua experiéncia pessoal, que, social e teoricamente construida
(“e é precisamente desta maneira mediada que produz conhecimento”), que sinali-
zava, por tras das suas a¢des inconsequentes, uma realidade ética:

Eles diziam que malandro vive em constante comemoracao, todo dia é festa
e alegria. Nao precisavam de dias especiais para serem felizes, todo dia era dia
de ser feliz. Era o que estava sendo nossa vida, e eu adorava, apenas me sentia
esquisito, estranho, sendo feliz. Tinha sempre em mente que pagaria caro por
aquilo, nao sabia como, nem quando, mas aquilo ndo era normal, ia dar errado.
(Mendes 2001: 258)

E deu errado: Luiz é condenado a oitenta anos de prisdao pelos crimes cometidos,
incluindo dois homicidios. A avalanche da sua vida enterrou todas as possibilidades
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de uma recuperagao social, seu destino estava tragicamente tracado e sua liberdade
acabara para sempre:

Quando assinei o ciente daquela condenacao, a realidade da minha situacao
de homem enterrado vivo atingiu-me com toda a sua violéncia. O desespero foi
completo. Nunca mais sairia da cadeia. Eu sé tinha dezenove anos... A revolta
feria a alma. Era demais dolorido saber que agora sé aquilo, aquele mundinho
reduzido de poucos metros, iria ser minha vida ( Mendes 2001: 406).

Mas, surpreendentemente, a vida parece lhe oferecer mais uma chance, mostran-
do que nem tudo estava perdido, e o que parecia irreversivel, é iluminado por uma
nova esperanca. Surge, como um “herdi salvador”, um outro prisioneiro que, a se-
melhanca de um cavaleiro medieval (qualquer semelhanca seria mera coincidéncia?),
mostra-lhe a grande porta de saida. “A esperanca é um método” (Athayde 2005: 125),
é o que afirma Luis Eduardo Soares e parece explicar muito do processo existencial
destes sobreviventes. Henrique, um dos maiores assaltantes de Sao Paulo, com um
“rosto parecido com o dos antigos patricios romanos (...) era uma pessoa boa, ex-
tremamente generosa e despojada (...) o cara parecia aqueles nobres cavaleiros da
Idade Média, estava sempre a tomar o partido dos mais fracos e humildes”(Mendes
2001: 438).

Henrique entregava a Luiz a “chave” da “cela”: “O novo amigo falava em livros,
contava-me romances que lera, falava em poesia, filosofia, um monte de coisas novas
para mim”. E foi a confianca, como um sentimento magico e quase desconhecido
naquele mundo, que permitiu a abertura para a grande e definitiva transformacao:
“Foi a primeira pessoa no mundo, fora minha mae, em quem depositei minha confian-
ca total e irrestrita.” A identificacao com o amigo tornou-se também a identificacao
com o mundo novo que se apresentava, e este novo mundo mostrava-se mais forte
que as grades que o tornavam incomunicavel. E hd aqui um toque de magia que nos
remete inevitavelmente as fantasias de histodrias classicas. Como uma Sherezade, que
se libertara e transformara o terrivel Sultao através do seu poder de contar histdrias,
ou a semelhanc¢a do Abade Faria de O Conde de Montecristo, que, através de um tunel
secreto cavado na masmorra, traz ao amigo prisioneiro a esperanca através de seu
profundo conhecimento, grande sabedoria, e por fim a conquista do tesouro, Henri-
que revela a Luiz o mapa do “grande tesouro””:

As histdrias dos livros que contava, eram extremamente fascinantes e belas.
Ensinou-me a valorizar livros, a querer conhecé-los todos. Agora ansiava sair
do castigo para comecar a ler aquelas histdrias de que ele falava. Era poeta, e
eu também quis ser poeta. Prometeu ensinar-me. Passamos quatro meses no
mesmo encanamento de privada, conversavamos todo o tempo que nos era
possivel. Havia tanto assunto...conversei mais nesses trés meses do que em
quase toda a minha vida. Seus conceitos de nobreza de propdsitos, sua visao
moral diversa daquela que aprendera no meio criminal, me falavam ao coracdo.
(Mendes 2001: 438)
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O poder e a beleza daquelas palavras eram transmitidos, ironicamente, pelo en-
canamento da privada, que contrasta com o que estd além da dureza do ferro dos
encanamentos: o encantamento do “outro mundo”.

uma pilha de livros, cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas,
a carta-rascunho para minha mae e uma carta dele mesmo. Emocionou-me.
Fiquei muito feliz em possuir um grande amigo. Olhei e namorei livro por livro,
caderno por caderno. Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir
uma nova histéria de minha vida, doravante. Uma histéria mais bonita. (...)
Eu fazia milagres trocando livros a noite pela janela, com uma corda fina que
chamavamos teresa. O risco era enorme. (Mendes 2001: 438)

A identificacdao de Luiz com o mundo dos livros parte da sua prépria abertura ao
discurso do amigo que, baseada na confianga, “falava ao cora¢ao”. Essa relacao afe-
tiva revolvia nele os sentimentos sedimentados com os anos de sofrimento, e trazia
a tona sentimentos guardados que, ao aproximarem-no da mae, a fonte de positivi-
dade, faziam de Luiz um campo fértil para a transformacdo. Henrique, mostrando
conhecer muito bem o amigo: “Procurava me incentivar a que cultivasse o amor que
havia em mim por minha mae, pois dizia que era a melhor parte da vida” . Surge um
novo olhar: “A dor submete. A dor humilha até nos fazer qual pd de estrada, tape-
te do mundo. Dizem que ensina. Sem duvida, ensina. Principalmente a ndao queré-la
mais, de modo nenhum, por mais que contenha qualquer ensinamento”.

A construgdo da identidade cultural ocorre diariamente nas relag¢6es interpessoais
que por sua vez envolvem nao apenas a “fria teoria” mas também os afetos, os dese-
jos, as visdes que temos de nds e dos outros, e dos grupos entre os quais circulamos.
Quando nao se é visto e se vé, o mundo oferece tudo, mas nega a presenca, a presen-
ca verdadeira que vem da intera¢ao, da troca, do reconhecimento.

Meu negdcio era acumular conhecimentos, pois acreditava que isso me
valorizaria para os outros. Eu carecia de importancia, e queria chocar com um tal
volume de conhecimentos e informac¢fes que me destacasse da minha condicao
prisional. (...) Hoje sei que algo que me motivava profundamente em meus
estudos era também a dificuldade de penetrar no pensamento dos grandes
sabios e de assimild-lo. Sua imensa complexidade me fascinava. Era desafio.
Sempre adorei ser desafiado, porque minha vontade tornava-se poderosa,
colocando meus desejos periféricos como secundarios, até desimportantes.
Ficava altamente receptivo e reunia forcas desconhecidas para vencer o desafio.
(Mendes 2001: 467)

A experiéncia torna-se o fundamento do conhecimento e da possibilidade de trans-
formacao de valores através da explicitacao de multiplas pertencas que Luis revisita
agora na sua autobiografia. No entanto, esta explicitacao sé ocorreu a partir do mo-
mento que encontrou as condi¢des minimas favoraveis para manter as memdrias e
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identificagOes anteriores. Em “Unidade e fragmentagdo em sociedades complexas”,
Gilberto Velho se utiliza da no¢dao de metamorfose do individuo que se daria a partir
das diferencas entre o projeto individual e o projeto coletivo do grupo ao qual per-
tence. E lembra que para isso, é preciso que a sobrevivéncia cultural de um individuo
ndo esteja condicionada a rejeicdo de suas identificacdes anteriores, ou seja, reviver
o passado é também possibilitar o futuro:

A intencdo do livro ndo foi a de ter uma mensagem. N3ao tenho essa
pretensdo. Apenas escrevi para ter umasequéncia que permitisse que eumesmo
entendesse o que havia acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos
em que estive no comando de minha existéncia, a maior parte de minha vida
transcorreu em uma roda-viva, descontrolada e descontinua. Eu queria ordenar
momentos e acontecimentos, acdes e reacdes, para ver se entendia um pouco
dessa balburdia que foi minha existéncia. (Mendes 2001: 476)

A producdo de conhecimento estd diretamente ligada as experiéncias vividas pela
percepcao que o individuo tem de sua posi¢ao no mundo e dos pressupostos tedricos
a partir dos quais vé esse mundo. A explicitacao dos transitos entre diferentes mun-
dos, como vimos acima, através das memorias, somada a uma posi¢ao critica que
Luiz adquire a partir de sua “metamorfose”, criam a possibilidade de um importante
agenciamento entre esses dois mundos vividos. Esta capacidade de agenciamento,
feita através dos pressupostos “sociotedricos” que o individuo apreende nas rela-
cOes sociais com outros individuos e grupos é também a capacita¢dao para a constru-
cao de conhecimento. A experiéncia pessoal pode tornar-se a mais eficaz fonte para
construcao de conceitos.

A prépria compreensao do “mundo do crime” a partir da experiéncia vivida revela
um conceito de sociedade como reprodutora da “sociedade oficial”, com suas leis
proprias e seu cédigo de ética: “Malandro possuia moral engessada, com um senti-
mento forte de honra. Havia até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros.
Acreditavam em duelo a bala ou a faca por questdes de moral e honra” (Mendes
2001: 400).

Entre fugas e libertagdes, Luiz se forma na Escola do Crime, denunciando uma situ-
acao ja bastante conhecida entre nds, mas que ao invés de ser reproduzida por uma
voz “oficial”, é legitimada pela voz da experiéncia:

Quando adentrei a sala do juiz, o velho ja me lancou um olhar impregnado
de ameacas veladas. Ao tomar minha declara¢dao fez tudo para me intimidar,
me amedrontar e distorcer o que eu dizia.(...) Na delegacia, era preciso assinar
a declaracao como eles a haviam feito previamente, caso contrdrio, seria mais
tortura. (...)

A sociedade da época, enganada, julgava que estdvamos sendo reeducados.
Masestavamoseradesenvolvendo,ampliandoetrocandonossosconhecimentos
relacionados com o crime. Tenho certeza de que aqueles que executavamaquele
trabalho de nos manter presos, como o juiz de menores, guardas e funcionarios
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publicos, sabiam que ndo estavam nos reeducando.(...) O Instituto era apenas
uma vitrine que o Estado ditatorial mostrava para a sociedade. E esta engolia,
aliviando sua consciéncia de comunidade culpada (...) Criava-se uma geracao de
predadores que iria aterrorizar S3o Paulo. A maioria seria morta pela policiaem
pouquissimo tempo, mas antes disso... Nunca ninguém se preocupou em nos
trazer uma mensagem positiva, nos transmitir valores ou discutir os nossos.(...)
Estdvamos abandonados a nossa capacidade de produzir uma cultura nossa e a
mercé de nossos sicarios.(...)

Estdvamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em
nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava,
segregava, e que quase nos destruia. E o pior: uma sociedade que precisava
dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma instituicao social.
Se estivéssemos em um pais menos demagdgico e mais civilizado, talvez
recebéssemos a pena de morte. (...) Eramos ainda adolescentes, tinhamos
entre dezoito e dezenove anos, e se ndo nos mataram fisicamente, roubaram
todo o conteddo que poderia existir em nossas vidas. Nos enterraram vivos.
Estdvamos mortos, bem mortos. E me pareceu sempre uma incoeréncia matar
gente que mata gente apenas para mostrar que nao se deve matar gente.
(Mendes 2001: 180)

Luis Eduardo Soares testemunha que “as instituicbes publicas sao cimplices da
criminalizacdo ao encetarem esta dinamica mdrbida, lancando ao fogo do inferno
carcerdrio-punitivo os grupos e individuos vulnerdveis — mais vulneraveis dos pontos
de vista social, econémico, cultural e psicoldgico”.

Quando Luiz torna-se consciente do conhecimento que tém dos cédigos desses
diferentes mundos, tornando-se assim um sujeito ativo disposto a explicitar suas
experiéncias de transitos entre esses mundos, podemos pensar em Luiz como um
““ator-sujeito” que, ao partilhar suas identificacdes, ajuda-nos a elaborar a noc¢ao de
uma “identidade cultural” mais coerente com a experiéncia contemporanea:

Ainda sou aquele, mas sou também outros (...) O crime, a malandragem,
a idéia que perseguira desde a infancia, de ser bandido, malandro, foram se
afastando do meu foco de visao. Agora aquilo era muito pouco para mim, diante
dos horizontes que divisava. A cultura, o aprendizado, levaram-me a fazer uma
releitura do mundo. Havia um lado melhor e eu queria pertencer a ele. (Mendes
2001: 469)

Este “ator-sujeito” € aquele que estara apto a desempenhar um importante papel
politico como interlocutor entre estas diferentes visdes de mundo e a perceber o
processo de negociacdo entre essas “identidades culturais”. Luiz se transforma num
sujeito atuante e difusor do préprio conhecimento que adquiriu, revelando seu im-
portante papel politico, ndao s6 através das suas memdrias mas na pratica de vida:
“Sou professor aqui ha quatro anos”. Sua prépria experiéncia de dor e transforma-
cao o leva a querer transformar também o mundo a sua volta:
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Fazia algum tempo que vinha com uma idéia de tentar criar um movimento
literario aqui. Minha idéia era montar um concurso para poesias, cronicas e
contos(...) Tentei me apoiar em entidades que se afirmam de protecdo e amparo
ao preso (...) Chegando encontrei um sujeito vestido de preto (...) Chamava-se
Fernando Bonassi (...) Deu-me espaco entdo relatei todo o meu projeto de um
concurso literdrio com a finalidade de criar um movimento literdrio aqui dentro
(...) O concurso realizou-se. Era uma idéia e hoje ja estd na fase de premiacao
dos ganhadores. (Mendes 2001: 472)

Enfim, como Luis Mendes, entram em cena, nesta tumultuada transicao de sécu-
los, os “malandros letrados”, aqueles que transitam nos dois mundos, dominam os
seus codigos e conquistam o lugar da fala. Um lugar - ou entre-lugar - de entrecruza-
mento de discursos e tensdes de realidades que fazem brotar as contradi¢des, levan-
do a urgente necessidade de rever o que fazer com as coisas, as idéias e também com
as palavras.

Este malandro letrado encontrou na literatura as formas possiveis — ou as formas-
prisdes, nas palavras de Silviano Santiago para designar a condicao da escrita do ar-
tista latino-americano - de um certo modelo que, paradoxalmente, tornou-se liber-
tador. Aceita “a prisao como forma de comportamento, a transgressao como forma
de expressdo” (Santiago 2000: 24). A expressao deste “malandro letrado” estd na
transgressao, nao da forma, mas no uso dessa forma para expressar a propria trans-
gressao social e moral.

O texto de Luiz Alberto Mendes, como um convite a reflexdao sobre o “estar no
mundo” hoje, promove no leitor, mediado pelos seus préprios conceitos sdcio-cultu-
rais, uma aprendizagem através do didlogo em que sobressai a vontade de conhecer
este “outro” e suas experiéncias neste mundo. Abertos a este conhecimento, pode-
riamos concluir entre muitas coisas, que julgar € indtil, e seu efeito, completamente
ilusério, e quando ele se torna um poder institucional pode transformar-se na pratica
da crueldade sem limites.

Poderiamos também confirmar a perversidade do sistema em que todos vivemos
— presos ou “livres” — quando ele préprio cria a ilusao de uma liberdade negociavel,
comerciavel, que esconde escraviddes. E que para escaparmos a este convite per-
verso da sociedade de consumo que nos envolve como serpente sedutora, devemos
acima de tudo ter uma vontade mais forte do que qualquer grade, e remando con-
tra @ maré, confiar no nosso proprio poder transformador que seria a libertacao da
cegueira, das ilusbes, dos preconceitos, que conformam a prisao do mundo. Talvez
assim ainda se possa falar em liberdade, mesmo que escondida nos encanamentos.
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THE TEXTIMONY

ABSTRACT: Social science has been giving special attention to “memorialist genres” as sources of
knowledge about the construction of identities in present days. In our analysis of the work of Luiz
Alberto Mendes, Memorias de um Sobrevivente (Memories of a Survivor), we try not to reaffirm the
teories about minorities that build rigid and reductionist identities as the classical contrasts such as
dominant-dominated, same-other, inclusion-exclusion can prove. This work aims at an analysis of
Memorias de um Sobrevivente based on contemporary theories about identities and the formation of
the subject-agent as a producer of knowledge and as a politically active person.
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