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RESUMO: Após as considerações de Antonio Candido no ensaio A nova narrativa, buscamos estabe-
lecer um patamar comparativo entre as preocupações do crítico em relação à geração de ficcionistas 
que têm como base as grandes cidades e as relações humanas elaboradas neste espaço e a criação 
narrativa de Rubem Fonseca, focando a análise em seu livro Feliz ano novo. Considerando parte dos 
contos dessa importante obra buscamos entender de que maneira esta busca refletir sobre a contem-
poraneidade, bem como sua matéria narrativa utiliza a violência não só como recurso representativo, 
mas como base do domínio discursivo. 
PALAVRAS-CHAVE: contemporâneo – narrativa – violência - discurso.

Ao tecer considerações sobre a narrativa brasileira contemporânea, Antonio Can-
dido (1989) exprime sua preocupação com as inovações trazidas pelos novos contis-
tas nacionais, no que tange à utilização de artifícios relativamente surpreendentes 
nos moldes da repetição ou de cacoetes tanto formais quanto temáticos. Em análise 
mais apurada, a preocupação revelada por Candido ao fim do ensaio A nova narrativa 
traduz-se em alerta, que vai ao encontro dos mecanismos explorados em verso e 
reverso pelos escritores da atualidade e os remanescentes da década a qual o crítico 
faz alusão como época de afirmação da tal nova narrativa (década de 1980):

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam 
esta técnica, mas quando passam à terceira pessoa ou descrevem situações de 
sua classe social, a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando 
um novo exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores 
futuros; se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem 
temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 
cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro 
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pitoresco. Mas seja como for, estão operando uma extraordinária expansão 
do âmbito literário, como grandes inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 
inovaram no temário e no léxico, assim como no progresso rumo à oralidade. 
Estes vão mais longe entram, pela própria natureza do discurso ficcional, mesmo 
quando não alcançam a eminência daqueles predecessores. (1989: 213)

O alerta é o da inovação literária superada pela banalização, o retrato cotidiano 
não como meio de expressão, mas como fórmula. Esta é até certo ponto compreen-
sível se concebermos a literatura como (tentativa de) “retrato” da sociedade e do 
processo de construção social. Num país onde vencer pela escrita é um acinte, dado 
o fato do número de analfabetos funcionais ser bem maior do que o número de letra-
dos, a letra é o instrumento de poder por vezes mais utilizado para punir do que para 
propiciar ganhos pessoais e/ou profissionais; além disso, o número de crimes registra-
dos, hediondos ou não, é indubitavelmente superior ao de livros publicados, ou seja, 
um retrato da sociedade passa inevitavelmente pela violência e seus mecanismos no 
cerne do processo social. Este, falho, aglutina contradições em seu conteúdo, case-
bres e barracos aos fundos de prédios luxuosos, turistas estrangeiros pagando alto 
por safaris às favelas; extremos colidindo-se nos múltiplos espaços de convivência da 
metrópole, realidades díspares aos olhos umas das outras. É essa nova configuração 
(nova, não recente) das grandes cidades brasileiras que molda o olhar do sujeito ao 
mundo, seja ele de dentro do carro importado com ar-condicionado e dispositivos 
anti-furto monitorados por satélites, seja do sinal de trânsito entre a preocupação 
com as luzes do semáforo e as bolas gastas do malabarismo a troco de um qualquer. 
Esta nova configuração se traduz como elemento base para uma nova dialética cultu-
ral explorada por João Cezar de Castro Rocha em artigo ao Caderno Mais da Folha de 
São Paulo a 29 de Fevereiro de 2004 intitulado “Dialética da marginalidade – caracte-
rização da cultura brasileira contemporânea”:

Por isso mesmo, nas últimas décadas, uma sensação crescente de 
desconforto e de insegurança se tornou parte do dia-a-dia das grandes cidades 
brasileiras. Condomínios fechados e carros particulares blindados expressam 
a reação dos mais privilegiados à realidade dos sequestros-relâmpago; da 
neofavela como entreposto do tráfico internacional de drogas; dos comandos 
do crime organizado aterrorizando bairros de classe média como fazem há 
décadas nas áreas da periferia. O repertório é variado, pois não deve ser á toa 
que criminalidade rima com criatividade. Já os órgãos de segurança pública não 
conhecem rima e muito menos soluções para o problema. Em alguma medida, 
a chave reside na elaboração de um novo modelo de estudo. (2004: 2-3)

Polícia rima com milícia (combinações atuais). Na falta de espaço, a metrópole se 
re-elabora em diversos locais de convivência. Polos opostos, ricos e podres, sorriden-
tes e banguelas, confrontam-se à sombra dos monumentos de concreto: “Vemos a 
multidão de posse dos lugares e dos instrumentos criados pela civilização” e o pro-
blema crasso é a falta de espaço, lugares, diz José Ortega y Gasset (1973). “Eu nada 
tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas em ci-
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dades enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” brada o Autor, entrevistado 
a um jornal, no conto “Intestino Grosso” de Rubem Fonseca (1989). 

No empilhamento de classes e identidades suspensas, na confrontação social 
constante, é que surge a metrópole brasileira. Concebida em ventre equivocado (as 
idéias estão fora de lugar), a cidade suspende seus tentáculos o quanto pode, mas 
o espaço é restrito, e abaixo a multidão se desfigura através dos signos do erro e do 
mau planejamento. O resultado estampa as paisagens desoladas, destruídas, o gás 
néon e o som intermitente dos automóveis, a violência como um dos intermináveis 
pontos do cotidiano. Retratar esse processo de vida na grande cidade é tarefa, sem 
dúvida, das mais inglórias, pois é enorme o risco de banalização e de opção por estra-
tégias facilitadoras de um retrato “acurado” da realidade. Então qual o termo levará 
a ficção de encontro a seu tempo? Quais seriam as estratégias para esta outra inter-
pretação cultural que a época exige? O que diferenciaria na vasta produção literária 
(outro paradoxo nacional) o banal do válido? Que é este tempo? 

Fredric Jameson (2004) sugere quatro correntes circundantes em torno do termo 
pós-modernismo. A primeira basear-se-ia num rechaço ao modernismo como movi-
mento estético, indicando por sua vez o pós-moderno como superação ao moder-
no. A segunda definição traria em seus principais articulistas a defesa inconteste do 
modernismo e consequente rechaço ao pós-moderno. A terceira acepção acerca do 
tempo pós-moderno e suas características estéticas e ideológicas pertence a uma 
corrente de intelectuais (dentre os quais o autor cita Jean-François Lyotard) que 
aborda o pós-modernismo como continuação e reafirmação do modernismo; para os 
intelectuais desta corrente, o tempo pós-moderno “prepara e precede” o modernis-
mo como explicação de todos os valores estéticos dessa época. Por fim, uma quarta 
acepção daria conta da corrente intelectual que vê o pós-modernismo como forma e 
época de se criticar a modernidade, tendo como base discursiva a descrença, ou ao 
menos a desconfiança nas antigas utopias. 

Fiquemos com a última corrente, ou seu ponto principal, a descrença, já que Jean-
François Lyotard, mesmo restringido por Jameson à corrente anterior, versa sobre 
esse tema ao dar conta de que a pós-modernidade prefere os pequenos relatos às 
grandes narrativas, e que “[a] própria nostalgia do relato perdido desapareceu para 
a maioria das pessoas” (1998: 74), caracterizando assim o desengano como premissa 
de qualquer reflexão crítica acerca do tempo pós-moderno. O pequeno relato, não 
formal mas tematicamente, é preferência do pós-moderno como olhar, identificado 
como primazia por seus críticos. Sobre este uso sóbrio e cru do relato, que afirma 
muito mais do que reflete, diz Antonio Candido em A nova narrativa: “O que vale é 
o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja emocionar nem sus-
citar a contemplação, mas causar choque ao leitor e excitar a argúcia do crítico, por 
meio de textos que penetram com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade” 
(1989: 214).

Não à emoção, sim ao choque; não à contemplação, mas o significado rápido, o 
retrato instantâneo do cotidiano, banhado, obviamente, nas águas da descrença. É 
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este o sentimento que permeia as reflexões críticas do pós-moderno, época em si 
mesma novidade e calvário, ou o tempo da pós-utopia:

Sem perspectiva utópica, o movimento vanguarda perde o seu sentido. 
Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, 
não porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica. Ao 
projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode 
sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, 
voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamente ancorado no 
presente. (Campos 1984: 5)

A necessidade de refletir sobre o presente torna-se a necessidade de reavaliar todo 
o discurso agora ausente do aparato oferecido pelas utopias; o “tempo pós-utópico” 
nega a grandiosidade e a esperança de revolução trazida no cerne das vanguardas, 
e remonta o discurso crítico, direcionando-o ao instante, ao agora, sem grandes an-
seios, mas com precisa preocupação com a realidade. A quarta linha crítica a que se 
refere Jameson, e a qual possivelmente está atrelada parte do discurso de Lyotard, 
faz-se mais forte no contexto de análise da contemporaneidade. Longe das utopias, 
dos ideais de vanguarda, dos grandes manifestos, das grandes esperanças, o mundo, 
por consequência a arte, entra em outro patamar semântico; subsequentemente a 
realidade entra em outro campo, experimenta uma espécie de deslocamento, termo 
tratado por Flávio Carneiro em No país do presente – Ficção brasileira no início do sé-
culo XXI: 

Deslocamento das ideologias estabelecidas – esquerda e direita – para 
uma postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos 
de contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos 
particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o 
posto de missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão comum, 
preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência possível 
com o presente. (2005: 18-19; grifo no original)

O homem comum é o herói. Não importando a forma, heróico é ser um dos muitos 
sobreviventes do cotidiano. O discurso crítico, ou, em nosso caso, o literário, olha 
para o tempo pelos olhos do cidadão comum, enxergando neste período (pós-mo-
derno, pós-utópico, a nomeação parece não ser o fator mais importante) suas falhas 
e virtudes estruturais sempre pelo olhar da descrença, arraigado na ausência de es-
peranças, preocupado com o instante – efêmero apenas na superfície. O olhar deste 
tempo-hoje preferirá, na literatura ficcional brasileira do pós-64, o desencanto com 
a grandiosidade, a desvalorização do heroísmo e a maior preocupação com a seme-
lhança com o real. As grandes cidades, através dos grandes conflitos gerados e intrin-
cados nas metrópoles, serão o cerne dessa nova narrativa da qual Rubem Fonseca 
é, senão o precursor, o grande artífice; em sua ficção, o detalhe será a chave para o 
discurso crítico em meio ao uso desenfreado da violência como fórmula. 
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Tanto os defensores do termo pós-modernismo quanto os do pós-utópico como 
radiografia da época atual concordam num aspecto: o contemporâneo abre alas para 
a não dissociação entre cultura de massa e alta cultura. Inflado pelas medias, novas 
ou velhas, a arte busca acima de tudo a fácil comunicação com seu público (tentamos 
enfim o chão à torre de marfim). Entre comuns, o artista tenta ampliar o raio de ação 
de seu discurso. Na literatura, observa-se propriamente o fenômeno da desliterali-
zação, uma tentativa de aproximação do discurso escrito ao discurso oral, cujo re-
sultado visa uma maior aproximação do “território privilegiado” às massas. No caso 
brasileiro, a tentativa é recorrente, romantismo e naturalismo com alguma margem, 
modernismo em abundância, tentaram (e por vezes conseguiram) a aproximação do 
discurso escrito ao oral; porém, e principalmente nas escolas do século XIX, a restri-
ção do homem culto às camadas populares era imensa. Com isso, a aproximação se 
dava no plano do discurso indireto, tendo o narrador seu orgulho e capacidade inte-
lectual ancorados no discurso elitista, no narrador em terceira pessoa e onisciente. A 
diferença atual é a inversão da própria pessoa do discurso, deixamos de lado o nar-
rador clássico e convocamos ao ringue o próprio personagem a narrar, personagem 
por vezes iletrado. Essa talvez seja a principal distinção entre literatura contemporâ-
nea e modernismo, a matéria narrada. O discurso principal da narrativa ganha ares 
orais justamente pela aproximação da posição de narrador à voz das personagens e 
pela trasformação do clássico narrador onisciente, que enxergava de fora as perso-
nagens, e desta posição distanciada lhes impunha seu olhar, em um narrador mais 
próximo do outro, que em determinado momento da narração dá voz a esse cidadão 
para que ele mesmo se exprima de modo diferenciado ao olhar de fora.

Esta aproximação entre narrador e personagem pelo olhar está, de certa forma, 
abordada no artigo de Silviano Santiago intitulado “O narrador pós-moderno”. Para 
esse crítico, o interesse pelo outro parece ser a principal característica do narrador in-
serido no pós-modernismo: “a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem 
se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, 
acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata 
experiências vividas no passado)” (Santiago 2002: 49-50). A partir desta reflexão po-
demos identificar outro papel do narrador na contemporaneidade: dar voz ao outro 
parece ser o seu desejo, mesmo que acarrete abandonar a função de controle, permi-
tindo a interferência da voz da personagem na narrativa.

Observemos as características explicitadas acima no conto “Feliz ano novo” de 
Rubem Fonseca. Na estória, três marginais decidem assaltar uma casa de classe alta 
na noite da passagem de ano. O fundamental da narrativa é quem a narra, um dos 
marginais. Além dos períodos curtos, frases secas, a matéria narrada ganha ares de 
oralidade na escrita em toda sua constituição; nas falas, “É antigo mais não falha, eu 
disse” (Fonseca 1989: 15) e na própria constituição narrativa:

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de São Conrado. Passamos 
várias casas que não davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente 
demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a 
casa ficava lá no fundo, isolada. A gente ouvia o barulho de música de carnaval, 
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mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os 
buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. (Fonseca 1989: 17)

No primeiro exemplo, a fala da personagem substitui a conjunção adversativa 
“mas” pelo advérbio “mais”. Já no segundo exemplo o caso é ainda mais interessan-
te. Não só o uso abreviado das formas verbais (“tavam”) como toda a maneira de 
descrição das cenas tornam a literatura mais semelhante ao discurso oral. O conto 
passa pelos olhos do leitor como simples relato de uma “aventura” de fim de ano, 
e este ponto dá-se justamente pela aproximação entre narrador e personagem. Em 
verdade, pela substituição do primeiro pelo segundo. Neste processo, a conjunção 
entre oralidade e escrita mostra-se artifício para um emparelhamento entre sujeito 
portador de um alto discurso (literário) e sujeito rechaçado deste mesmo domínio. O 
que, em determinado momento, mostrava-se em caráter apenas investigativo de lin-
guagem, transmuta-se para uma posição crítico-reflexiva em que os olhos do discur-
so focalizarão a realidade de seu centro de ação.  Pela voz do cidadão marginalizado, 
e não mais pelo possuidor da alta cultura, a sociedade exibirá suas fissuras, falhas que 
ganham maior dimensão se expostas pelos que por elas são mais atingidos. 

Consideremos tudo o que foi dito até aqui acerca da literatura praticada por Ru-
bem Fonseca e concatenaremos que o autor escreve sobre seu tempo. Mas o que o 
fará perdurar, ou melhor, o que o fará abandonar o ramerrão do uso banal do retrato 
cotidiano, preocupação maior de Antonio Candido. Continuemos tendo como exem-
plo o conto Feliz ano novo, não mais apenas nele centrado, mas nele como primeiro 
passo para a leitura do volume de estórias homônimo. Ao início do conto a nature-
za do crime está basicamente explicitada, o ano novo se aproxima, as lojas bacanas 
anunciam produtos em queima de estoque, festas de grã-finos são organizadas e os 
marginais nada têm que fazer, ou melhor, querem também participar do processo 
que engloba as atividades do reveillon. Mas como unir classes díspares num processo 
festivo? Nem show da virada nem fogos em Copacabana, a solução trazida a lume 
por Rubem Fonseca é a violência como forma de participação dos marginais à cena 
protagonizada pelas elites. Não que a violência, nessa e em muitas outras passagens 
da ficção fonsequiana, necessite de justificativa. Pelo contrário. A inovação narrativa 
está na validação da violência sem aviso prévio. Ao não justificar-se o ato violento é 
mais contundente. No caso de Feliz ano novo é meio de expressão e participação da 
marginalidade numa festa restrita aos ricos. O fim do conto retrata o fato de maneira 
exemplar:

Chegamos lá em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as jóias e o 
dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, é coisa quente.
Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm.
Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chão. 

Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. 
Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja 

melhor. Feliz ano novo. (Fonseca 1989: 21)
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Tudo certo com o assalto. Jóias e dinheiro pegos aos montes, Zequinha e o prota-
gonista divertem-se verificando se os tiros da doze realmente grudam o alvo na pare-
de; Pereba tem um jantar dos deuses. Mas na hora da confraternização, conseguida 
em decorrência e como comemoração ao assalto, a tradição assume seu patamar 
de importância nas festividades, “que o próximo ano seja melhor. Feliz ano novo”, 
com todos à mesa, reunidos, comportados tradicionalmente. A violência neste caso 
traduz-se em resposta ao exagero dos ricos e também em tomada de patamar social, 
mesmo que por pouco. 

Resposta que, se restrita à marginalidade, às classes menos abastadas sugeriria 
algo de paternalismo no retrato cotidiano, o que, todavia, a ficção fonsequiana não 
realiza. Exemplo desta consideração são “Passeio noturno partes I e II” que se en-
contram pouco após “Feliz ano novo”. Os dois contos deslocam a violência de sua 
origem “natural” para outro centro de exercício, a classe alta. O protagonista-narra-
dor (a primeira pessoa novamente marcada) é um executivo que, atabalhoado com 
o excesso de trabalho e desinteressado com o teatro de bonecos familiar, tenta se 
livrar do nervosismo atropelando inocentes em ruas desertas ao volante de seu carro 
importado. 

É fundamental fazermos duas considerações sobre esses contos. Primeiro o cinis-
mo, marcante na redação de todo o livro – após demorar mais do que o habitual num 
de seus passeios o protagonista ouve da esposa: “Hoje você demorou mais. Estava 
muito nervoso?” (Fonseca 1989: 71). O olhar cínico dá ares de insólito ao realismo 
feroz. Ao fechar ambos os contos “Passeio noturno” com este tipo de abordagem, o 
autor lança olhar descrente à realidade, usando a banalização da violência como alia-
da, criticando quem somos pelo retrato de onde chegamos, sem, no entanto, revelar 
a contestação a olhos abertos. A chave da reflexão proposta está no detalhe:

Na arte realista crítica, o ‘efeito do real’ e a retórica da verossimilhança 
deveriam ser acionados não para meramente configurar o quadro mimético dos 
costumes, mas para mascarar os próprios processos de ficcionalização e assim 
garantir ao leitor-espectador uma imersão no mundo da representação que, 
entretanto, contivesse uma análise crítica do social e da realidade. (Jaguaribe 
2007: 27) 

O conceito exposto por Beatriz Jaguaribe (2007) sobre a arte realista vai ae encon-
tro do que consideramos na análise da ficção fonsequiana. Enredado na verossimi-
lhança, mesmo que em sua exploração máxima, o texto nos leva a algo de insólito. O 
discurso mantém em seu conteúdo, principalmente nos detalhes presentes na narra-
tiva, forte crítica social – fala, analisa, seu tempo.  

Histórias do tempo. Pós-utópico. Não que o termo alcunhado por Haroldo de Cam-
pos seja o único que fale sobre a contemporaneidade com competência. A pós-utopia 
definida pelo concretista apenas abraça de maneira mais satisfatória a época em que 
Rubem Fonseca desenha as histórias de seu “Feliz ano novo”, a saber, o fim dos anos 
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setenta. Deixada a euforia dos anos cinqüenta e calcada na realidade do golpe militar, 
da repressão a qualquer processo utópico, e, principalmente, longe das vanguardas e 
seus manifestos revolucionários, a época modula-se amplamente direcionada ao fim 
do sonho: olhamos muito mais o chão do que o céu.  Impulsionado por este choque 
de realidade, a ficção busca novos meios, um novo raio de ação que redescubra a 
relação entre arte e público, mesmo que esta se encontre na aproximação máxima 
entre discurso ficcional e realidade. Terminadas as vanguardas dos gabinetes univer-
sitários, findos também os manuais simplificadores da arte cepecista, o tempo é ou-
tro, hoje. Largadas as utopias o que importa é fazer do relato algo próximo de quem 
o lê, por isso o início de um interesse dos ficcionistas nacionais pela literatura policial 
norte-americana, símbolo de sucesso nos anos da depressão estadunidense, e o re-
lato autobiográfico dos ex-combatentes da ditadura (já no início dos anos 80 com a 
abertura política), vasculhando os porões da memória nos anos de chumbo. 

Rubem Fonseca certamente é o grande construtor da literatura policial no Brasil. 
Literatura que, veremos, recebe dos norte-americanos apenas o molde. Em sua con-
cepção, os detalhes da tupiniquim fazem-na potencialmente mais forte que a do Tio 
Sam. Ao aproximar-se das grandes folhas detetivescas, a primeira escolha de Fonse-
ca é pela semelhança (molde) das narrativas surgidas na depressão americana, anos 
30, com nomes como Raymond Chandler. Os detetives, “heróis”, de Chandler, são 
geralmente opostos aos astutos detetives de outros folhetins policiais; relações com 
álcool e mulheres, o cigarro constantemente dependurado nos lábios, a intuição mais 
do que a apuração acurada dos fatos para a resolução de mistérios, a desconfiança 
e o cinismo, formam o filão de características de sua prosa noir, prosa que carrega 
em si muito do desengano enraizado na ficção brasileira dos dias de hoje. A imagem 
e semelhança brasileira de Phillip Marlowe (protagonista de muitos dos contos de 
Chandler) é, possivelmente, Mandrake, o detetive criado por Rubem Fonseca e que 
em Feliz ano novo comparece como protagonista e narrador do conto “Dia dos na-
morados”. A serviço dos peixes grandes, Mandrake desafoga figurões de escândalos, 
como o que se mete o banqueiro J. J. Santos ao se relacionar com a travesti Viveca.  
Percebendo o golpe da chantagista (o travesti ameaça cortar-se para extorquir mais 
e mais dinheiro do banqueiro, porém os cortes são sempre superficiais e não pro-
fundos como a vítima imagina), Mandrake não só resolve o caso do banqueiro como 
fica com seu carro como pagamento pelo serviço. Este detalhe reformula o lugar da 
ficção policial na literatura brasileira, de apenas entretenimento das massas para irra-
diador de uma crítica de época. Não há senso de justiça nem fim redentor; o travesti 
não perde por ser o criminoso, mas por ter sido mais esperto que o banqueiro e me-
nos que o detetive. E se há vitórias neste caso, estas são pequenas, restritamente 
materiais (ao fim do conto Mandrake se vê com um novo carro, mas sem a compa-
nhia feminina a qual teve de abandonar para resolver o imbróglio). No resultado da 
ficção policial concebida por Fonseca não se exprime apenas o retrato de uma época 
marcada pela falência das instituições e das grandes esperanças (pós-utópico), mas o 
sujeito que nessa época sobrevive: são bandidos e empresários, marginais e pivetes, 
travestis e detetives que chafurdam na mesma lama, buscam apenas a exploração 
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da situação para seu próprio usufruto, sem vitória nem derrotas, plumas ou paetês, 
sobrevida somente.

Visitada a literatura de Rubem Fonseca no que tange à sua época e aproximação 
com o discurso oral em sua forma, há de se tratar por fim a questão de sua linguagem, 
não a linguagem narrativa que quer se assemelhar à oralidade, mas o domínio discur-
sivo que tem na violência seu ponto crucial. No romance Cidade de Deus, em espécie 
de preâmbulo, Paulo Lins estampa um poema que leva em seu conteúdo muitas das 
agruras de fabricação do texto, “Falha a fala. Fala a bala” escreve o autor (1997: 21). 
Sobre esta constatação que regeremos essa última sessão de análise.  Acerca da vio-
lência no romance de Lins diz Ivete Lara Camargo Walty:

no que se refere à violência, o mais significativo no livro é que ela é elemento 
fundante não só no enredo mas também da palavra. Sua eficácia maior encontra-
se no fato de ter-se alojado na linguagem do romance, isto é, a violência não se 
encontra apenas praticada pelos personagens, mas também conduzida por um 
autor que dela se vale para construir seu texto. (2005: 93)

Tomemos as reflexões de Walty sobre o romance de Paulo Lins por empréstimo 
ao analisarmos “O outro”, o conto mais contundente de todo Feliz ano novo. Nesta 
narrativa, um homem atarefado com os negócios e a vida em velocidade da grande 
cidade é importunado constantemente por um pedinte que acredita ser o executivo 
o único que pode ajudá-lo. O conto, narrado em primeira pessoa pelo “doutor”, traz 
impressões cada vez mais ameaçadoras acerca do pedinte, sujeito “branco, forte”, 
de rosto “cínico e vingativo”, “mais alto do que eu, forte e ameaçador”. O cansaço 
do executivo não se acaba, e o pedinte continua circundando-o, o homem sai de fé-
rias e lá está ele, inquirindo-o, exigindo, extorquindo, questionando, um fantasma 
insólito em meio à multidão da cidade. Eis que um dia o executivo resolve pôr um 
ponto final em toda a história, nas ameaças constantes, no incômodo, e o resultado 
o aterroriza:

 Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse 
‘não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo’. Não acabou de falar, ou 
se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, então vi que era 
um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande que 
nem mesmo o sangue, que foi cobrindo sua face, conseguia esconder. (Fonseca 
1989: 90).

O insólito da constante presença ganha ainda mais em força metafórica quando 
leitor e narrador descobrem a real face do outro, um menino que por tantas circuns-
tâncias surge ameaçador em meio à metrópole. A violência que age num primeiro 
momento como resposta a um incômodo, ultrapassagem a um obstáculo, desloca-se 
semanticamente para o horror de um crime contra a inocência; o homem que ameaça 
é um simples menino, o homem que é ameaçado e revolta-se contra o outro se define 
caos, mero produto de um tempo descrente por excelência.
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Nesta narrativa, e em todas as outras que compõem Feliz ano novo (em especial as 
que tentamos detalhar neste estudo), a violência não é mera resposta a uma ameaça 
(como o caso de “O outro”), tentativa de se galgar degraus sócio-econômicos (“Feliz 
ano novo”) ou divertimento após o trabalho (“Passeio noturno”). Na narrativa fon-
sequiana a violência é o lugar de enunciação, não agindo em prol do discurso, mas 
sendo-o de forma que o descrédito em relação às instituições, bem como a inutilida-
de das grandes esperanças, seja lugar de posição crítica da ficção, e que estes passos 
da descrença sejam evidenciados nas várias manifestações da violência inseridas nas 
sociedades contemporâneas. A truculência que permeia os textos deve ser encarada 
como ponto crítico em que a sociedade inclina-se sobre suas próprias chagas. 

Antonio Candido tem razão em se preocupar com os clichês da violência, sua bana-
lização na representação literária atual; decerto muitos a manejam de forma errônea, 
poucos são capazes de deslocá-la de seu lugar meramente representativo. Fazer com 
que esta violência fale, elaborá-la em discurso para que a utilização da mesma, em 
abundância nas linhas, seja não só entretenimento mas arma crítica para uma época 
cada vez mais atrelada à desilusão, parece ser tarefa única e exclusiva de grandes 
artífices do discurso, posição que Rubem Fonseca assume com maestria. 
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VIOLENCE AS DISCOURSE IN RUBEM FONSECA`S “Feliz Ano Novo”
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explain how they reflect the contemporaneity, and also how the author uses violence not just as a 
representative recourse but as basis of the discourse.
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