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RESUMO: Apds as consideragdes de Antonio Candido no ensaio A nova narrativa, buscamos estabe-
lecer um patamar comparativo entre as preocupacdes do critico em relagdo a geragdo de ficcionistas
que tém como base as grandes cidades e as relagdes humanas elaboradas neste espaco e a criacdo
narrativa de Rubem Fonseca, focando a andlise em seu livro Feliz ano novo. Considerando parte dos
contos dessa importante obra buscamos entender de que maneira esta busca refletir sobre a contem-
poraneidade, bem como sua matéria narrativa utiliza a violéncia ndo sé como recurso representativo,
mas como base do dominio discursivo.

PALAVRAS-CHAVE: contemporaneo - narrativa - violéncia - discurso.

Ao tecer consideragdes sobre a narrativa brasileira contemporanea, Antonio Can-
dido (1989) exprime sua preocupacdo com as inovac¢oes trazidas pelos novos contis-
tas nacionais, no que tange a utilizacao de artificios relativamente surpreendentes
nos moldes da repeticdao ou de cacoetes tanto formais quanto tematicos. Em analise
mais apurada, a preocupacdo revelada por Candido ao fim do ensaio A nova narrativa
traduz-se em alerta, que vai ao encontro dos mecanismos explorados em verso e
reverso pelos escritores da atualidade e os remanescentes da década a qual o critico
faz alusdo como época de afirmacdo da tal nova narrativa (década de 1980):

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam
esta técnica, mas quando passam a terceira pessoa ou descrevem situag¢bes de
suaclassesocial,aforcaparececair.Istolevaaperguntarseelesndoestdocriando
um novo exotismo de tipo especial, que ficara mais evidente para os leitores
futuros; se ndo estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situacbes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das
cidades, que para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer outro
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pitoresco. Mas seja como for, estdo operando uma extraordindria expansao
do ambito literario, como grandes inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40
inovaram no temario e no léxico, assim como no progresso rumo a oralidade.
Estes vao maislonge entram, pela prépria natureza do discurso ficcional, mesmo
quando ndo alcancam a eminéncia daqueles predecessores. (1989: 213)

O alerta é o da inovacdo literaria superada pela banaliza¢ao, o retrato cotidiano
nao como meio de expressao, mas como férmula. Esta € até certo ponto compreen-
sivel se concebermos a literatura como (tentativa de) “retrato” da sociedade e do
processo de construcao social. Num pais onde vencer pela escrita é um acinte, dado
o fato do nimero de analfabetos funcionais ser bem maior do que o nimero de letra-
dos, aletra é o instrumento de poder por vezes mais utilizado para punir do que para
propiciar ganhos pessoais e/ou profissionais; além disso, o nimero de crimes registra-
dos, hediondos ou nao, € indubitavelmente superior ao de livros publicados, ou seja,
um retrato da sociedade passa inevitavelmente pela violéncia e seus mecanismos no
cerne do processo social. Este, falho, aglutina contradicdes em seu conteudo, case-
bres e barracos aos fundos de prédios luxuosos, turistas estrangeiros pagando alto
por sdfaris as favelas; extremos colidindo-se nos muiltiplos espacos de convivéncia da
metrépole, realidades dispares aos olhos umas das outras. E essa nova configuracdo
(nova, ndo recente) das grandes cidades brasileiras que molda o olhar do sujeito ao
mundo, seja ele de dentro do carro importado com ar-condicionado e dispositivos
anti-furto monitorados por satélites, seja do sinal de transito entre a preocupacao
com as luzes do semaforo e as bolas gastas do malabarismo a troco de um qualquer.
Esta nova configuracao se traduz como elemento base para uma nova dialética cultu-
ral explorada por Jodo Cezar de Castro Rocha em artigo ao Caderno Mais da Folha de
Sdo Paulo a 29 de Fevereiro de 2004 intitulado “Dialética da marginalidade — caracte-
rizagao da cultura brasileira contemporanea’”:

Por isso mesmo, nas Ultimas décadas, uma sensacao crescente de
desconforto e de inseguranca se tornou parte do dia-a-dia das grandes cidades
brasileiras. Condominios fechados e carros particulares blindados expressam
a reacao dos mais privilegiados a realidade dos sequestros-relampago; da
neofavela como entreposto do trafico internacional de drogas; dos comandos
do crime organizado aterrorizando bairros de classe média como fazem ha
décadas nas dreas da periferia. O repertdrio é variado, pois ndo deve ser 4 toa
que criminalidade rima com criatividade. J4 os drgaos de seguranca publica ndo
conhecem rima e muito menos solu¢des para o problema. Em alguma medida,
a chave reside na elaboracdo de um novo modelo de estudo. (2004: 2-3)

Policia rima com milicia (combinac¢des atuais). Na falta de espaco, a metrépole se
re-elabora em diversos locais de convivéncia. Polos opostos, ricos e podres, sorriden-
tes e banguelas, confrontam-se a sombra dos monumentos de concreto: “Vemos a
multidao de posse dos lugares e dos instrumentos criados pela civilizagao” e o pro-
blema crasso é a falta de espaco, lugares, diz José Ortega y Gasset (1973). “Eu nada
tenho a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas em ci-
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dades enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado” brada o Autor, entrevistado
a um jornal, no conto “Intestino Grosso” de Rubem Fonseca (1989).

No empilhamento de classes e identidades suspensas, na confrontacdo social
constante, é que surge a metrdpole brasileira. Concebida em ventre equivocado (as
idéias estdo fora de lugar), a cidade suspende seus tentaculos o quanto pode, mas
0 espaco é restrito, e abaixo a multidao se desfigura através dos signos do erro e do
mau planejamento. O resultado estampa as paisagens desoladas, destruidas, o gas
néon e o som intermitente dos automdveis, a violéncia como um dos intermindveis
pontos do cotidiano. Retratar esse processo de vida na grande cidade é tarefa, sem
duvida, das mais ingldrias, pois € enorme o risco de banalizacao e de opgao por estra-
tégias facilitadoras de um retrato “acurado” da realidade. Ent3ao qual o termo levard
a ficcdo de encontro a seu tempo? Quais seriam as estratégias para esta outra inter-
pretacao cultural que a época exige? O que diferenciaria na vasta producao literaria
(outro paradoxo nacional) o banal do valido? Que é este tempo?

Fredric Jameson (2004) sugere quatro correntes circundantes em torno do termo
pds-modernismo. A primeira basear-se-ia num rechaco ao modernismo como movi-
mento estético, indicando por sua vez o pds-moderno como supera¢ao ao moder-
no. A segunda definicdo traria em seus principais articulistas a defesa inconteste do
modernismo e consequente rechaco ao pds-moderno. A terceira acepgao acerca do
tempo pds-moderno e suas caracteristicas estéticas e ideoldgicas pertence a uma
corrente de intelectuais (dentre os quais o autor cita Jean-Francois Lyotard) que
aborda o pés-modernismo como continuagao e reafirma¢ao do modernismo; para os
intelectuais desta corrente, o tempo pds-moderno “prepara e precede” o modernis-
mo como explicacao de todos os valores estéticos dessa época. Por fim, uma quarta
acepcao daria conta da corrente intelectual que vé o pds-modernismo como forma e
época de se criticar a modernidade, tendo como base discursiva a descrenga, ou ao
menos a desconfianga nas antigas utopias.

Fiquemos com a ultima corrente, ou seu ponto principal, a descrenca, ja que Jean-
Frangois Lyotard, mesmo restringido por Jameson a corrente anterior, versa sobre
esse tema ao dar conta de que a pds-modernidade prefere os pequenos relatos as
grandes narrativas, e que “[a] prépria nostalgia do relato perdido desapareceu para
a maioria das pessoas” (1998: 74), caracterizando assim o desengano como premissa
de qualquer reflexdo critica acerca do tempo pds-moderno. O pequeno relato, ndo
formal mas tematicamente, é preferéncia do pds-moderno como olhar, identificado
como primazia por seus criticos. Sobre este uso sébrio e cru do relato, que afirma
muito mais do que reflete, diz Antonio Candido em A nova narrativa: “O que vale é
o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Forca. Ndo se deseja emocionar nem sus-
citar a contemplacdo, mas causar choque ao leitor e excitar a argucia do critico, por
meio de textos que penetram com vigor mas ndo se deixam avaliar com facilidade”

(1989: 214).

Ndo a emocdo, sim ao choque; ndo a contemplagdo, mas o significado rapido, o
retrato instantaneo do cotidiano, banhado, obviamente, nas dguas da descrenca. E
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este o sentimento que permeia as reflexdes criticas do pds-moderno, época em si
mesma novidade e calvario, ou o tempo da pds-utopia:

Sem perspectiva utdpica, o movimento vanguarda perde o seu sentido.
Nessa acepc¢do, a poesia vidvel do presente é uma poesia de pds-vanguarda,
nao porque seja pds-moderna ou anti-moderna, mas porque € pds-utdpica. Ao
projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, sé a utopia redentora pode
sustentar, sucede a pluralizacdao das poéticas possiveis. Ao principio-esperanca,
voltado para o futuro, sucede o principio-realidade, fundamente ancorado no
presente. (Campos 1984: 5)

Anecessidade derefletir sobre o presente torna-se a necessidade de reavaliar todo
o discurso agora ausente do aparato oferecido pelas utopias; o ‘“tempo pds-utdpico”
nega a grandiosidade e a esperanca de revolu¢do trazida no cerne das vanguardas,
e remonta o discurso critico, direcionando-o ao instante, ao agora, sem grandes an-
seios, mas com precisa preocupacdao com a realidade. A quarta linha critica a que se
refere Jameson, e a qual possivelmente esta atrelada parte do discurso de Lyotard,
faz-se mais forte no contexto de andlise da contemporaneidade. Longe das utopias,
dos ideais de vanguarda, dos grandes manifestos, das grandes esperancas, o mundo,
por consequéncia a arte, entra em outro patamar semantico; subsequentemente a
realidade entra em outro campo, experimenta uma espécie de deslocamento, termo
tratado por Flavio Carneiro em No pais do presente - Fic¢do brasileira no inicio do sé-
culo XXI:

Deslocamento das ideologias estabelecidas - esquerda e direita — para
uma postura multipla, multifacetada, heranca talvez dos movimentos
de contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos
particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o
posto de missiondrio, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadao comum,
preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivéncia possivel
com o presente. (2005: 18-19; grifo no original)

O homem comum € o herdi. Nao importando a forma, herdico é ser um dos muitos
sobreviventes do cotidiano. O discurso critico, ou, em nosso caso, o literdrio, olha
para o tempo pelos olhos do cidaddo comum, enxergando neste periodo (pds-mo-
derno, pds-utépico, a nomeacdo parece ndo ser o fator mais importante) suas falhas
e virtudes estruturais sempre pelo olhar da descrenca, arraigado na auséncia de es-
perancas, preocupado com o instante — efémero apenas na superficie. O olhar deste
tempo-hoje preferird, na literatura ficcional brasileira do pds-64, o desencanto com
a grandiosidade, a desvaloriza¢ao do heroismo e a maior preocupagdo com a seme-
Ilhanca com o real. As grandes cidades, através dos grandes conflitos gerados e intrin-
cados nas metropoles, serdao o cerne dessa nova narrativa da qual Rubem Fonseca
é, sendo o precursor, o grande artifice; em sua ficcdo, o detalhe serd a chave para o
discurso critico em meio ao uso desenfreado da violéncia como férmula.
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Tanto os defensores do termo pds-modernismo quanto os do pds-utépico como
radiografia da época atual concordam num aspecto: o contemporaneo abre alas para
a ndo dissociagdo entre cultura de massa e alta cultura. Inflado pelas medias, novas
ou velhas, a arte busca acima de tudo a facil comunicacdo com seu publico (tentamos
enfim o chdo a torre de marfim). Entre comuns, o artista tenta ampliar o raio de acdo
de seu discurso. Na literatura, observa-se propriamente o fenémeno da desliterali-
zagdo, uma tentativa de aproximagdo do discurso escrito ao discurso oral, cujo re-
sultado visa uma maior aproximagao do “territdrio privilegiado” as massas. No caso
brasileiro, a tentativa é recorrente, romantismo e naturalismo com alguma margem,
modernismo em abundancia, tentaram (e por vezes conseguiram) a aproximacao do
discurso escrito ao oral; porém, e principalmente nas escolas do século XIX, a restri-
cao do homem culto as camadas populares era imensa. Com isso, a aproximacao se
dava no plano do discurso indireto, tendo o narrador seu orgulho e capacidade inte-
lectual ancorados no discurso elitista, no narrador em terceira pessoa e onisciente. A
diferenca atual € a inversdo da prdpria pessoa do discurso, deixamos de lado o nar-
rador classico e convocamos ao ringue o proprio personagem a narrar, personagem
por vezes iletrado. Essa talvez seja a principal distin¢ao entre literatura contempora-
nea e modernismo, a matéria narrada. O discurso principal da narrativa ganha ares
orais justamente pela aproximacao da posicao de narrador a voz das personagens e
pela trasformacao do classico narrador onisciente, que enxergava de fora as perso-
nagens, e desta posicao distanciada Ihes impunha seu olhar, em um narrador mais
proximo do outro, que em determinado momento da narracao da voz a esse cidadao
para que ele mesmo se exprima de modo diferenciado ao olhar de fora.

Esta aproximacdo entre narrador e personagem pelo olhar estd, de certa forma,
abordada no artigo de Silviano Santiago intitulado “O narrador pés-moderno”. Para
esse critico, o interesse pelo outro parece ser a principal caracteristica do narrador in-
serido no pds-modernismo: “a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem
se interessa pelo outro (e ndo por si) e se afirma pelo olhar que lanca ao seu redor,
acompanhando seres, fatos e incidentes (e ndo por um olhar introspectivo que cata
experiéncias vividas no passado)” (Santiago 2002: 49-50). A partir desta reflexdo po-
demos identificar outro papel do narrador na contemporaneidade: dar voz ao outro
parece ser o seu desejo, mesmo que acarrete abandonar a fun¢do de controle, permi-
tindo a interferéncia da voz da personagem na narrativa.

Observemos as caracteristicas explicitadas acima no conto “Feliz ano novo” de
Rubem Fonseca. Na estdria, trés marginais decidem assaltar uma casa de classe alta
na noite da passagem de ano. O fundamental da narrativa é quem a narra, um dos
marginais. Além dos periodos curtos, frases secas, a matéria narrada ganha ares de
oralidade na escrita em toda sua constituicdo; nas falas, “E antigo mais ndo falha, eu
disse” (Fonseca 1989: 15) e na prépria constituicdo narrativa:

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sao Conrado. Passamos
vdrias casas que nao davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente
demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a
casa ficava 13 no fundo, isolada. A gente ouvia o barulho de musica de carnaval,
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mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os
buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. (Fonseca 1989: 17)

No primeiro exemplo, a fala da personagem substitui a conjuncao adversativa
“mas” pelo advérbio “mais”. Ja no segundo exemplo o caso € ainda mais interessan-
te. Ndo s o uso abreviado das formas verbais (“tavam”) como toda a maneira de
descricao das cenas tornam a literatura mais semelhante ao discurso oral. O conto
passa pelos olhos do leitor como simples relato de uma “aventura” de fim de ano,
e este ponto da-se justamente pela aproximacao entre narrador e personagem. Em
verdade, pela substituicdao do primeiro pelo segundo. Neste processo, a conjuncao
entre oralidade e escrita mostra-se artificio para um emparelhamento entre sujeito
portador de um alto discurso (literario) e sujeito rechacado deste mesmo dominio. O
que, em determinado momento, mostrava-se em cardter apenas investigativo de lin-
guagem, transmuta-se para uma posicao critico-reflexiva em que os olhos do discur-
so focalizarao arealidade de seu centro de acdo. Pela voz do cidadao marginalizado,
e ndo mais pelo possuidor da alta cultura, a sociedade exibira suas fissuras, falhas que
ganham maior dimensdo se expostas pelos que por elas sdo mais atingidos.

Consideremos tudo o que foi dito até aqui acerca da literatura praticada por Ru-
bem Fonseca e concatenaremos que o autor escreve sobre seu tempo. Mas o que o
fard perdurar, ou melhor, o que o fara abandonar o ramerrao do uso banal do retrato
cotidiano, preocupacao maior de Antonio Candido. Continuemos tendo como exem-
plo o conto Feliz ano novo, nao mais apenas nele centrado, mas nele como primeiro
passo para a leitura do volume de estdérias homénimo. Ao inicio do conto a nature-
za do crime estd basicamente explicitada, 0 ano novo se aproxima, as lojas bacanas
anunciam produtos em queima de estoque, festas de gra-finos sdo organizadas e os
marginais nada tém que fazer, ou melhor, querem também participar do processo
que engloba as atividades do reveillon. Mas como unir classes dispares num processo
festivo? Nem show da virada nem fogos em Copacabana, a solucdo trazida a lume
por Rubem Fonseca € a violéncia como forma de participacao dos marginais a cena
protagonizada pelas elites. Nao que a violéncia, nessa e em muitas outras passagens
da ficcao fonsequiana, necessite de justificativa. Pelo contrario. A inovagdo narrativa
estd na validacao da violéncia sem aviso prévio. Ao nao justificar-se o ato violento é
mais contundente. No caso de Feliz ano novo é meio de expressao e participacao da
marginalidade numa festa restrita aos ricos. O fim do conto retrata o fato de maneira
exemplar:

Chegamos |d em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as joias e 0
dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, € coisa quente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui nao vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chao.
Zequinha quis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o proximo ano seja
melhor. Feliz ano novo. (Fonseca 1989: 21)
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Tudo certo com o assalto. Jéias e dinheiro pegos aos montes, Zequinha e o prota-
gonista divertem-se verificando se os tiros da doze realmente grudam o alvo na pare-
de; Pereba tem um jantar dos deuses. Mas na hora da confraternizac¢ao, conseguida
em decorréncia e como comemorac¢ao ao assalto, a tradicdo assume seu patamar
de importancia nas festividades, “que o préximo ano seja melhor. Feliz ano novo”,
com todos a mesa, reunidos, comportados tradicionalmente. A violéncia neste caso
traduz-se em resposta ao exagero dos ricos e também em tomada de patamar social,
mesmo que por pouco.

Resposta que, se restrita a marginalidade, as classes menos abastadas sugeriria
algo de paternalismo no retrato cotidiano, o que, todavia, a fic¢do fonsequiana nao
realiza. Exemplo desta considera¢do sao “Passeio noturno partes | e II” que se en-
contram pouco apds “Feliz ano novo”. Os dois contos deslocam a violéncia de sua
origem “natural” para outro centro de exercicio, a classe alta. O protagonista-narra-
dor (a primeira pessoa novamente marcada) é um executivo que, atabalhoado com
0 excesso de trabalho e desinteressado com o teatro de bonecos familiar, tenta se
livrar do nervosismo atropelando inocentes em ruas desertas ao volante de seu carro
importado.

E fundamental fazermos duas consideraces sobre esses contos. Primeiro o cinis-
mo, marcante naredac¢ao de todo o livro — apds demorar mais do que o habitual num
de seus passeios o protagonista ouve da esposa: “Hoje vocé demorou mais. Estava
muito nervoso?” (Fonseca 1989: 71). O olhar cinico da ares de insélito ao realismo
feroz. Ao fechar ambos os contos “Passeio noturno” com este tipo de abordagem, o
autor lancga olhar descrente a realidade, usando a banaliza¢ao da violéncia como alia-
da, criticando quem somos pelo retrato de onde chegamos, sem, no entanto, revelar
a contestacao a olhos abertos. A chave da reflexao proposta esta no detalhe:

Na arte realista critica, o ‘efeito do real’ e a retdrica da verossimilhanga
deveriam ser acionados ndo para meramente configurar o quadro mimético dos
costumes, mas para mascarar os proprios processos de ficcionaliza¢do e assim
garantir ao leitor-espectador uma imersao no mundo da representacao que,
entretanto, contivesse uma andlise critica do social e da realidade. (Jaguaribe
2007:27)

O conceito exposto por Beatriz Jaguaribe (2007) sobre a arte realista vai ae encon-
tro do que consideramos na andlise da ficcdo fonsequiana. Enredado na verossimi-
Ihanga, mesmo que em sua exploracao maxima, o texto nos leva a algo de insdlito. O
discurso mantém em seu conteudo, principalmente nos detalhes presentes na narra-
tiva, forte critica social - fala, analisa, seu tempo.

Histdrias do tempo. Pds-utdpico. Nao que o termo alcunhado por Haroldo de Cam-
pos seja o Unico que fale sobre a contemporaneidade com competéncia. A pds-utopia
definida pelo concretista apenas abraca de maneira mais satisfatdria a época em que
Rubem Fonseca desenha as histdrias de seu “Feliz ano novo”, a saber, o fim dos anos
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setenta. Deixada a euforia dos anos cinqlienta e calcada na realidade do golpe militar,
da repressdo a qualquer processo utdpico, e, principalmente, longe das vanguardas e
seus manifestos revoluciondrios, a época modula-se amplamente direcionada ao fim
do sonho: olhamos muito mais o chdo do que o céu. Impulsionado por este choque
de realidade, a fic¢do busca novos meios, um novo raio de acao que redescubra a
relacdo entre arte e publico, mesmo que esta se encontre na aproximag¢ao maxima
entre discurso ficcional e realidade. Terminadas as vanguardas dos gabinetes univer-
sitdrios, findos também os manuais simplificadores da arte cepecista, o tempo é ou-
tro, hoje. Largadas as utopias o que importa é fazer do relato algo préximo de quem
o1&, porisso o inicio de um interesse dos ficcionistas nacionais pela literatura policial
norte-americana, simbolo de sucesso nos anos da depressao estadunidense, e o re-
lato autobiografico dos ex-combatentes da ditadura (ja no inicio dos anos 80 com a
abertura politica), vasculhando os pordes da memdria nos anos de chumbo.

Rubem Fonseca certamente € o grande construtor da literatura policial no Brasil.
Literatura que, veremos, recebe dos norte-americanos apenas o molde. Em sua con-
cepcao, os detalhes da tupiniquim fazem-na potencialmente mais forte que a do Tio
Sam. Ao aproximar-se das grandes folhas detetivescas, a primeira escolha de Fonse-
ca é pela semelhanca (molde) das narrativas surgidas na depressao americana, anos
30, com nomes como Raymond Chandler. Os detetives, “heréis”, de Chandler, sdo
geralmente opostos aos astutos detetives de outros folhetins policiais; relagdes com
alcool e mulheres, o cigarro constantemente dependurado nos labios, a intuicao mais
do que a apuragdo acurada dos fatos para a resolu¢ao de mistérios, a desconfianga
e o cinismo, formam o fildo de caracteristicas de sua prosa noir, prosa que carrega
em si muito do desengano enraizado na fic¢ao brasileira dos dias de hoje. A imagem
e semelhanca brasileira de Phillip Marlowe (protagonista de muitos dos contos de
Chandler) é, possivelmente, Mandrake, o detetive criado por Rubem Fonseca e que
em Feliz ano novo comparece como protagonista e narrador do conto “Dia dos na-
morados”. A servico dos peixes grandes, Mandrake desafoga figurdes de escandalos,
como o que se mete o banqueiro J. J. Santos ao se relacionar com a travesti Viveca.
Percebendo o golpe da chantagista (o travesti ameaca cortar-se para extorquir mais
e mais dinheiro do banqueiro, porém os cortes sdao sempre superficiais e ndo pro-
fundos como a vitima imagina), Mandrake ndo sé resolve o caso do banqueiro como
fica com seu carro como pagamento pelo servico. Este detalhe reformula o lugar da
ficcdo policial na literatura brasileira, de apenas entretenimento das massas para irra-
diador de uma critica de época. Ndo hd senso de justica nem fim redentor; o travesti
nao perde por ser o criminoso, mas por ter sido mais esperto que o banqueiro e me-
nos que o detetive. E se ha vitdrias neste caso, estas sao pequenas, restritamente
materiais (ao fim do conto Mandrake se vé com um novo carro, mas sem a compa-
nhia feminina a qual teve de abandonar para resolver o imbrdglio). No resultado da
ficcdo policial concebida por Fonseca ndo se exprime apenas o retrato de uma época
marcada pela faléncia das instituicdes e das grandes esperancas (pds-utdpico), mas o
sujeito que nessa época sobrevive: sao bandidos e empresarios, marginais e pivetes,
travestis e detetives que chafurdam na mesma lama, buscam apenas a exploracao
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da situacdo para seu préprio usufruto, sem vitéria nem derrotas, plumas ou paetés,
sobrevida somente.

Visitada a literatura de Rubem Fonseca no que tange a sua época e aproximacao
com o discurso oral em sua forma, hd de se tratar por fim a questdo de sualinguagem,
nao a linguagem narrativa que quer se assemelhar a oralidade, mas o dominio discur-
sivo que tem na violéncia seu ponto crucial. No romance Cidade de Deus, em espécie
de preambulo, Paulo Lins estampa um poema que leva em seu conteddo muitas das
agruras de fabricacdo do texto, “Falha a fala. Fala a bala” escreve o autor (1997: 21).
Sobre esta constatacao que regeremos essa Ultima sessao de andlise. Acerca da vio-
[éncia no romance de Lins diz Ivete Lara Camargo Walty:

no que se refere a violéncia, o mais significativo no livro é que ela é elemento
fundante ndo sé no enredo mas também da palavra. Sua eficaciamaior encontra-
se no fato de ter-se alojado na linguagem do romance, isto &, a violéncia nao se
encontra apenas praticada pelos personagens, mas também conduzida por um
autor que dela se vale para construir seu texto. (2005: 93)

Tomemos as reflexdes de Walty sobre o romance de Paulo Lins por empréstimo
ao analisarmos “O outro”, o conto mais contundente de todo Feliz ano novo. Nesta
narrativa, um homem atarefado com os negdcios e a vida em velocidade da grande
cidade é importunado constantemente por um pedinte que acredita ser o executivo
o0 Unico que pode ajuda-lo. O conto, narrado em primeira pessoa pelo “doutor”, traz
impressdes cada vez mais ameacadoras acerca do pedinte, sujeito “branco, forte”,
de rosto “cinico e vingativo”, “mais alto do que eu, forte e ameacador”. O cansaco
do executivo ndo se acaba, e o pedinte continua circundando-o, o homem sai de fé-
rias e 13 estd ele, inquirindo-o, exigindo, extorquindo, questionando, um fantasma
insdlito em meio a multidao da cidade. Eis que um dia o executivo resolve p6r um
ponto final em toda a histdria, nas ameacas constantes, no incébmodo, e o resultado
o aterroriza:

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse
‘ndo faca isso, doutor, sé tenho o senhor no mundo’. Ndo acabou de falar, ou
se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chao, entao vi que era
um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tao grande que
nem mesmo o sangue, que foi cobrindo sua face, conseguia esconder. (Fonseca

1989: 90).

O insdlito da constante presenca ganha ainda mais em forca metafdrica quando
leitor e narrador descobrem a real face do outro, um menino que por tantas circuns-
tancias surge ameacador em meio a metrépole. A violéncia que age num primeiro
momento como resposta a um incdmodo, ultrapassagem a um obstaculo, desloca-se
semanticamente para o horror de um crime contra a inocéncia; 0 homem que ameaca
é um simples menino, o homem que é ameacado e revolta-se contra o outro se define
caos, mero produto de um tempo descrente por exceléncia.
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Nesta narrativa, e em todas as outras que compdem Feliz ano novo (em especial as
que tentamos detalhar neste estudo), a violéncia ndo é mera resposta a uma ameaca
(como o caso de “O outro”), tentativa de se galgar degraus sécio-econdmicos (“Feliz
ano novo’’) ou divertimento apds o trabalho (“Passeio noturno’). Na narrativa fon-
sequiana a violéncia € o lugar de enunciacao, nao agindo em prol do discurso, mas
sendo-o de forma que o descrédito em relagdo as instituicdes, bem como a inutilida-
de das grandes esperangas, seja lugar de posicdo critica da ficcao, e que estes passos
da descrenca sejam evidenciados nas vdrias manifestacdes da violéncia inseridas nas
sociedades contemporaneas. A truculéncia que permeia os textos deve ser encarada
como ponto critico em que a sociedade inclina-se sobre suas prdprias chagas.

Antonio Candido tem razao em se preocupar com os clichés da violéncia, sua bana-
lizagdo narepresentacdo literaria atual; decerto muitos a manejam de forma errénea,
poucos sao capazes de desloca-la de seu lugar meramente representativo. Fazer com
que esta violéncia fale, elabora-la em discurso para que a utilizacdo da mesma, em
abundancia nas linhas, seja ndo sé entretenimento mas arma critica para uma época
cada vez mais atrelada a desilusdo, parece ser tarefa Unica e exclusiva de grandes
artifices do discurso, posicao que Rubem Fonseca assume com maestria.
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VIOLENCE AS DISCOURSE IN RUBEM FONSECA'S “Feliz Ano Novo”

ABSTRACT: Based on Antonio Candido’s remarks in A nova narrativa, | try to contrast the reviewer’s
concernings about the generation of the storytellers of the big cities and its human relations and
Rubem Fonseca’s fiction, analysing Feliz ano novo. Taken three shortstories from this book, I try to
explain how they reflect the contemporaneity, and also how the author uses violence not just as a
representative recourse but as basis of the discourse.

KEYWORDS: contemporaneity - narrative - violence - discourse.
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