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RESUMO: Este artigo investiga a demanda desesperada de autenticidade estética na peça de Ponce de 
Leão e Mário de Sá-Carneiro, A alma, enfatizando a perda dos valores tradicionais, a arte como substi-
tuta da vida real, o senso de decadência, e o fracasso do convencionalismo.
PALAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro; Ponce de Leão; decadência; drama modernista .

A peça em um ato A alma, colaboração única de Mário de Sá-Carneiro com Ponce 
de Leão, é um dos mais significativos itens do espólio daquele, por abordar, em sua 
curta trama, e com apenas quatro personagens, algumas questões centrais do alto 
modernismo. Minha proposta neste trabalho é, assim, perfazer uma leitura da peça 
a partir da desesperada demanda de autenticidade estética promovida pelo prota-
gonista, o poeta Jorge, diante de um mundo de aparências e convenções percebidas 
como frágeis e hipócritas. Com isso, espero trazer elementos que possam contribuir 
para a história do teatro português e para a história das idéias estéticas em Portugal, 
e, num âmbito mais amplo, contribuir para os estudos do teatro modernista e da cul-
tura ocidental do século XX.

UMA DEMANDA DESESPERADA

Já em sua abertura, a peça A alma evidencia o foco estético de sua problemática, a 
partir do diálogo do protagonista, o poeta Jorge, com seu amigo Martim:

JORGE – Principias comodista apenas.
MARTIM – Estás enganado. A comodidade é o fruto que pertence somente 

às almas chãs. Vejo as coisas com critério e não só pelo lado do bem-estar.
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JORGE – Entende nesse caso que a arte não vale o sacrifício de um almoço?
MARTIM – Não. A arte é tanto mais bela quanto mais repleto o estômago se 

sentir. São duas coisas diretamente proporcionais.
JORGE – A cidade é que é sempre um escolho em que esbarra a civilização.
MARTIM (sorrindo) – De forma alguma, visto que a civilização caminha com 

o tempo. (Leão & Sá-Carneiro 1995: 683)

Uma dupla visão da arte se delineia, portanto, nas linhas inaugurais. Por um lado, 
ela é um sinal de civilização, para ser, no entanto, usufruída no contexto dos luxos 
próprios da sociedade, com o estômago cheio (visão de Martim). Esta visão apóia-se 
numa idéia otimista do processo civilizatório como marcha progressiva para afirma-
ção do espírito, dentro do pensamento hegeliano, entretanto reduzido à esfera do 
conforto, legitimado este pela razão, o “critério” que a eleva acima do mero “bem-
estar”. Por contraste, ela é vista como única justificativa legítima da existência, por 
cima de distrações fúteis, como um lauto almoço, além de ser a última trincheira con-
tra os males da cidade moderna, sendo esta entendida como palco privilegiado do 
comodismo aniquilador do ser (visão de Jorge). A visão divergente de Jorge assinala 
simultaneamente a identidade específica do poeta na pólis moderna, ser que poster-
ga suas fatais tentações, e a oposição essencial de seu específico saber, a arte, em re-
lação aos demais saberes citadinos: com efeito, ao pacificador discurso que legitima 
o conforto sob a ilusão de estar acima dele, a arte instaura em desafio um discurso 
do incômodo, revelador do descontentamento com o “mal-estar” gerado pela civili-
zação, para parafrasear o famoso título freudiano. Por sua vez, se, no “espaço da ci-
dade, o simbólico e o político se articulam de forma particular” (Orlandi 2005: 186), a 
construção simbólica da arte será concomitantemente uma negação do ser cotidiano 
da cidade e uma denúncia de sua negatividade, como o revela o irônico presente de 
Jorge à esposa, Clara, um anel de esmeralda:

JORGE (..) – (..) A pedra que tem é uma esmeralda. São as únicas que dizem 
bem com as mulheres, porque se parecem com elas.

RICARDO – Em quê?
JORGE – Especialmente nas cores. Há esmeraldas verdes e amarelas, de todos 

os tamanhos e feitios. Os seres humanos habituam-se pelo espírito inventivo a 
dizerem que verde é esperança e amarelo desespero; logo eis a razão por que a 
esmeralda se parece com a mulher.

RICARDO – Há mulheres que nos dão esperança e outras que nos desesperam, 
é fato!

JORGE – Logo, tenho razão?
RICARDO (rindo) – As sogras pertencem ao segundo caso?
JORGE – É velho isso. A sogra foi a mulher do nosso sogro, ouviu-lhe a ele as 

mesmas banalidades que as filhas nos ouvem. Amou-o com um amor tão santo 
com que uma filha lhe ama o genro mais tarde e esse genro e essa filha também 
serão sogros por sua vez. (Leão & Sá-Carneiro 1995: 684)
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O trecho acima revela, da parte de Jorge, a ordenação dos símbolos que significam 
a existência. Seu irônico gesto de harmonizar a ordem dos afetos no panorama maior 
da existência representa submetê-la à lógica simbólica, evidenciando seu (isto é, da 
ordem dos afetos) caráter problemático, doadora simultânea de esperança e deses-
pero. Além disso, Jorge desdenha o comentário jocoso de Ricardo sobre as sogras, 
opondo-lhe uma breve dissertação séria cujo tópico é o eterno retorno da ordem 
familiar burguesa, contada por Jorge com marcadores de desencanto (“as mesmas 
banalidades”) e ironia (“amor tão santo”). A ordem tradicional burguesa, menciona-
da de viés, acrisola, assim, o ser numa cadeia de impulso vital (a juventude) sentencia-
do a acomodar-se (a maturidade). Neste panorama cultural acomodador, a busca de 
transcendência refugia-se na prática artística orientada para o simbólico, como recur-
so desesperado de atingir o significado ideal da ordem do mundo. Este processo é en-
tretanto visto como antagônico da ordem estratificada, como reconhece o pragmáti-
co Martim, confessando a Clara: “Se muitas vezes não concordo com o teu marido, é 
porque o material nunca se deu bem com o ideal.” (Leão & Sá-Carneiro 1995: 684) E 
o cerne da oposição inconciliável é exatamente de ordem discursiva: “Jorge é poeta; 
eu sou um prosador nesta vida onde nunca fiz prosa. Habituei-me a escalpelizá-la, ti-
rando dela todo o partido para viver comodamente.” (Leão & Sá-Carneiro 1995: 684) 
A imagem de si-mesmo dada por Martim caracteriza a vida como matéria-prima para 
satisfação dos desejos, cabendo àqueles dotados de senso material a fruição de seus 
bens. Mas é essa fruição de ordem material que, para Jorge, acomoda o ser. O ser 
provido de senso ideal, o poeta, por sua vez, procurará não a fruição alienadora ape-
nas, mas a representação fiel da vida pela arte. Na peça, Jorge acaba de concluir uma 
peça intitulada “Craso”, cujo título enigmático aguça a curiosidade de Ricardo:

RICARDO – (..) (A Jorge que o olha sempre) Mas conta-me afinal o que é a 
“Craso”?

JORGE – Julgo que ainda te recordas dos teus estudos de estilística.
RICARDO – Vagamente.
JORGE – Chama-se “Craso” à contração de dois sons ou de duas vogais numa 

só.
RICARDO – É então peça simbólica?
JORGE – Acertaste. Dois entes para serem felizes precisam suprimir um 

terceiro que os incomoda. (Olhando-o fito.) É mesmo que sucede nos versos do 
grande poema da vida. Cortam-se letras para soarem bem.

RICARDO (contrafeito) – É belo o tema, não há dúvida.
MARTIM – O nosso público é que não aprecia peças simbólicas. 
(Leão & Sá-Carneiro 1995: 685)

As didascálias acima anunciam o conflito central da peça, caracterizando Ricardo 
como o “terceiro que os incomoda”, apontando ainda para a referida consumação de 
dois seres como fusão e postergação. A união e “contração” de iguais (a crase, afinal, 
se dá entre vogais idênticas), processo ideal de atualização do ser a dois, é também 
aproximada à poética, numa cosmovisão que interpreta a vida como “grande poe-
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ma”, em que cabe ao particular demiurgo que é o poeta moldá-la para fazer avultar 
seu sentido artístico, o único capaz de justificar a existência. À empresa, por assim 
dizer, ontopoética de Jorge, contrapõe-se a frustrada atração mútua entre Clara e 
Ricardo, que, movidos por análogos princípios éticos (inviolabilidade do laço matri-
monial), não a consumam materialmente. O diálogo do casal resolve-se, conseqüen-
temente, com a partida de Ricardo:

CLARA (..) – Mas tu não vais sofrendo, não Ricardo?
RICARDO (sorrindo) – Não, Clara, descansa. Compreendo a tua alma e a tua 

pergunta. Parto satisfeito e quase feliz. Tu hoje disseste-me tudo quanto se 
pode desejar. Ouve: quando se consegue de uma mulher o que eu consegui 
de ti, quando se tem a certeza de que se foi amado muito, como acabas de 
mo provar, viver uma eternidade ou viver um dia é exatamente a mesma coisa. 
Acabo de viver essa eternidade. Obrigado.  (Leão & Sá-Carneiro 1995: 688)

Contrariamente ao idealismo titânico, integrador, voltado para a afirmação do 
símbolo como sinal da afirmação do poeta, de Jorge, o idealismo de Clara e Ricardo, 
estóico, voltado para a abdicação e acrisolamento da existência no matiz afetivo in-
teriorizado, estabelece uma tensão bipolar na peça, quanto à afirmação extrovertida 
X introvertida da paixão, embora, para os dois lados, interesse, em última análise, a 
perpetuação de uma sensação afetiva e transitória, dilatando sua significação para 
além da ordem temporal física, num processo aflitivo de transcendência no qual “vi-
ver uma eternidade ou viver um dia é exatamente a mesma coisa”. Essa transcendên-
cia aflitiva reflete, por sua vez, a filiação simbolista da peça, com sua ânsia de dilatar 
um breve momento significativo na impessoal corrida do tempo, cuja solução será 
viabilizada somente pela arte:

O momentâneo, o fugidio, o transitório (..), tais eram as coisas que o escritor 
pós-naturalista, com sua sensibilidade refinada ao extremo, sentia-se impelido a 
captar e registrar. O esteticismo de um rigor quase que kierkegaardiano anuncia 
um séquito de adeptos sempre crescente – homens para os quais as sensações, 
impressões, reações compunham o material da vida, muito mais do que as 
convicções, os compromissos, as obrigações. (McFarlane 1989a: 423)

A filiação à estética simbolista equaciona também a grande angústia niilista do 
protagonista, ser que se afoga no vasto oceano do nada:

JORGE – Nada que é tudo. E é tudo porque a vida é constituída afinal por 
uma série de nadas. Ide perguntar a um jovem, que levou talvez umas poucas 
de semanas a elaborar no cérebro a forma de demonstrar a uma rapariga por 
assim dizer uma síntese da sua maneira de sentir, a sua sinceridade, e dizei-me 
se uma palavra não é tudo? Avançai mais: ide perguntar a uma mulher perdida 
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– a quantas! – por que é que levam uma vida tão baixa, tão repelente, tão vil? 
Por que beijam toda e qualquer boca que aparece, murmura ela palavras de um 
estilo esmaltado, para beijar daí a pouco outra, fétida, dizendo obscenidades 
torpes? Apenas por três negações: falta de dinheiro, de sentimentos e sorte. 
(Leão & Sá-Carneiro 1995: 689)

O grande drama do artista, portanto, é a consciência de estar imerso num gran-
de fluxo de anulação, assinalado por infinitos e sucessivos momentos não dilatáveis, 
cujo significado é nulo. Somente a arte, e, no caso específico da literatura, a palavra, 
consegue redimir o ser decaído da permanente ameaça de anulação. “Uma palavra 
não é tudo?” A pergunta retórica só pode ser respondida afirmativamente se a pala-
vra, através da arte, dilatar um breve instante significado, tornando-o perene. A de-
sesperada busca de existência autêntica por via artística traz, no entanto, um corre-
lato, a estetização da existência por sobre o tradicional corpo de valores. É pelo viés 
da estetização que Jorge julga a realidade e os seres que a habitam, como o revela o 
seguinte trecho, em que ele e seus amigos comentam um crime passional noticiado 
nos jornais:

MARTIM – Ele não devia ter morto a mulher?
JORGE – Não.
CLARA – E o amante?
JORGE – Conforme. (Martim atira o jornal para cima da mesa e senta-se 

sorrindo.)
MARTIM – Nesse caso o pássaro comia, não pagava e ia-se embora 

placidamente?
JORGE – Ao contrário: esse que não pagasse, esse que a possuísse realmente, 

eis o que devia morrer.
MARTIM – Mas que posse há mais do que a do corpo e que utilidade terá o 

resto? É mesmo de criança o querer apanhar o que não se pode apanhar. Há 
poucos dias vi os meus netos a quererem apanhar bolas de sabão. É uma coisa 
assim.

JORGE – O que nós desejamos mais é exatamente isso que demonstramos 
desde crianças: é o que se não pode conseguir. Quando levantamos a ponta 
do véu sobre um mistério e conseguimos ver, a nossa dor é muito maior 
porque depois já não teremos mais nem o trabalho de continuar a descobrir. 
Caminhar em pequenos ideais fúteis é caminhar aos jatos. Para arranjarmos a 
homogeneidade da vida é necessário que o ideal seja grande.

MARTIM – Pois é o que tu tens. Idéias fora do vulgar que não chegas a agarrar 
nunca e que caminham após o reflexo da carne. Meu caro, isso não é nada.  
(Leão & Sá-Carneiro 1995: 690)

Mais uma vez aparece o contraste entre as visões de Martim e Jorge. Enquanto o 
primeiro interpreta a existência como luta constante pelo domínio e fruição da maté-
ria, a única posse significativa, para Jorge, é a d’ “o que se não pode conseguir”. Mas 
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esta volúpia do inefável somente será interpretada por Martim como índice da ima-
turidade de Jorge. Na verdade, a cisão das cosmovisões de Martim e Jorge apenas 
afirma o caráter decadente da cultura representada na peça, que retrata um mundo 
onde a harmonia entre arte e vida prática tornou-se impossível, o que é reafirmado, 
mais adiante, pelo protagonista:

JORGE – (..) Tenho querido demonstrar-lhes a grande diferença entre 
o palpável e o invisível: o palpável excita, perturba, vence os sentimentos, 
congestiona e mata. O invisível vivifica, perturba também mas de uma maneira 
mais doce, mais carinhosa, suavemente pura. Não! Não! Tolo é o marido, que 
tendo a consciência de possuir a alma da mulher, a mata porque ela entregou 
o corpo! Ela entregou-o por uma necessidade de sentidos, por uma excitação 
mórbida e quem sabe se não foi pensando nele que se entregou? O contorno de 
uns seios, a volúpia bebida nuns lábios, não valem o gozo de um pensamento 
santo que se tem do longe, muito afastado, a léguas de distância. O corpo! A 
alma! Se ela morrer nós sabemos para onde o corpo vai, sabemos o que lhe 
acontece; mas a alma? Essa fica conosco, vive dentro de nós porque não é mais 
do que a recordação de tudo o que vivemos. Mate-se a mulher, sem piedade 
então, quando adquirimos a certeza contrária. Mate-se o seu amante porque foi 
um bandido que nos atacou, nos roubou! (Clara encosta-se à mesa, pensativa.)

RICARDO – Tu exaltas-te e bem sabes que isso são pontos em que cada um 
tem a sua opinião. A verdade nunca se pode saber porque ela é diferente em 
cada consciência.

JORGE – Sim, isto a vocês não os preocupa, não saís do ambiente a que os 
nossos avós chamaram paz do lar. Não procurais saber orientar a ambição. Eis o 
que em vocês falta e em mim existe. (Leão & Sá-Carneiro 1995: 691)

O trecho acima afirma, destarte, como decorrência da estetização da existência, 
um divórcio irremediável entre alma e natureza (no sentido de physis, mundo físico), 
o que formaliza uma ruptura entre dois níveis de existência, o corporal e o anímico. 
A conseqüência inevitável é a impossibilidade de transcendência na realidade. Assim, 
em seus próprios termos, o esteticismo apresenta-se não como uma alternativa de 
transcendência em tempos de crise de valores; ele torna-se a única forma de trans-
cendência viável de um ser deslocado, que vivencia o mundo físico sob o signo da 
aridez e decadência. Se o mundo real, outrossim, orquestra o emudecimento do ser, 
resta ao artista representar um outro mundo possivel, fora do tempo e espaço físicos, 
espaço literalmente utópico, porque impalpável, de afirmação do ser. Um espaço, em 
suma, simultaneamente possível e impossível, síntese fiel da angústia viva do ser que 
o cria; não um mundo real, apenas, e sim, um mundo mais real que a realidade:

A importância do naturalismo no desenvolvimento do modernismo 
dramatúrgico consiste em ter adotado a postura científica, postulando que, 
em última análise, o valor supremo era a verdade, e que a beleza sem verdade 
constituía uma contradição nos termos. No entanto, a descrição de superfícies 
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exteriores poderia ser apenas uma primeira fase, pois logo se evidenciou que as 
aparências externas nunca poderiam constituir a verdade em sua totalidade. (..) 
O realismo continuou a ser o objetivo de todos esses esforços e experiências, mas 
um realismo mais real, mais profundamente verdadeiro do que o da realidade 
meramente exterior. (Esslin 1989: 436)

Após a partida de Martim e Ricardo, chega a hora do ajuste de contas entre Clara 
e Jorge, ajuste que, para o último, representa a tentativa extrema de preservar o es-
paço-além da realidade:

JORGE (olhando-a) – Senta-te. (Clara senta-se numa poltrona à direita.) Juras-
me que vais ser franca como costumas? Seja o que for que te pergunte?

CLARA – Juro. Mas para que são esses mistérios, meu amor? Para quê?
JORGE (num tom vago) – Para saber é preciso nada ignorar; mas para ignorar 

basta-nos saber tudo. Se pudéssemos voltar a vida de dentro para fora, nunca 
atingiríamos a morte apesar disso. (Olhando-a rapidamente) Diz-me: o que há 
entre ti e o Ricardo? (Leão & Sá-Carneiro 1995: 692)

O início do tenso diálogo final da peça é marcado pela investigação aflita do prota-
gonista, posto diante de uma necessidade de verdade vivenciada como tensão, pois 
da descoberta da verdade depende a permanência de seu mundo afetivo, tão artis-
ticamente construído. Nessa busca, a relatividade individual da verdade postulada 
anteriormente por Ricardo não pode ser erigida como princípio: trata-se da tensa 
verificação da viabilidade (ou inviabilidade) de um ser a dois; enfim, de uma “crase” 
(outra referência a um trecho anterior, a peça de Jorge, que se corporifica, assim, no 
último ato d’ A alma):

JORGE (sereno) – Amáva-lo de alma, não?
CLARA – Simplesmente de alma.
JORGE – Ele parte amanhã então só por tua causa?
CLARA – Sim.
JORGE – Para que a alma se não convertesse em corpo?
CLARA – Enganas-te. A nossa paixão só podia ser assim. No dia em que se 

passasse a outra coisa, ambos nos enojaríamos. Eu sou digna, Jorge, e acima de 
tudo sou tua.

JORGE (com exaltação crescente) – Minha? E como consideras tu o ser-se de 
outro?

CLARA – Sendo-se desonesta.
JORGE – Logo, julgas-te honesta? (Leão & Sá-Carneiro 1995: 692-3)

O trecho citado evidencia a fundamental diferença do casal no plano ético. Se, por 
um lado, ambos se opõem ao bem-fruição próprio de Martim, e afirmam o bem-fina-
lidade, eles divergem quanto à natureza deste bem. Para Clara, ele é a manutenção 
da inviolabilidade matrimonial, que lhe cobra o afastamento de Ricardo, enquanto, 
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para Jorge, ele reside na possessão recíproca de almas. O caráter (para Jorge) mun-
dano da argumentação de Clara, orientada para a afirmação do ser-no-mundo (isto é, 
no mundo da natureza, intranscendente) só poderá ser rechaçado, com horror, pelo 
esteta:

JORGE (gargalhando e tremendo) – Honesta? Como vocês enchem a boca 
com essa utopia indigna! A honestidade é apanágio das cadelas que procriam 
todos os anos satisfazendo o vício com diferentes rafeiros. Essas são honestas 
e virtuosas porque não pensam, porque desconhecem a dor que poderiam 
dar a um só, se eles pelo seu lado pudessem compreender o que é uma dor. 
Entregam-se a outro porque nem se lembram quantas vezes se entregaram já 
e, no momento em que se deixam possuir, não distinguem entre o pelo sedoso 
do primeiro e as cordas eriçadas do último. E são honestas, essas é que são 
honestas... (Leão & Sá-Carneiro 1995: 693)

Honestidade, como o interpreta Jorge, é assim a submersão do ser na natureza, 
o apagamento daquela ambição orientada da qual o poeta é o grande apologista. A 
crise de representação da transcendência do mundo motiva, portanto, uma cosmovi-
são cara à mentalidade decadente e modernista: a ruptura entre mundo da natureza 
e mundo do ser, com conseqüências sérias para o desenvolvimento da arte drama-
túrgica:

Desse desenvolvimento [da dramaturgia européia do século XX] (..), podem-
se destacar duas correntes principais. A primeira era a vontade de libertar o 
teatro contemporâneo de suas tenazes amarras naturalistas – físicas (a “quarta 
parede faltante”) e ideológicas (o “recorte de vida”) –, com a introdução de 
novos métodos de encenação e o incentivo a um intercâmbio mais livre com 
outras formas artísticas. A segunda foi o surgimento de uma atitude profunda e 
destrutivamente irônica diante da realidade naturalista, uma determinação de 
substituir a imitação ilusionista da realidade pelo reconhecimento da realidade 
mais profunda da ilusão. (McFarlane 1989b: 461)

O teatro do século XX afirmará, pois, desde o seu início, um espaço deslocado 
como estratégia para a discussão da viabilidade do ser e, num âmbito mais amplo, 
para a discussão da própria possibilidade de sobrevivência da arte. Em A alma, a con-
dição de poeta dada ao protagonista permite, com grande economia de meios, per-
fazer esse duplo inquérito:

JORGE – Em que o consideras superior a mim?
CLARA – Em ser muito inferior. (Depois desta resposta os dois olham-se. Há 

entre eles uma grande perturbação. Clara dirige-se para o fundo e arranja umas 
flores. Jorge toma um ar mais sereno e mais simples.)

JORGE – Não esperava essa resposta, Clara, e ela, longe de me orgulhar, 
apenas me entristece como deves compreender. Aqueles que têm a felicidade 
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de nascerem um pouco diferentes dos outros não são dignos nunca da 
felicidade que esses outros podem gozar. É isso o que a tua frase quer dizer. Eu 
que procurei na vida ser mais do que o vulgar nem a vulgaridade consegui, visto 
que a força com a qual eu contava me foge agora e me fugiu sempre. Essa força 
eras tu e sabe-lo muito bem. Deixa-me também dizer-te que nunca me iludi na 
tua maneira de ser para comigo. Nos beijos que me davas havia um sabor de 
saudade, de indiferentismo que nunca me enganou. Toda tu tinhas uma vaga 
reminiscência de outro, do outro que eu não sabia quem fosse. Encaro agora a 
situação com toda a clareza do meu espírito, com o maior sangue-frio. Toda a 
grande opinião em que existias para mim desapareceu agora porque levas há 
quatro anos uma vida de duplicidade. (Leão & Sá-Carneiro 1995: 693-4)

A breve réplica de Clara no início do trecho acima adquire uma ressonância signifi-
cativa no conjunto da peça: com efeito, Ricardo, como Clara, participante de ambos 
os mundos, da natureza e da alma, é superior a Jorge, o esteta refratário à matéria 
vulgar da existência; mas isto o torna, paradoxalmente, inferior a Jorge, pois veda-lhe 
os espaços para discussão do ser viabilizados pela prática artística. Mas a resposta 
de Clara apenas confirma a terrível suspeita de Jorge, de que a relação deste com ela 
sempre fora inautêntica, pois jamais se abrira para a “crase” de almas que somente 
a volúpia mútua de possessão poderia viabilizar. No calor da discussão, no entanto, 
Clara, mais uma vez, apela à lógica das convenções sociais para legitimar suas ações: 
“Jamais dei azo a que falassem a meu respeito, meu marido, nunca foste ridiculariza-
do por ninguém. Perante a sociedade isso deve bastar-te. Perdoa-me se quiseres ou 
então expulsa-me.” (Leão & Sá-Carneiro 1995: 694) Tal apelo às convenções é rece-
bido com desdém por Jorge, que, como decorrência de sua cosmovisão esteticista, 
rejeita a tradicional ordem de valores, entendida como recursos fúteis de legitimação 
de um mundo intranscendente, portanto hostil à legítima prática artística. Para Jor-
ge, a verdadeira realidade repousava sobre a única coisa que Clara lhe vedava:

JORGE – (..) Eu só quis a tua alma, Clara, é preciso que compreendas bem, a 
tua alma.

CLARA (querendo livrar-se) – Magoas-me Jorge!
JORGE (inclinando-se mais para ela) – Muito mais me magoas tu e é-te 

indiferente! Eu só quis a tua alma, a tua alma! Julgava possuí-la através dos teus 
olhos, quando os abrias nos espasmos voluptuosos provocados pela minha 
posse. Espuricias-te frântica ao calor dos meus beijos no teu pescoço, no teu 
colo branco, nos teus ombros divinos e eu acreditava que eras minha, toda 
como eu te queria, como eu te sonhara! E enganavas-me, deixavas que eu te 
beijasse, pensando no outro como se fosse ele próprio que te tomasse! Clara! 
Devia matar-te, desfazer-te como se desfaz um poema de amor no qual se 
descobre um verso errado! Tu és o verso errado do meu querido poema de alma 
e por isso deves morrer, deves morrer. (Leão & Sá-Carneiro 1995: 694)
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A volúpia de alma de Jorge é, assim, frustrada por Clara, mantedora de um casa-
mento legítimo não como atualização do ser a dois (ordem existencial), mas como in-
violável por terceiros (ordem social). A sentença capital que recai sobre ela, proferida 
por Jorge, representa o impasse final de uma ordem estética que, condenada a viver 
deslocada, depara-se, uma vez mais, com a frustração de não existir, ou, em termos 
mais dramáticos, de existir como ilusão intangível. Assim:

A resposta do modernismo a esses dois conceitos renascentistas [(1) o 
mundo é um palco; (2) a vida é um sonho] foi elevá-los acima do plano ético 
que ocupavam na síntese pós-medieval (..) e transferir as coisas para o campo 
da estética, onde o real era contraposto ao ilusório, a máscara posta ao lado do 
rosto, o palco oposto ao auditório e, sobretudo, o sorriso justaposto à lágrima, 
para gerar a careta da tragicomédia, esse fenômeno tipicamente modernista. 
(Fletcher & McFarlane 1989: 415)

Entretanto, no auge da frustração amorosa e da decorrente luta, surpreendente-
mente Jorge e Clara vivenciam uma sensação nova para ambos, que provoca uma re-
viravolta final, descrita pela didascália: “Nestes momentos de luta o penteador abre-
se deixando ver os seios brancos e pequeninos. Há na luta de ambos uma espécie de 
prazer infinito que ambos gozam, e com que ambos se deliciam.” (Leão & Sá-Carneiro 
1995: 694-5) Afinal, o conflito estabelecido no final dera a justa medida da efêmera 
possibilidade da arte em existir na cultura decadente, identificada esta à própria mo-
dernidade. A sofreguidão de existir e a volúpia da possessão mútua de almas materia-
lizam-se no gesto final da peça, quando o casal passa subitamente da luta à entrega 
amorosa, enquanto, conforme ordena a didascália, “o pano cai rapidamente”.

CONCLUSÃO

Do que foi visto acima, algumas conclusões se impõem: a) A alma representa uma 
visão moderna e audaciosa do teatro não como ilusão social compartilhada, mas 
emprega a arte teatral como meio privilegiado de discutir a viabilidade do ser numa 
cultura decadente; b) a condição de poeta dada ao protagonista permite, também, 
representar o drama do artista moderno, propugnador desesperado de uma auten-
ticidade que a realidade teima em apagar; c) em conseqüência de a e b, o espaço da 
arte será vivido como espaço deslocado, único refúgio possível da arte diante de um 
mundo onde a relação interpessoal tornou-se otimizada sob a regência de práticas 
meramente convencionais. Com isto, A alma, por sua condensada colocação de pro-
blemas cruciais para o homem e a arte de sua época, faz juz a um lugar de destaque 
dentro da produção mais avançada das primeiras décadas do século, além de cons-
tituir-se um excelente material para a reflexão do significado da arte no mundo con-
temporâneo, quase um século depois de sua redação.
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