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MachaDo, eSpectaDor De aleNcar: 

a ceNa INterDIScurSIVa Na SeguNDa MetaDe Do Século XIX

Valéria rosito  (Faetec)

reSuMo: essas anotações se debruçam sobre a peça alencariana “o que é o casamento?”, de 1861, e 
prosa ficcional de Machado de Assis, em seu conto “Curiosidade”, de 1879. A “precipitação conteudísti-
ca” que Peter Szondi nomeia é própria da síntese historicamente condicionada das contradições de 
um tempo. Discutimos a contribuição de Machado para este fim, com o refinamento de sua prosa 
ficcional, a antecipação de tendências claramente modernas relativas ao trânsito do sujeito-fetiche, a 
forte negociação com o público leitor/espectador e a superação concreta e interdiscursiva da drama-
turgia sua contemporânea, na qual José de Alencar ocupava lugar de destaque. 
palaVraS-chaVe: Teatro no século XIX; José de Alencar; Machado de Assis; interdiscursividade.

Introdução

antes mesmo de assinar suas próprias peças, Machado de Assis já se inseria no 
âmbito teatral, sendo este seu objeto de apreciação, crítica e censura no período 
inicial de sua formação, especialmente até meados dos anos 60 do século XIX. Ain-
da que efêmera, sua atuação como crítico foi especialmente significativa ao apontar 
para sintomas de crise na arte dramática brasileira e nos costumes, além de prestar 
valioso testemunho sobre o apogeu e declínio do II Reinado (FARIA 2004: 299). Pri-
meiramente, e contrariando o entendimento dominante hoje, gostaríamos de pen-
sar o momento ora circunscrito como o de inseminação da dramaturgia e do teatro 
modernos no Brasil. Para tal propósito, levamos em conta [1] o entrechoque entre as 
escolas romântica e realista, especialmente no que diz respeito aos novos padrões 
de encenação e na formação do público espectador; [2] a emergência de um círculo 
de dramaturgos brasileiros, que passa a tensionar a produção francesa hegemônica 
na Corte carioca, sobretudo a partir de 1860, ano também em que o jovem Machado 
aceita o convite de Bocaiúva para trabalhar no Diário do Rio de Janeiro; [3] o concurso 
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entre o desejo de reforma estética e o de cunhagem de uma identidade nacional, 
ainda que edificante, moralizadora e burguesa. 

Antonio Candido (1993: 1.23) sustenta a necessidade do tripé produtor/recep-
tor/linguagem para que se possa delinear um sistema literário. Na esteira de Can-
dido, identificamos que a crise no teatro brasileiro de meados do século XIX  nos 
dá mostras contundentes de influxos discursivos dos mais diversos. As vozes mais 
pronunciadas no jornalismo carioca, como Alencar, Quintino Bocaiúva e, um pouco 
mais tarde, Machado de Assis, são aquelas que terão trânsito intenso pela prosa fic-
cional, pela crítica teatral e pela própria dramaturgia. No caso a ser examinado, nos-
sa disposição é de investigar como a apropriação interdiscursiva, em 1879, no conto 
“curiosidade” da peça alencariana “o que é o casamento?”, de 1861, caracteriza este 
Machado como interlocutor ativo num círculo condizente com a noção de “sistema”, 
dialogando com a tradição e, simultaneamente, desestruturando o mesmo sistema, 
superando na síntese histórica e na sua expressão estética a matéria conteudística 
adventícia das questões de seu tempo. 

Mais próximos do corpus ora delimitado, observaremos como num lapso de 18 
(dezoito) anos entre a publicação da peça de Alencar e o conto de Machado que a 
canibaliza, encontramos um espaço estético na prosa ficcional deste último digno de 
figurar como inauguração de uma cinética própria da modernidade, ainda não formu-
lada por seu antecessor no discurso propriamente dramático. A ‘canibalização’ a que 
nos referimos não nos parece se restringir a “uma mescla de gêneros” (CALZAVARA 
2008: 3), mas, ao invés, inaugurar um espaço onde os “daguerreótipos ou espelhos 
sociais”, pelas quais ansiava a inteligência literária, se formalizam através de um exer-
cício exaustivo de montagem, na composição de personagens e situações cênicas 
enfocadas. Portanto, entendemos que, embora o Machado crítico não poupe elogios 
à consecução final, por Alencar, de resultados estéticos e “civilizatórios” no teatro, a 
criação de novos padrões de linguagem dramática se dá não exatamente nos moldes 
ostentados à época, talvez nem mesmo pelo Machado dramaturgo, mas em sua pro-
sa ficcional de quase duas décadas mais tarde.

Metodologicamente, as considerações de Peter Szondi em Teoria do drama moder-
no, ancoradas no movimento dialético entre “os enunciados da forma” e “os enun-
ciados do conteúdo” nos são férteis para a análise de tais tensões entre o material 
em tela. A síntese histórica que o crítico nomeia de “conteúdo precipitado” (SZONDI 
2001: 25) nos ajuda a testar nossa hipótese sobre o movimento reflexivo na prosa 
machadiana em relação a seus mestres e pares. Procederemos à análise da peça alen-
cariana e do conto machadiano, enfocando a temática que gira em torno da preser-
vação do casamento enquanto instituição burguesa e baluarte da noção de pátria e o 
papel do teatro como instrumento pedagógico para tais fins. Em conjunto, traremos 
a análise propriamente estética da peça para, finalmente, chegarmos ao tratamento 
dispensado por Machado ao tema em seu conto, através de sua formulação sintéti-
ca e historicamente condicionada dos modelos dramáticos em via de superação. Em 
outras palavras, sublinharemos a mediação via prosa ficcional do advento do drama 
moderno, o qual, segundo tese de Szondi, ostentaria elementos épicos próprios da 
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clivagem flagrante entre sujeito o objeto em forte aceleração desde a época renas-
centista (SZONDI 2001 : 14). 

O casamento e o teatro no vapor e na eletricidade

Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma coluna 
de filosofia, e eu vou somente noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito páginas, 
que inscreve no programa: “O Meteoro não tem pretensões à duração”. 
Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espírito e senso. Geralmente, 
cada folha que aparece promete, pelo menos, três séculos e meio de existência, 
e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem promete durar nem aparecer 
em dias certos. Virá quando puder vir.  Machado de assis. História de Quinze Dias, 
1877.

   
Da segunda metade do século XIX ao último quartel do mesmo século, caem por 

terra os empecilhos à expansão do capital, ainda presentes no Brasil com o modelo 
escravocrata de produção. Como já desenhado por John Gledson (1991: 86-88;94), 
Machado é contemporâneo da promulgação das leis do Ventre Livre, dos Sexagená-
rios, da Guerra de Canudos e da Proclamação da República, além de participar ativa-
mente da efervescência da Corte carioca como ficcionista, crítico, censor e dramatur-
go. Alencar, no entanto, já endereça a velocidade das mudanças em curso no apogeu 
do Segundo Reinado, quando escreve “O que é o casamento?”, defendendo modelos 
conservadores de relações, ancorados na preservação da família e nas funções de 
gênero em atividade na sociedade e no casamento.

A peça é constituída por quatro atos eivados das convenções dramáticas relativas 
ao decoro e à seqüência clássica de apresentação das personagens, complicação, clí-
max e desfecho. Primeiramente, um casal (Isabel e Miranda) expressa a atmosfera 
conjugal ideal, abalada pela formação de um triângulo com a entrada complicadora 
de Henrique, jovem sobrinho de Miranda. Apaixonado pela tia, que repudia a paixão, 
mas não pode revelá-la ao marido, acaba sendo vítima da indiferença e dos mal-tratos 
subseqüentes deste, que testemunha a saída, pela janela, de um “vulto” masculino 
- na verdade, o jovem Henrique, em visita tardia para um “último adeus”.  A ação 
prossegue com a constituição de um novo casal, formado pelo próprio Henrique e 
a prima mais nova de Isabel, Clarinha. As queixas de Clarinha quanto ao interesse 
maior do marido pela caça do que por ela vêm ratificar a discussão dos papéis de 
gênero dentro da instituição do casamento e, adicionalmente no enredo, agravar as 
complicações relativas à relação conjugal entre Miranda e Isabel. Sales, o bobo usado 
por Clarinha para provocar ciúmes em Henrique, é, ao mesmo tempo, a figura sobre 
quem pesam as suspeitas de Miranda.

É curioso observar que as complicações apresentadas em Alencar à instituição 
burguesa do casamento ainda se manifestam de forma externa às mudanças socioe-
conômicas em decurso, produzidas por equívocos decalcados no repertório shakes-
peareano: um lenço que cai, um bilhete plantado por uma menina inexperiente para 
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provocar ciúmes no marido; Alencar pode muito bem ter dado voz à insatisfação com 
os rumos da estética teatral no Brasil e o reconhecimento do fracasso da primeira ge-
ração romântica nesse sentido, como aponta Faria (2001: 303), mas preserva, simul-
taneamente, soluções de enredo, construção de personagens e desenlaces bastante 
afeitos ao tempo mítico e a-histórico; ainda que convivam com personagens femini-
nas mais arrojadas (Clarinha, por exemplo), suas heroínas virtuosas (Isabel) não so-
mente morrem por amor, mas são igualmente salvas da morte física pelo amor a elas 
restituído; as transformações socioeconômicas e nos costumes, como já apontado, 
são objeto de referência discursiva e não de encenação dramática. atentemos ainda 
que o conflito entre o conservadorismo burguês e o discurso sobre as mudanças his-
tóricas em suas instituições é realizada pela quase totalidade de suas personagens, 
que se alternam com raisoneurs.  É nas longas falas de Siqueira, Miranda, Isabel, e, 
mais ao final, também de Henrique e Clarinha que a totalidade ideológica se dispõe 
harmonicamente ante o espectador, distraído ainda com as aparentes oposições en-
tre: [1] o casal mais novo e o casal mais velho; e [2] o marido que se acha traído e a 
mulher pura, que, justamente pela exacerbação de sua virtude, não pode defender-
se contra as suspeitas do marido. Na seqüência abaixo, Miranda, embora já amargu-
rado pelo julgamento equivocado acerca de Isabel, ratifica o elogio ao casamento, ao 
trabalho “nobre”, distinto do “mercenário”, num trabalho de doutrinação do jovem 
henrique: 

MIRANDA - Na tua idade, casado com uma bonita moça, tão prendada pela 
natureza, como pela fina educação que recebeu; possuidor de uma abastança 
que te poupa a humilhação do serviço mercenário; sem entorpecer os nobres 
estímulos do trabalho; amado pelos teus, estimado por todos, que te falta para 
ser feliz, Henrique? (ALENCAR, ato II, cena XII)

De forma análoga, duas cenas antes, Isabel também se ocupa de Clarinha no que 
diz respeito à definição da posição social da mulher na relação conjugal e na relação 
maternal, status este de natureza altamente compensatória e reprodutiva:

ISABEL - Foi por esta razão, que eu te perguntei se amavas teu marido.
CLARINHA - Quem o sabe melhor do que tu?
ISABEL - Não me compreendeste. Não te perguntei se amavas Henrique; 

porém, se amavas teu marido. Parece-te uma extravagância, não é assim?
CLARINHA - Deveras não te entendo.
ISaBel - como amamos nós o homem que escolhemos e com quem nos 

casamos? Como moças que não conhecem o mundo, e apenas sabem da vida os 
sonhos doirados. É um bonito romance que fazemos, todo cheio de emoções, de 
sorrisos, e de flores. Foi assim que eu amei Augusto e que tu amaste Henrique.

[...]
ISABEL - Eu?... Oh! não o digas a ninguém! Senti os desenganos das minhas 

mais doces esperanças, senti morto o meu primeiro amor, e tive medo que 
uma afeição estranha se insinuasse em meu coração. Via fugir a pouco e pouco 
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esse amor de que tinha vivido tanto tempo e ao qual dedicara toda a minha 
existência. Achava-me tão só no mundo, longe da família que eu tinha deixado, 
e mais longe da nova família que eu ainda não sabia compreender. Era um 
deserto, em que minha alma vagava sem abrigo. Oh! nunca sofras, tu, Clarinha, 
o que eu sofri!... Mas Deus salvou-me. Amei meu marido.

clarINha - como?
ISABEL - Amando minha filha. Refugiei-me nessa afeição. Aí encontrei de 

novo o homem que eu tinha amado. (ALENCAR, ato II, cena X) 

Anote-se a clareza com que a reprodução do status quo é inequívoca na fala de Isa-
bel. Seu entusiasmo com a maternidade garante sua salvação moral e física e justifica 
a manutenção do casamento de fachada. Destaquemos também que a atuação na 
vida pública se dá numa linha de continuidade com os moldes familiais de pertenci-
mento.  A continuação da cena na qual estão presentes Miranda e Henrique, parcial-
mente transcrita acima, não deixa dúvidas a este respeito:

HENRIQUE - Não vivemos unicamente para a família; o espírito carece de 
uma ocupação.

MIRANDA - Decerto; devemo-nos todos à pátria e à humanidade. Mas, 
acredita-me, a primeira ocupação e a mais séria do homem é a sua felicidade 
doméstica. Não há neste mundo mais sagrado sacerdócio do que seja o do pai 
de família; ele assemelha-se ao Criador, não somente quando reproduz a sua 
criatura, mas quando desses anjos (entra rIta com IAIÁ) que Deus lhe envia, 
ele prepara as futuras mães e os futuros cidadãos. É só depois de cumprida esta 
santa missão, que temos o direito de dar a outros misteres as sobras da nossa 
alma.

HENRIQUE - Não haverá exageração nesse modo tão exclusivo de considerar 
a família, sobretudo no século em que vivemos, meu tio? (ALENCAR, ato II, cena 
XII)

Observemos o trespasse explícito de fronteiras entre o sagrado e o profano, a fa-
mília e a Pátria, o doméstico e o público, filhos e cidadãos. Não parece restar dúvidas 
que tal especificidade cultural, sobre a qual Sérgio Buarque de Holanda discorreu nos 
anos 30 do século XX (1995: 182-185), encontra-se objetivamente problematizada à 
época de escrita da peça alencariana e de sua ambientação. Muito embora acredita-
mos que não encontremos nela elementos materiais bastantes que nos descortinem, 
ainda, um horizonte com novos fundamentos de linguagem.

No plano estritamente formal, os ensinamentos de Bakhtin sobre a polifonia nos 
fazem ver que o investimento significativo no raisoneur, com alternâncias generali-
zadas entre todos os personagens centrais da peça, neutraliza o campo do diálogo 
historicamente condicionado, pois, de fato, não encontramos a condição sine qua 
non para que haja diálogo: a existência de pelo menos duas consciências, afirmando 
“o ‘eu’ do outro não como objeto, mas como outro sujeito” (BAKHTIN 1981: 5). Posto 
em outros termos, o embate entre síntese e antítese parece se esvair em “O que é o 
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casamento”, pois a priori todas as personagens falam as mesmas falas, de um mesmo 
lugar de enunciação. É relevante ressaltar que, quando o teórico russo afirma que 
uma palavra em um contexto torna-se outra nos lábios de outra pessoa” (BAKHTIN 
1981: 174), ele tem em mente o ser social refratado, em eterno conflito com seus 
interlocutores, com quem pode vislumbrar algo mais próximo da totalidade do uni-
verso social.  Tal interlocução, portanto, não pode ocorrer fora do tempo histórico ou 
entre sujeitos abstratos, especialmente porque as consciências que fundamentam o 
dialogismo são historicamente condicionadas. É nesse sentido que percebemos que, 
se no plano do enredo o conflito entre Miranda e Isabel se agrava, ele se torna uma 
falsa questão na perspectiva aberta por Bakhtin, pois as personagens são, na verda-
de, uma e a mesma.

A prosa dramática e o texto-telegrama

Suponhamos que de Londres nos mandem dizer que a Suíça foi invadida e 
perdeu a independência. Para abreviar e pagar menos escrevem de lá: - Suíça, 
independência, perdeu. As palavras correm o oceano, são traduzidas nesta Corte e 
publicadas deste modo: “O Independência perdeu as suíças”. Pasmo geral! Ninfas 
minhas, pois não bastava que tamanhos trabalhos cercassem o infeliz couraçado? 
Um ou outro aventurar-se-ia a perguntar o que eram as suíças; mas a certeza de 
que este nome exprimiria alguma coisa de tecnologia naval facilitava a resposta.
Portanto não me fio em telegramas. Quero ver as notícias em boa e esparramada 
prosa, como no tempo em que os paquetes nos traziam os acontecimentos em 
folha e nas folhas. Machado de assis. História de quinze dias, 1877.

retomando a linha de pensamento de antonio candido sobre o tripé produtor/
receptor/linguagem (1993: 23), é de interesse especial ressaltarmos que à época em 
que Machado publicava suas crônicas Histórias de quinze dias (1876-1877), já é fla-
grante a constatação de que o público a quem se tentava atingir por um trabalho 
“pedagógico” nesta e na geração anterior, de José de Alencar, começa a dar mostras 
de diversificação e de autonomia. É como “juiz”, que o cronista se refere aos espec-
tadores na passagem a seguir:

 Primeiramente, o caso de Mlle. Lafourcade é o prenúncio de episódios 
nunca vistos. Esta cantora apareceu outro dia em cena com as suas malas 
pedindo a proteção do público, contra o empresário, o qual, parece, estava a 
lançar mão daqueles interessantes objetos. Há dúvida sobre se era só uma mala 
ou mais e uma: ponto histórico deixado aos investigadores futuros.

 O importante é que havia mala.
 Feito o speech, o público bradou contra o empresário (versão nº 1) ou 

contra a cantora (versão nº 2);       [...]
 A mala Lafourcade é um prenúncio, como ficou dito, e vai alterar 

profundamente a ordem dos espetáculos. Conheço um ator que recusa as 
carícias de uma colega, e anda meditando acolher-se sob as asas do público. 



Valeria rosito (Faetec)
Machado, espectador de Alencar: a cena interdiscursiva na segunda metade do século XIX

3030

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 14 (Dez. 2008) – 1-95. ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa
[24-35]

Não trará a mala, mas a fotografia da implacável Medeia. “Meus senhores, dirá 
esse Jasão mal apinhoado; minha situação é ainda mais cruel do que o ladrão do 
velocino. Vejam, senhores; está além do sacrifício humano.”

O público, juiz imparcial e pacato, mandará vir à sua presença a dama, e 
procurará um meio-termo que satisfaça a paixão de uma parte e a repugnância 
de outra parte. Uma vez declarada a sentença, considere-se o público totalmente 
perdido.  (ASSIS 1997: 111-112)

Os índices forjados pelo cronista, pertinentes a esta nova relação entre públi-
co e artista, reaparecem no Machado ficcionista, redundando em novas convenções 
de leitura e sensibilidade na corte carioca. a despeito de seu amor à “boa e esparra-
mada prosa”, Machado devolve a agilidade e a refração social de seus dias em prosa 
reinventada, criando novas relações simbólicas com seus leitores. De acordo ainda 
com Szondi, 

o método histórico, que trata de restituir historicidade ao que se tornou 
norma, permitindo assim que sua forma volte a se manifestar, não é desmentido 
nem se torna um método normativo ele próprio quando se aplica a imagem 
histórica do drama à dramaturgia da virada do século. Pois essa forma do 
drama não foi, por volta de 1860, apenas a norma subjetiva dos teóricos; ela 
representava também o estado objetivo das obras. Todo o mais existia ao seu 
lado e podia se contraposto a ela, ou possuía um caráter arcaico, ou se referia a 
uma temática muito específica. (2001: 35)

Devemos lembrar que o lapso de dezoito anos, entre a encenação da peça alen-
cariana e a publicação do conto machadiano que a referencia, nos aponta tanto para 
um Machado mais maduro à pena, quanto para um momento mais contundente de 
esgarçamento das forças produtivas e de declínio do Segundo Reinado. Interessa-
nos destacar um parágrafo-síntese do conto de 1879, em que a cena social crítica se 
condensa, em poucas e eficazes linhas, no espaço doméstico:

 -Ainda hoje me não tocou um bocadinho de piano – disse o Conceição.
 -Quer?
 -peço.
 -Vou cumprir suas ordens – redargüiu a moça com infinita graça.
O noivo acompanhou-a e sentou-se ao pé dela. No outro lado da sala ficava 

o pai, lendo o Jornal do Commercio. A mãe estava à porta do corredor, dando 
ordens a um escravo. Foi nessa ocasião que soou a campainha da escada, e 
outro escravo veio trazer um cartão de visita ao Dr. Cordeiro. (ASSIS 2008: 127)

estamos diante de um sketch teatral bem marcado. Signos de status atravessam 
gênero e classe. Velhos e novos modos de produção se sobrepõem, como a pena 
machadiana sói captar. As figuras dos escravizados, de um lado, e a presença do Jor-
nal do Commercio, de outro, atestam o embate entre forças arcaicas de produção 
e a internacionalização das trocas comerciais, que passam a impor medidas liberais 
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mais significativas para o avanço do mercado consumidor e, conseqüentemente do 
capital. No plano doméstico, a tensão é sugerida pela ameaça ao idílio do casal, trazi-
da pelo caça-dotes Lulu Borges. Para ratificar a continuidade família-Pátria, basta so-
mente lembrar que o pretexto arranjado pelo “pelintra” para se introduzir na família 
se traduz por um convite feito ao cobiçado sogro para que este presida uma associa-
ção destinada a festejar o 7 de setembro, data emblemática de uma independência 
política ancorada em bases fortemente conservadoras. Já observamos que em Alen-
car família, pátria e propriedade são enunciados dos raisoneurs, sendo sua natureza 
discursiva e alheia ao drama.

Machado imprime uma organicidade maior ao tripé, seja no enredo ou na solução 
estética de composição textual, de forma a atingir uma distância verdadeiramente 
crítica das práticas simbólicas que envolvem família, costumes e Pátria de seu tempo. 
o continuum traçado do doméstico ao público em “O que é o casamento?” encontra 
em “Curiosidade” sua versão caricata, malgrado o fechamento moralizante do conto 
machadiano, no qual a mulher desgraçada pela “curiosidade” e pelo brilho falso das 
aparências é salva pela generosidade de seu ex-noivo, que a acolhe em uma segunda 
união. Se o binômio família-Pátria expressa faces da mesma moeda em Alencar, em 
Machado, o esgarçamento dessa “Pátria”, falsamente celebrada na sociedade pro-
posta pelo caça-dotes, prenuncia também a fissura das relações conjugais, especial-
mente pelos novos papéis de gênero que acenam à mulher. 

Lembremos que o acento na mercantilização da arte e da mulher já abrira o conto, 
quando sua heroína lê o anúncio do espetáculo “O que é o casamento?”, interessa-se 
por ele, “não só porque era mulher, mas também porque era noiva” e continua a ler 
“os nomes dos personagens, e os atores, a hora em que começava o espetáculo, e, 
finalmente, entrou a ler as tábuas do teto e os fios de seda de uma das borlas da pol-
trona em que estava sentada” (ASSIS 2008: 111). Observe-se como o teatro, enquanto 
objeto de interesse da leitura de Carlota, nos leva panoramicamente, como em uma 
tomada cinematográfica sem cortes, do jornal às tábuas do teto e, finalmente, ao 
rosto de sua mãe. Ler agora significa buscar novos significados para velhos códigos 
em rápida mutação. Como sugerimos, esta ressignificação passa necessariamente 
pelas mudanças que envolvem uma maior autonomia do público leitor/espectador 
numa relação em via de mão dupla, para a qual concorre a própria mídia jornalística. 
A protagonista de Machado, emblematiza essa nova posição social. Ela encarna a mu-
lher que despede um ‘bom partido’ por uma paixão enganosa (mas continua sendo 
moeda de troca de um atraente dote); contrasta em parte, portanto, com a matriz 
alencariana idealizada em “o que o casamento?”; e é caracterizada essencialmente 
como a leitora que já não pode ver senão partes refratadas de um todo que lhe esca-
pa à sensibilidade e à razão.

A relação do público espectador com o teatro, como retratada em “Curiosidade”, 
já indicia o apagamento da divisória que antes separava as esferas de produção e re-
cepção, pois ambos os pólos passam a ser objeto de espetáculo. Do momento que se 
apronta para a ida ao teatro ao momento em que lá se encontra, Carlota ostenta mo-
dos próprios de uma verdadeira persona dramática: “Calçou as luvas sem impaciência 
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e desceu a escada sem precipitação”. A espectadora presumida se faz igualmente 
objeto de contemplação no espaço público, aqui delimitado pelo teatro. Às divisões 
da peça alencariana, dentro do conto machadiano, em atos separados por intervalos, 
corresponde toda uma miríade de recortes de visão, indicativos do desejo esfacelado 
de nossa heroína. A passagem a seguir é especialmente ilustrativa dessa questão:

Durante o resto do intervalo, Carlota limitou-se a olhar para o leque, para a 
divisão do camarote, para o lustre, e uma ou duas vezes para a platéia.

Numa das ocasiões em que olhou para a platéia, os olhos demoraram-
se mais do que das outras vezes, e mais do que convinha, dados o lugar e as 
circunstâncias. Fitara um ponto único, o ponto em que reluzia um pincez-nez 
de ouro, cobrindo um par de olhos que pareciam negros, e efetivamente o 
eram. A razão por que Carlota fitara esse pincez-nez de preferência a outros, 
era difícil achá-la, desde que se ignorasse uma circunstância, a saber, que ela 
vira, oito dias antes, o referido pincez-nez a vagar na praia da Gamboa. Ora há 
certos pincez-nez que se vêem e se esquecem; outros, pelo contrário, vêem-se 
e não se esquecem mais. O de que se trata pertencia a esta categoria – não pela 
matéria, que era simplesmente ouro – não pela forma, que era a forma mais 
usada e comum, mas porque estavam diante de uns olhos grandes, bonitos 
e expressivos; os quais olhos ornavam uma bela cabeça, a qual cabeça era o 
remate de um corpo esbelto, vestido com certa arte. (ASSIS 2008: 119)

Note-se que o foco do olhar de Carlota incide sobre detalhes do todo do teatro, 
que se emancipam desse todo e deixam-na isolada do contato propriamente huma-
no. Leque, ponta do leque, divisão do camarote, lustre indicam, primeiramente, por 
contigüidade, as parcelas mais próximas da observadora. Em seguida, a fixação de 
seu olhar em um ponto da platéia desliza, sem “cortes”, do pincez-nez ao traje, sem, 
contudo, lograr atingir a alma ou mesmo a face do portador de tais apetrechos, sua 
identidade propriamente dita. Sintaticamente, sucessivas orações adjetivas vão es-
tabelecendo o elo subordinado entre as partes deste todo inumano, cuja identidade 
se furta à apreensão do leitor e/ou da personagem-espectadora. Gramaticalmente, 
o pincez-nez se torna sujeito da reduzida de infinitivo a vagar, e, mais adiante em “o 
pincez-nez estava de pé, voltado de costas para a cena, conversando com um ami-
go” (ASSIS 2008: 120), invertendo, portanto,  noções mais fortemente ontológicas 
de sujeito e objeto. Naquela mesma noite, Carlota não sonha com Lulu Borges, mas 
com seus bigodes, para suprir outro exemplo da mesma natureza (ASSIS 2008: 123). 
Da mesma maneira que sua noiva edita visualmente os objetos de seu desejo, ao 
Conceição é dada somente a escuta parcial de uma conversa em andamento entre 
Lulu Borges e um amigo deste, ao ocupar sua cadeira “ao lado do pincez-nez”. Neste 
outro parcelamento, escapa-lhe o nome de sua noiva. Efetivamente, o termo passa a 
significar a redução do humano ao status de coisa, de fetiche, organicamente, portan-
to, entrelaçando personagem e enredo na fatura literária. Captar o sentido pronto 
existente no mundo não é mais a condição do homem moderno. 
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A refração de sentido e o sujeito cindido são também condições do mundo espec-
tral e mercadológico que se dá a conhecer pelas aparências somente. Ao contrário 
das personagens da peça alencariana traídas por equívocos alheios à sua boa índole, 
as personagens desse conto machadiano são produto de uma história comum a todos 
e cujas conseqüências se manifestam em graus distintos em cada uma, do caça-dotes 
Lulu Borges à heroína Carlota. A carta anônima declarando a paixão de um estranho 
por Carlota provoca-lhe imediatamente reações mistas, transparentes ao leitor. A te-
atralidade, ou mesmo a cinética da cena, é notável em mecanismos de zoom que nos 
fazem aproximar das emoções da heroína através de seus gestos mais sutis :

Quis ir dali mostrá-la à mãe; depois refletiu que era dar publicidade ao caso, 
e resolveu indagar por si mesma, como se a sua pesquisa singular, entre servos, 
não tornasse o caso notório. Nesse mudar de resoluções, ia amarrotando o 
papel, cheia de uma emoção, que não era de raiva, nem de indignação.

- Que atrevimento! – dizia ela.
E esta palavra, murmurada com os lábios, não vinha do coração, vinha da 

cabeça.
Pouco a pouco foram voltando os olhos à carta, e de novo a leram, pesando-

lhe desta vez, cada palavra.  (ASSIS 2008: 124)

Comentários adicionais sobre a velocidade do engajamento entre Carlota e Lulu 
Borges são lavrados num rol igualmente enxuto de procedimentos, enfileirados cui-
dadosamente por numerais pequenos: “Duas quadrilhas, duas valsas, meia hora de 
passeio, cinco minutos de conversa, tais foram os preliminares das relações entre o 
Borges a filha do dr. Cordeiro” (ASSIS 2008: 126). Ao plano de linguagem onde en-
contramos tais comentários telegráficos se alia também a predominância de diálogos 
ágeis no corpo do conto, que vêm formar, com o discurso literário, a prosa ficcional 
dramática, a qual pretendemos caracterizar nestas breves notas.

Conclusões

Observamos que o diálogo estabelecido entre Machado de Assis e seus contem-
porâneos, com destaque especial para o José de Alencar dramaturgo, confirma a 
existência de um sistema integrado pelo teatro em mutação, com uma geração de 
dramaturgos nacionais, aspirando a compromissos com maior “naturalidade” e “rea-
lismo”. O encadeamento cenográfico mais veloz de Alencar, assim como seu ataque 
aos exageros de interpretação de um João Caetano, não prescinde ainda da presen-
ça marcante dos elementos moralizantes, discursivamente vocalizados por uma mul-
tiplicidade de raisoneurs em “o que é o casamento?”.  Vimos, por outro lado, que 
Machado supera histórica e criticamente o impasse formal de Alencar em sua prosa 
ficcional, forjando elementos de composição para além dos limites dos gêneros e das 
fórmulas conhecidas até então. A teatralidade e a cinética, já cunhadas em “Curiosi-
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dade” atestam a incorporação crítica dos condicionantes históricos do último quar-
tel do século XIX, materialmente plasmados nas relações de gênero e no casamento 
burguês. Enquanto as personagens alencarianas discursam sobre os pilares do casa-
mento e mencionam a mudança dos tempos, resistindo às mudanças no status quo, 
as personagens machadianas encenam tais mutações, sendo estas não só de ordem 
econômica, mas de ordem formal e de linguagem. O prestígio da crônica, como gêne-
ro jornalístico, assim como o trânsito intenso de Machado de Assis pela escrita miúda 
cotidiana, abriu caminho para o refinamento formal de sua crítica e, especialmente, 
para a produção de uma relação nova com o espectador/leitor. Explica-se o aflora-
mento dessa consciência com base na constatação do aumento do público leitor e de 
certa autonomia desse público, traduzida por uma nova relação marcada pela poro-
sidade e pela abertura do texto tanto para o público espectador/leitor quanto para 
novos entendimentos sobre “autoria”.
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MACHADO, ALENCAR’S SPECTATOR – THE INTERDISCURSIVE SCENE IN THE SECOND HALF OF 
the NINeteeNth ceNtury

ABSTRACT: These notes go over José de Alencar’s play “O que é o casamento?”, 1861, and the fictional 
prose by Machado de Assis, in his short story “Curiosity”, 1879. The “contents precipitation” Peter 
Szondi names stems from the historically-conditioned synthesis found at a certain time. We discuss 
Machado’s contribution to this end, with the refinement of his fictional prose, the anticipation of clear-
ly modern trends related to the fetish-subject, the strong negotiation with readers/spectators, and the 
concrete and interdiscursive overcoming of his contemporaneous playwriting, in which Alencar stood 
out. 
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