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RESUMO: O objetivo desse trabalho é analisar no romance Angústia (1936), escrito por Graciliano Ra-
mos, como o narrador masculino, preso a um passado que o atormenta e a velhas concepções patriar-
cais, traça um retrato misógino das mulheres que o cercam, enxergando nelas meros objetos sexuais, 
notadamente quando ensaiam os primeiros passos para fora da esfera privada e passam a ocupar o 
espaço público, subvertendo o papel esperado de submissão à ordem masculina à qual estavam rele-
gadas.  
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Um Inferno sem saída

Conhecido como o mais experimental dos romances de Graciliano Ramos, An-
gústia (1936) apresenta a problemática de um ciúme excessivamente violento como 
principal fio condutor da história. Nesse livro em que a ordem patriarcal está forte-
mente presente, deparamo-nos com Luís da Silva, um narrador-personagem que se 
movimenta no terreno movediço da ambigüidade, duplamente deslocado no tempo 
e no espaço: saudoso de uma época quase mítica, representado pelo mundo rural 
onde valores patriarcais estariam mais arraigados, e vivendo incompatibilizado com 
o espaço urbano, enxergando nas mulheres que o cercam apenas seres (ou seriam 
coisas?) dotados de uma exagerada lubricidade. 	  

Nesse ambiente mesquinho em que vive o protagonista, o espaço apresenta-se 
deprimente, carece de heroicidade, por isso é  remodelado pela narrativa sonâmbula 
de um homem recalcado por encontrar-se totalmente destituído de poder e viver de 
migalhas das lembranças de um avô respeitado e, a seus olhos, valente. 

Na narrativa de Luís da Silva abundam as repetições, endossando uma escrita que 
reflete a mente transtornada do herói, a de um homem levado a cometer por ciúmes 
um crime, o que revela na realidade uma luta contra os fantasmas da infância que o 
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atormentam, um embate contra si mesmo, fazendo vir à tona as recordações do pas-
sado recente pleno de humilhações que o obsedam, humilhações que sua situação de 
miserabilidade e o tormento de conviver com a traição de Marina parecem maiores. 

Esses elementos perturbadores de suas reminiscências refletem a condição de 
quem se encontra num quarto sem saída. O inferno de Luís da Silva provém da pre-
sença da imagem de Julião Tavares, o antípoda endinheirado a quem matou por ter 
seduzido Marina, sua ex-noiva. Não é somente a visão do rival por todos os cantos 
que o atormenta, incomoda-o a lembrança de Marina, como afirma no início do ro-
mance textualmente:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras 
deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte 
nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 
representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. 
(Ramos 2004: 8)

Movido pelo ciúme que nutria por Marina, Luís da Silva imaginou, planejou e exe-
cutou a morte do oponente, mas isso não eliminou o real problema de sua existência: 
Marina. A ex-noiva reaparece nos seus escritos da forma como sempre a viu: em pe-
daços. Não conseguindo concebê-la una, indivisível, ela se apresenta transformada 
em vários vocábulos formados a partir de seu próprio nome. Quando falta criativida-
de para inventar novas palavras, o narrador transforma-a em desenhos díspares ou 
concebe-a como uma máquina cheia de engrenagens:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia 
dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços 
não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava 
desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e de 
qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao 
luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas 
outras, formar com elas a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé da 
mangueira (Ramos 2004: 82-83).

Pouca diferença há entre este processo de montagem de Marina, que se asseme-
lha a um jogo de juntar peças, e do outro jogo de fragmentar a imagem da mulher em 
palavras. Em ambos os casos, ela não está inteira, foi desmontada em partes, que ora 
se compõem, ora se decompõem, ao sabor da vontade do herói. 

Para o narrador que não consegue apreendê-la na sua totalidade, Marina nunca 
é completa, plena, inteira. Ao seccioná-la em várias partes, em diversas palavras, em 
desenhos diferentes, Luís da Silva revela-se a si próprio igual a um sujeito que não 
consegue existir de maneira total, dividido entre o fausto extinto de um mundo pa-
triarcal e as reminiscências de um passado mais próximo.  
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	 Mesmo vista de forma fragmentária, como um conjunto de peças descon-
juntadas, uma máquina, Marina representa o motor da destruição do herói. Ele não 
percebe que a moça fingiu deixar-se moldar por ele. Engana-se imaginando que cons-
truiu Marina, na realidade construiu partes dela. É-lhe impossível conviver com a Ma-
rina completa, porque ela transformou-se em pedaços tão fantamasgóricos quanto a 
lembrança de Julião Tavares. Não existe meio de o narrador eliminar esses fatos que 
o atormentam. 

De idêntica maneira, não há saída desse inferno para o herói, que terá de passar 
a vida toda remoendo ciúmes, imaginando uma Marina desfeita em várias partes e 
a face de Julião Tavares em tudo que estiver fazendo. Isso o destrói lentamente, re-
velando que o inferno não está apenas nos outros, o inferno está em si também, 
fechando-se em torno dele como um círculo.

Forças centrífugas e centrípetas

Roberto Reis, em A permanência do círculo, estabelece dois conceitos para analisar 
a sociedade patriarcal presente na literatura brasileira: o núcleo onde se localiza o po-
der, o senhor, o homem, o patriarca e a nebulosa, onde ficam o dominado, a mulher, o 
empregado, o escravo. Nos círculos concêntricos que rodeiam esse núcleo estão ele-
mentos mais próximos ou mais distantes do poder central, os quais se esforçam para 
dirigir-se ao centro (núcleo). Partindo dessas duas idéias, é possível pensar em ações 
que convergem para este núcleo, que doravante chamaremos de forças centrípetas, 
e as que divergem dele, chamadas forças centrífugas. 

O comentário de Roberto Reis a respeito da distinção entre pertencer à nebulosa e 
tentar chegar ao centro refere-se a algumas considerações sobre o romance Lucíola, 
de José de Alencar; guardadas as devidas proporções, pois Reis estuda a sociedade 
patriarcal rural, tal proposição aclara o entendimento de Marina, principal persona-
gem feminina de Angústia, fundamentalmente a força-motriz da história, o agente 
propiciador de ciúmes que leva  Luís da Silva a matar o rival Julião Tavares:

Quanto mais afastado do centro, maiores as chances de o indivíduo da 
nebulosa ser confundido com o trabalhador servil, o que o coloca em uma 
situação francamente desfavorável. Em síntese: a vizinhança do centro 
dominante eleva socialmente, ao passo que a distância inferioriza. (Reis 1987: 
33)

Tateando no escuro, Marina ainda não consegue discernir o caminho desse novo 
núcleo. A princípio acredita ser seu vizinho quem a retirará de sua vida miserável e 
sem perspectiva. O futuro noivo parece ser a saída, afinal trabalha como funcionário 
público e jornalista, funções que aparentemente retratam uma pessoa que tem vida 
economicamente estabilizada e com dotes intelectuais.  A partir desse erro de avalia-
ção, ela enamora-se de Luís da Silva. 
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As forças centrípetas são desencadeadas para aproximar Marina do núcleo, que 
ela supõe ser representada por Luís da Silva. No fundo do quintal do namorado, ora 
permite que ele toque seu corpo, ora evita que os contatos tornem-se mais íntimos, 
negaceia o corpo no espaço de indefinições, nessa área indeterminada que é quintal, 
negando-se terminantemente a entrar na casa dele: espaço de interdição de cunho 
moral.

Diante da inconveniência de não conseguir seduzi-la totalmente, Luís da Silva ren-
de-se às evidências e acaba propondo casamento à moça. Na compra dos enxovais 
a sua pobreza é posta a nu para Marina, doravante consciente de que escolhera o 
homem errado, incapaz de lhe dar o conforto de que se julga merecedora. 

Uma energia contrária começa a agir no íntimo da moça, as forças centrífugas 
afastam-na do noivo pobre. Marina foge do que julgava ser o núcleo, utiliza a astúcia 
para escapar do erro que estava prestes a cometer. Julga perceber em Julião Tavares, 
um sujeito bem vestido, palrador, rico, o verdadeiro núcleo, em torno do qual almeja 
girar.

Na ânsia de se distanciar de um mundo pautado pela miséria, pela falta de perspec-
tiva de uma vida digna, Marina acaba atraída pela força centrípeta irradiada por Julião 
Tavares, que percebe na moça ingênua e ambiciosa mais uma mulher passível de ser 
facilmente seduzida e enganada. Ilude-se, todavia, aquele que julga que as armas da 
sedução foram utilizadas apenas pelo moço rico. Marina desempenha também pa-
pel fundamental neste jogo sedutor: deixando-se ser atraída, sem resistência, para 
o núcleo, ela visa a fazer parte dos círculos concêntricos, avizinhando-se do centro, 
espaço propício para a ascensão social e econômica,  de acordo com Roberto Reis, 
sempre observando a transposição do modelo rural para o ambiente urbano. 

A ilusão proporcionada por Julião Tavares a Marina tem pouca durabilidade, ape-
nas o tempo necessário para seduzi-la e engravidá-la. Nesse ínterim, Marina vive uma 
espécie de conto de fadas, saindo bem trajada, adornada de jóias, na companhia do 
rico sedutor, que a exibe nas ruas, no cinema e no teatro, como se ela fosse um obje-
to de ostentação a provocar a inveja de outros homens. 

Na realidade, Marina não passa de mais uma vítima dos poderes emanados do 
núcleo, das forças centrípetas e centrífugas que coexistem ali, ora atraindo, ora ex-
pulsando os que desejam fazer parte dele. Depois que desempenhou seu papel de 
mulher objeto, simplesmente foi expulsa do círculo do novo namorado, para dar lu-
gar a outra e assim sucessivamente, caso não tivesse sido interrompido por Luís da 
Silva que, enlouquecido de ciúmes, mata o antípoda depois deste ter saído da casa de 
uma moça do subúrbio, provavelmente uma nova namorada.

Vizinhas dos espaços arruados

A antipatia que o herói nutre pelas vizinhas provavelmente deve-se ao fato de es-
tarem num espaço intermediário entre a casa e a rua. As vizinhas d. Rosália, d. Mer-
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cedes e Antônia sempre circulam dentro de uma área específica que DaMatta, em 
A casa & a rua, denomina de espaços arruados, definidos como aqueles que estabe-
lecem a ligação entre o interior e o exterior: janelas, corredores, varandas, salas de 
visitas, quintais. 

O herói espera das vizinhas o padrão de mulheres restritas ao ambiente fechado 
do lar, com um comportamento austero e obediente como o de sua avó Germana 
que, segundo ele, “doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, 
livre de desejos, tranqüila, para o rápido amor dos brutos” (Ramos, 2004: 124-125), 
aceitando resignada que o marido tivesse relacionamento com escravas. 

Nos mergulhos ao passado distante, a figura patriarcal do avô torna-se extrema-
mente relevante para que se possa compreender a maneira de o herói pensar. Ao 
contrapor Quitéria, a negra que tinha diversos filhos do avô Trajano, e a avó Germana, 
Luís da Silva delineia a última como ideal, embora não saiba como justificar isso. 

No mundo rural de onde vem, tudo é determinado e preciso, ele não se defronta 
com a desestruturação da lei e da ordem, cada pessoa parece interpretar seu papel. 
No meio urbano, instaura-se a ambigüidade, não há a possibilidade de classificar as 
pessoas, há aparentemente certa inversão de valores, que o leva a  prejulgar as vizi-
nhas.

Aos olhos machistas do herói, d. Rosália, d. Mercedes e Antônia apresentam-se 
como transgressoras da mentalidade do mundo patriarcal. A primeira, mesmo ca-
sada, passa tempos sem ver o esposo, que viaja com freqüência. Com a chegada do 
marido, os gemidos e gritos prazerosos de d. Rosália repercutem nos ouvidos de Luís 
da Silva, levando-o a imaginar que seu quarto “se enchia de órgãos sexuais soltos, 
voando” (Ramos 2004: 125). Todavia, são apenas sons que interferem no espaço ex-
terno, a presença física de d. Rosália e do companheiro não chega ao exterior. Se 
não alcançam fisicamente a rua, os dois invadem-na por meio de sons, portanto, de 
maneira intermediária a presença do casal interfere no espaço público, naquele hiato 
da moradia, nem rua nem casa, o chamado espaço arruado. 

Ora, nesta zona intermediária, a qual propicia o contato entre o exterior e o inte-
rior, há regras claras que delimitam determinadas ações. Nestes espaços arruados 
são recebidas visitas que não são íntimas da casa, os vendedores ambulantes, é de 
onde se espia os acontecimentos da rua. Logicamente não é o lugar da intimidade 
sexual, o que incomoda em demasia o narrador, que não pode, todavia, alegar plenas 
razões, visto que tentou seduzir Marina no quintal, uma subversão da mesma enver-
gadura da de d. Rosália e do marido.  

Sob essa mesma ótica de delimitações de espaços, o narrador observa que o re-
lacionamento não padronizado de d. Mercedes oscila entre o interior e o exterior, 
instala-se nos espaços arruados, porque não é casada com o homem que adentra sua 
casa tarde da noite, tampouco é uma mulher pública, e suas ações transgridem os pa-
drões sociais, porque seu relacionamento assemelha-se a um relacionamento ilícito, 
que a retira da esfera de cônjuge para a de amante. 
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Estando entre os dois ambientes, d. Mercedes vive num espaço indefinível em que 
as regras internas e as externas não ficam muito claras, o que a torna, igual a d. Rosá-
lia, uma transgressora de um conceito de mundo bem delimitado como era a esfera 
patriarcal. Dito de outra forma: a ‘senhora’ deveria restringir-se a ficar dentro de casa 
e as outras mulheres, no lado de fora, tal qual sucedia com a avó e com as escravas, 
no tempo do avô Trajano.

O procedimento adotado por Antônia, a babá dos filhos de d. Rosália também cau-
sa revolta em Luís da Silva: a moça freqüentemente abandona as crianças para viver 
com algum homem por quem esteja apaixonada, voltando a ser sempre readmitida 
na casa de d. Rosália para exercer seu papel de mãe postiça, tão logo seus relaciona-
mentos fracassam. Para o narrador estabelece-se uma confusão: Antônia reedita a 
liberdade sexual de Quitéria e quando assume sua faceta maternal traz a lembrança 
de sinha Germana, a avó que encarnava o papel esperado do mundo patriarcal de 
esposa abnegada e mãe.

Designando-a por termos desagradáveis, de mau-gosto, ele parece nutrir por An-
tônia a mesma antipatia misógina que tem pelas outras mulheres. Provavelmente por 
ela apresentar as características que Luís da Silva supostamente presume que as ne-
gras escravas de Trajano possuíam: a aparente autonomia de escolher homens para 
o sexo, já que as interdições aos componentes da nebulosa não são iguais às futuras 
mulheres esposáveis que orbitam mais próximas do núcleo. 

Entretanto, o que incomoda o herói relaciona-se às vizinhas assumirem o amor e o 
sexo como fatos naturais, enquanto nele estas coisas apresentem-se recalcadas, algo 
que ele mesmo constata que “sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incom-
pleta” (Ramos 2004: 125), o que faz que se apodere dele um asco violento contra as 
manifestações do amor entre o d. Rosália e o marido, entre d. Mercedes e o amante 
e entre Antônia e suas diversas paixões. 

Incomoda-o a aparente liberdade das negras da fazenda do avô, as vizinhas que 
encaram o amor como algo natural, todas as que tomam a frente num relaciona-
mento, ação que ele considera prerrogativa masculina. Aquelas que ultrapassam essa 
fronteira, que agem “como homens”, são julgadas por Luís da Silva como prostitutas. 
Sua expectativa é que as mulheres comportem-se de acordo com os papéis que lhes 
foram atribuídos. Espera daquelas que estão no espaço privado da casa uma espécie 
de recato feminino, obediência às ordens do homem, calcado no modelo observado 
nos avós Trajano e Germana. As que pertencem ao espaço externo, Luís da Silva tole-
ra o procedimento de disporem do corpo sem proibições, afinal pertencem à esfera 
pública. Por isso, não vê com estranheza o assédio, recém-chegado a Maceió, de uma 
prostituta chamada Berta; até acha natural, afinal ela ganha para isso. 

Noutra passagem do romance, ao ir para o quarto de uma prostituta esquálida, 
faminta e doente, faz questão de pagar-lhe, embora não tenha feito sexo com ela, 
ficando inclusive exasperado diante da negativa da mulher em receber, satisfeita por 
ele lhe ter pago o jantar. Na lógica do herói a prostituição feminina corresponde a 
uma atividade corriqueira igual a qualquer outra, porém deve existir no espaço pré-
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determinado da rua: nesta zona exterior em que o homem vai buscá-la a fim de se 
divertir, provar e exercer sua masculinidade. Fiel guardião das leis patriarcais, Luís da 
Silva julga inconcebível que semelhante prática possa existir nos limites da casa, lugar 
de direito da mulher virtuosa, da avó resignada. 

Ao deparar-se com mulheres como Antônia, d. Mercedes, d. Rosália, Marina, que 
destroem este antagonismo entre casa e rua, entre o lugar da mulher e o lugar do 
homem, o herói vê-se numa encruzilhada, vê destruídos os preceitos que regem sua 
existência; as regras bem claras do tempo de seu avô Trajano caem por terra, as leis 
do mundo rural desmoronam-se diante de um estupefato Luís da Silva. 

Mulheres deformadas 

Luís da Silva, ao resgatar sua história, superpõe-lhe três momentos diferentes: a 
rememoração por meio da escrita dos fatos que o levaram, enciumado de Marina, a 
matar Julião Tavares; o seu passado de jovem da área rural recém-chegado à cidade, 
agoniado diante das solicitações da carne; o passado distante, de infância triste e so-
litária, vivida nas terras de um avô outrora poderoso e um pai inapto para o trabalho 
e para dar continuidade ao legado patriarcal.

	 A respeito destes tempos que se interpenetram, o que dá à narrativa a impres-
são de que se pauta em repetições fragmentadas, de devaneios e alucinações de Luís 
da Silva, Antonio Candido comenta que o romance constrói-se num:

ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliência naturalista, 
a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 
expressionista. Daí um tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice, 
pois cada fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua 
referência à experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão 
subjetiva. (1992: 80)

Cercado pelo passado, o herói confronta os fatos acontecidos  na rua do Macena 
com o tempo heróico de sua outrora poderosa família rural. Ao observar os hábitos 
das vizinhas, da própria Marina, ele tem a expectativa de que elas se assemelhem à 
avó Germana, que tenham o mesmo comportamento submisso da avó ou das escra-
vas que serviam sexualmente o velho Trajano. Todavia, tempo e espaço são outros, e 
ele não consegue compreender isso. Passa a enxergar as vizinhas através de um foco 
que as deforma e insere-as numa lógica que não repercute mais: a lógica excludente, 
patriarcalista. 

Através desta ótica que altera a compreensão da realidade, Marina e Antônia não 
passam de prostitutas; d. Rosália e d. Mercedes, mulheres de relacionamentos irregu-
lares. Para chegar a essas constatações ele recua no seu tempo de jovem recém-che-
gado à cidade, às voltas com os imperativos da carne, que o leva a recorrer às prosti-
tutas. Põe-se então a conceber que o comportamento da mulher citadina, com mais 
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liberdade para estabelecer relacionamentos com os homens, sem necessariamente 
passar pelas instâncias do matrimônio, assemelha-se a algo desregrado. 

A partir da observação da realidade dessas mulheres, Luís da Silva acaba por fazer 
uma associação deturpada com as negras escravas de seu avô, que presumidamente 
dormiam com o homem que desejassem, o que o leva a julgar como uma forma de 
libertinagem reproduzida pelas vizinhas.

Pelo olhar desse narrador em primeira pessoa, boa parte das ações das vizinhas 
ocorre tão-só na esfera da imaginação,  com o constante uso do verbo no futuro do 
pretérito, a marcar uma condição que apenas se realiza na mente do herói. A defor-
mação da realidade corresponde a uma forma de ele enxergar o mundo. Ao discorrer 
sobre qualquer personagem que se lhe aparece à frente, ordinariamente ele o desvia 
da realidade circundante e instala-o no mundo fértil de seus devaneios. 

Estranhamente o sentido da visão é fundamental neste narrador que parece ser 
um cego às avessas: diante de uma pessoa, de um local, de um acontecimento, ele 
não consegue ver o que os olhos mostram: amalgama fatos da infância e da juventu-
de e deforma o que está diante de si, “Luís não participa efetivamente do que aconte-
ce à sua roda. Está sempre contemplando a distância um quadro, uma cena”, segun-
do afirma Rui Mourão, em Estruturas, concluindo que “Os olhos às vezes não estão 
percebendo nada, mas a imaginação ocupa o seu lugar e, assim, persiste a postura da 
contemplação, embora interior” (Mourão 2003: 103). 

A isso Antonio Candido chama de “deformação subjetiva” que se soma à constan-
te referência ao passado, ou melhor, a meia dúzia de eventos que marcaram a exis-
tência de Luís da Silva indelevelmente. Repetem-se ao longo de Angústia esses acon-
tecimentos, cruciais para que o herói compreenda o mundo, obviamente de maneira 
enviesada, como se quisesse reforçar a sua inadaptabilidade à sociedade, como se 
vivesse dentro de uma prisão. A essa sensação angustiante do narrador, Rui Mourão 
argumenta que Luís da Silva:

Entrega-se ao sabor das emoções, que não passam de obsessão, de eterno 
retornar aos mesmos pontos. Tudo que lhe cai diante dos olhos se converte 
em ponto de referência permanente, a prostituta que encontra uma noite, a 
mulher grávida que abalroa, a datilógrafa que encontra no bonde, a parteira 
visitada por Marina, a corda com que seu Ivo o presenteia, sem se falar nas 
impressões que atravessam o livro se repetindo, como o asco e a revolta diante 
de Julião, o desprezo por d. Mercedes, a irritabilidade diante de dr. Gouveia. 
(Mourão 2003: 106)

Desta maneira, incapaz de compreender pela objetividade do olhar as mulheres 
que o cercam, Luís da Silva deforma-as ao captá-las através da soma de recalques 
da infância, da juventude e da vida adulta. Seu olhar sobre as pessoas, em particular 
sobre as mulheres, funciona da mesma forma que um espelho que desfigura uma 
imagem: sempre se lhe afigura um ser monstruoso, talvez semelhante a uma pintura 
assustadora como O grito, de Edvard Munch. 
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Filho de uma família patriarcal arruinada, o herói de Angústia foi expulso do núcleo 
pelas forças centrífugas; mesmo assim, tenta agarrar-se ao passado como tentativa 
de preservar pelo menos para si a imagem de que faz parte do núcleo. Mas na cidade 
grande, sem as referências rurais, preso à concepção de que a representação femini-
na ideal havia sido sua avó Germana, torna-se incapaz de nutrir nobres sentimentos 
pela mulher, pois encontra-a deslocada, no terreno ambíguo que há entre a casa e a 
rua. Por isso, para apaziguar-lhe o sexo, busca as prostitutas e respeita-as.

Santas ou prostitutas?

Luís da Silva é uma espécie de sujeito deslocado no tempo e no espaço, e essa 
sensação, obtida pela deturpação da realidade que imprime a tudo e a todos que 
vê, estendendo-se aos que o rodeiam. Um senhor patriarcal destituído de posses e 
de mulheres, desencontrado em Maceió, longe do ambiente rural, levando uma vida 
miserável regrada por um salário irrisório. 

Como servidor público, vê-se como um sujeito humilhado, espezinhado pelos che-
fes, executando atividades maçantes. A imagem que tem de si mesmo é a de jorna-
lista subserviente que escreve o que lhe mandam, escritor frustrado que vende seus 
poemas avulsamente, um homem afetivamente recalcado, que alivia a luxúria repre-
sada com prostitutas.

Mesmo o contato com prostitutas não se dá de maneira tranqüila: o comércio do 
corpo lhe causa atração e repugnância ao mesmo tempo. Atração porque lhe alivia 
o desejo de sexo; repugnância porque vê no sexo apenas sujeira, porém são as úni-
cas mulheres pelas quais nutre respeito, porque, como mulheres disponíveis,  estas 
estão no lugar estabelecido pela ordem do pensamento patriarcal; além, é claro, da 
avó Germana, paradigma da mulher ideal, conforme sua mentalidade. Seu ódio está 
relacionado àquelas que lhe dificultam uma classificação dentro da lógica herdada 
em que os papéis femininos apresentam-se bem nítidos.

O meio urbano simboliza a perda dos referenciais herdados por Luís da Silva. En-
quanto esteve ligado à fazenda onde moravam o avô e o pai, o herói possuía uma 
identidade, mesmo que os costumes patriarcais de criação dos filhos tornassem-no 
uma criança introvertida. A morte do pai coincide com a falência da fazenda, expul-
sando-o desse espaço harmonioso. O paraíso perdido leva-o a diversos misteres para 
ganhar a vida, encaminhando-o para a decadência: de professor mal-remunerado à 
condição de mendigo. Quando o romance inicia-se, o herói já refizera a vida: tinha 
profissão, empregada doméstica e morava numa casa alugada. Aparentemente um 
sujeito adequado para casar.

Retomando algumas idéias expostas até aqui, observamos que uma mudança 
brusca estabelece-se na vida do herói com o aparecimento de Marina. Afogado pela 
luxúria, ele pressente na presença da moça, nos encontros no fundo do quintal, uma 
possibilidade de amor fácil, sem se dar conta que ela é que o seduz. Ambos se enga-
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nam: Marina acredita que o herói representa um elemento do núcleo; Luís da Silva, 
que facilmente vai dar vazão a seu contido ardor libidinoso. 

Como se tem observado, seu interesse é meramente de ordem sexual, os modelos 
de mulheres que lhe servem para avaliar Marina são as mulheres comíveis, ou seja, 
aquelas disponíveis apenas como objeto sexual, de que nos fala Affonso Romano de 
Sant’Anna, em O canibalismo amoroso. E por esse padrão ele primeiramente avalia a 
futura noiva, sem, todavia, presumir que ela poderia vir um dia a fazer parte do sta-
tus das mulheres esposáveis, conceito também de Sant’Anna. Por não saber como 
exatamente classificá-la, Luís da Silva enxerga Marina a distância enquanto as forças 
centrípetas põem-se a funcionar para ela aproximar-se dele. De uma figura indistinta 
nos círculos concêntricos que rodeiam o núcleo, Marina vale-se de um arriscado jogo 
sexual de ceder e retroceder, até conseguir a promessa de casamento de Luís da Sil-
va, passaporte para a entrada no núcleo, como ela presume.  

Diante da constatação de que ele não dispõe de capital, que é tanto quanto ela 
uma figura da nebulosa, instaura-se o movimento contrário, o das forças centrífugas, 
que permite a Marina escapar de uma continuação da miserabilidade na qual vive 
com os pais. Na realidade, sua situação é mais complexa que a das vizinhas Antônia, 
d. Rosália, d. Mercedes, pois estas conseguem ter mais mobilidade, embora ainda es-
tejam vinculadas em parte à esfera privada, em parte à esfera pública, isto é, apresen-
tam-se transgressoras de um sistema machista que julga que somente no espaço da 
casa, por meio do casamento, as mulheres conseguem obter certa respeitabilidade. 
Pela ótica do herói, as três vizinhas vivem nos espaços arruados, meio-termo entre a 
casa e a rua, entre estar próxima ao núcleo ou nos círculos distantes da nebulosa. 

Além do espaço transfigurado pelo narrador, existe o problema do tempo. O pre-
térito sempre se superpõe à avaliação do presente. O futuro apenas viabiliza-se no 
condicional, é uma realidade que poderia vir a ser. Ao observar os fatos que sucedem 
com suas vizinhas, Luís da Silva avalia-os pela suposta ótica do avô Trajano: o olhar 
judicativo da (oni)(pre)potência patriarcal. 

Com este olhar impregnado de valores já arruinados do passado o herói apreen-
de a realidade. Por isso, por essa captação desfocada do passado que se entende a 
condição de deslocado de Luís da Silva. O comportamento dessas mulheres é julga-
do e sentenciado pelo comportamento de sinha Germana, como também, pelo seu 
contrário, pelas prostitutas, porque ambas as figuras estão no lugar certo da ordem 
estabelecida.

Tanto Marina quanto as outras mulheres do meio urbano escapam a essa lógica: 
nem santas, nem prostitutas; entre comíveis e esposáveis; mulheres arruadas. Por 
isso, constituem ameaça e incômodo para Luís da Silva, porque, segundo José Carlos 
Rodrigues, em Tabu do corpo, o homem sente medo daquilo que não pode explicar, 
seu medo “é o defrontar-se com aquilo que não pode controlar, seja por meios técni-
cos, seja por meios simbólicos” (1986: 14). A partir deste terreno movediço, fronteiri-
ço, ambíguo, toda a narrativa é construída.
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Idêntico olhar o herói volta para Marina: apenas um corpo no qual possa aplacar 
sua fome de sexo, um objeto qualquer de sua propriedade. Por viver deslocado num 
tempo longínquo, como se tivesse incorporado o avô em si, Luís da Silva tenta agir 
como se fosse o proprietário, o senhor. 

Por isso, o ciúme que nutre por Marina torna-se incontrolável a partir do momento 
que descobre que ela escapa, que o filho que leva no ventre pertence a Julião Tava-
res, para horror do herói, que percebe que sua posição de núcleo revela-se artificial, 
pois não foi capaz sequer de gerar um descendente, o símbolo da perpetuação de 
seu nome. 
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Abstract: The objective of this work is to analyze in novel Angústia, written by Graciliano Ramos, how 
the male narrator, prisioner of a tormented past and old patriarchal conceptions, traces a misogyne 
picture of women that surrounded him, seeing them like only sexual objects, mainly when these wom-
en attempt the first steps towards the private sphere and start to occupy the public space, a subver-
sion to the awaited role of submission to male order which they were relegated.
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