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RESUMO: A partir do quinto romance machadiano a personagem feminina realiza seus desejos íntimos 
e públicos. Com isso, surge a mulher que conjuga a ascensão social do casamento com os prazeres de 
um triângulo amoroso. Virgília revela que seu poder não é apenas uma função assumida, mas também 
uma ambição de liberdade e de luta contra as misérias da condição feminina no século XIX. Neste arti-
go mostraremos a relação rabugenta do narrador com as outras em sua biografia e a redescoberta da 
amada imortal que, além de estar presente na narrativa, tem a presença extrapolada na condição de 
leitora rediviva das Memórias póstumas de Brás Cubas.
PALAVRAS-CHAVES: Memórias póstumas – Mulheres Machadianas – Virgília

Sob os escombros de uma autoria sepulcral elementos contingentes e existenciais 
anunciam um ser em contínua transformação. Diante disso, faremos uma análise da 
biografia amorosa de Virgília e Brás Cubas. Enquanto o defunto autor dialoga com a 
memória, entre disfarces e peripécias, um substrato percorre essa existência: a Mu-
lher. O biografado viveu uma época em que a poesia clássica (árcade) conviveu com 
a poesia vaporosa e ideal do Romantismo. O livro de estréia do cadavérico autor mo-
vimenta tendências: a tensão romanesca em confronto com a verve difusa, o cinismo 
rabugento diante da formação de uma literatura e a presença marcante de forças 
femininas movimentando enredos e tramas. 

Historicamente a vinda da família real em 1808 tornou o movimento cultural mais 
agitado em todos os campos. As impressões em terras brasileiras propiciaram um 
palco para escritores, público, impressores e jornais (RIBEIRO 1996). Ora fazendo có-
pia servil de estrangeiros, ora definindo uma identidade, os primeiros movimentos 
atendiam a uma população ledora de novelas inglesas (VASCONCELOS 2007), folhe-
tins franceses (BERGEMANN 1999) e de Eça de Queirós. O discurso urbano esboça 
um ambiente com costumes de uma aristocracia em ascensão e pouca representação 
das classes inferiores. Por outro lado, a pintura de telas utópicas, entrechos indianis-
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tas, sertanejos e mitológicos constituíram símbolos de um ideal de raça. Entre heróis 
pátrios (pré-colonização), localidades distantes do litoral (sertão), a moral feminina 
era tecida com finais felizes para um público que almejava ser burguês, brotava nar-
rativas melodramáticas que soam singelas e pitorescas, mas importantes para nossa 
formação.

Por comparação, no âmbito brasileiro, diversos autores escreveram biografias ro-
manescas: Macedo, Almeida, Alencar e o Machado da década de 1870. Sem nos ater-
mos a questões de julgamento canônico cada um construiu seus enredos e heroínas 
de modo peculiar e isso os difere da visão do defunto autor para o ser feminino em 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Nos romancetes de J. Manoel de Macedo a fórmula de A. Dumas e W. Scott é apli-
cada em ambientes e cenas típicas. Os costumes da classe dominante eram tecidos 
com amores complicados e desfechos resolutos. Os segredos, paixões proibidas e 
complicadas pelo destino imprimiam personagens femininas singelas. As convenções 
eram expostas: preceitos pré-determinados pelo casamento, o dinheiro e a moral. 
Atendendo anseios da recepção ele se situa entre duas tendências: “uma tributária 
do realismo miúdo, outra da idealização inverossímil” (CANDIDO 1993a: 127). 

M. Antônio de Almeida, com Memórias de um sargento de milícias, destaca-se pela 
diferença radical de tom e de estilo diante do que havia sido publicado até 1852 (ano 
de sua edição). Na sua opção não há sentimentalismos, tom prolixo e emoções sem 
alma. Esses elementos são substituídos por movimento e subjetividades progressi-
vas. Os tipos perambulam pelas cercanias, festas populares, confusões picarescas e 
situações em que o baixo-corporal é sugerido. As mulheres são de carne e osso e es-
boçam opiniões próprias. Conscientes de suas posições elas movimentam divertida-
mente os personagens masculinos e suas ansiedades. Para Candido (1993b) essa aura 
plural e a sátira geram um romance em “moto contínuo” dotado de uma dialética dos 
arrabaldes e infortúnios “em desacordo com os padrões do momento” (CANDIDO 
1993a: 195). Nega o tédio da burguesia e isso fica latente no fim do romance: quando 
o personagem se casa, o livro acaba – como se a parte divertida da vida terminasse. 

Machado de Assis em 1883 profetizava a permanência de José de Alencar no câno-
ne: “o futuro nunca se engana” (ASSIS 1992: 1006-1007). Percebe o ajuste da matéria 
[indianista] ao jornal para granjear a atenção pública. Louva Iracema e documenta a 
forma deliciosa da representação. Em Senhora e Diva, não deixa de destacar a moral, 
o caráter remissivo e o jogo entre a valorização do dinheiro em detrimento do indi-
víduo. As mulheres têm algo de puro e de luta idealizada pelos valores românticos. 
Atenderam à paternal solicitude do autor, “sem mesmo lhes ferir a susceptibilidade” 
(CANDIDO 1993a: 205). Sujeitas às idiossincrasias e fraquezas morais, a prostituta ou 
a índia são dotadas de valores amorosos (Lucíola e Iracema) que as elevam acima do 
bem e do mal. As razões do coração asseguram dignidade, mesmo na relação mate-
rial, como em Senhora. O orgulho e o pundonor, a honra versus o dinheiro, o erro 
sentimental a ser reparado, encontram equilíbrio nos desfechos.
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Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o ângulo de visão diferenciado 
por uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz e o foco em mulheres mais 
pobres – que deram títulos aos volumes. Algumas, impecavelmente boas, e outras, 
balzaquianamente ambiciosas, compuseram retratos femininos de um artista ainda 
preso à razão nacional (sem ser nacionalista) e focado na vida de relação (e menos 
no psicologismo). O mundo mais exterior que interior e o conflito moral enformam 
seu amadurecimento progressivo. Consciente de uma literatura em formação, optou 
pelo esboço de situações, contrastes de caracteres e deixava à recepção decidir se a 
obra correspondia ao “intuito, e sobretudo se o operário tinha jeito para ela” (ASSIS 
1992: 116). Sua busca residia na construção de mulheres “naturais e verdadeiras” 
(ASSIS 1992: 198). 

Estudo e consciência da condição feminina, das fragilidades e dos seus poderes, 
o levaram, posteriormente a criar figuras contraditórias e calculistas (RIEDEL 1990), 
perversas e cínicas (STEIN 1984). Como mostra Ribeiro (1996), as mulheres de papel 
Virgília, Sofia e Capitu refinaram os traços das primeiras heroínas e compactuaram re-
lacionamentos nada convencionais. Diante do conservadorismo, o retrato do poder 
privado. Aparentemente submissas, são profundamente vaidosas e ambiciosas. Oblí-
quas e dissimuladas puderam atender ao público de gazetilhas e infundir questões 
filosóficas. O olhar do narrador, quando concentrado nessas figuras, enxergava os 
mecanismos de funcionamento da sociedade, como as mais fortes venciam e alcan-
çavam seus objetivos e como muitas mulheres tinham a exata medida do lócus social 
da cada indivíduo. 

Vejamos adiante como as mulheres figuraram na biografia póstuma de Brás Cubas 
e a importância de Virgília para o romance biográfico.

Na infância, no âmbito da memória rabugenta, tem-se a figura apática da mãe e 
da rígida Tia Emerenciana. A maldade contra as escravas e uma alusão à proteção da 
mãe de Quincas Borba.

O Brás Cubas adolescente apaixona-se por uma cortesã espanhola. A matéria para 
paga dos favores feminis era retirada da velha herança de Damião. De forma objetiva 
temos um jovem ignaro, capaz de loucuras românticas e pecuniárias para ter ao seu 
alcance as carícias e os privilégios de uma dama dos Cajueiros. Essa aventura iniciáti-
ca, calcada na exploração e paixão, mostra que o dinheiro pode tudo. A desventura 
rememorada leva o defunto a rir de si mesmo e a resumir o suposto engodo com a 
máxima: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis” (ASSIS 
1992: 536). Ao manipular as datas, ele se diverte: “Vamos de um salto a 1822, data da 
nossa independência política e do meu primeiro cativeiro pessoal” (ASSIS 1992: 532). 
Atrelando a juventude a uma estrangeira, erige uma alegoria (SUSSEKIND 1985): a 
crônica documental se constrói estilizada. Ao fundir o frescor da idade com a histó-
ria, e pautado pelo galanteio, prenuncia fumos de desgosto pessoal e crítica ferina à 
pujança ilusória de uma independência:

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas 
e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, 



Augusto Rodrigues da Silva Junior (UFF)
Mulheres Póstumas de Brás Cubas: Virgília Redescoberta

29

[26-37]

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 13 (Out. 2008) – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao 
castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o 
estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá lo à margem, onde o realismo o veio 
achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os 
seus livros. (ASSIS 1992: 532-533)

Um brejeiro cheio de vontades entra pela porta dos fundos na sociedade. Na con-
tramão do conservadorismo moral sua ventura anuncia desilusões. Calcada na ca-
pitalização do sentimento e na subserviência aos caprichos de uma nova Senhora, 
constrói um relacionamento frívolo e desprezível com fim inusitado: sua extradição. 
Apesar das juras de amor e o clima de desespero mórbido (que lembra o Estevão de 
A mão e a luva) não houve desfecho trágico. O biografado, porém, demonstra sua 
queda por relações fora do casamento. Marcela tem seu nome gravado em capítulo 
especial (XV) e suas cartas guardadas são relidas na velhice: “Ia às gavetas, e torna-
va às cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), 
e abria as todas, li as uma a uma, e recompunha o pretérito...” (ASSIS 1992: 614). O 
ressentido articula os fatos: deixa que o verme que roeu seu corpo devore o corcel 
romântico estafado pela prosa romanesca.

O garção, sabendo que a mulher tinha seu preço, decide “fasciná-la, fasciná-la mui-
to, deslumbrá-la, arrastá-la” (ASSIS 1992: 536) e recorre a um pente de diamantes e 
uma proposta de ida para a Europa. A dama, consciente de suas ambições e de seu 
lugar na corte não aceita... (O convite para uma fuga se repetirá anos mais tarde com 
Virgília e também será negado). Na conjunção de caracteres, um melodramático e 
mulheres presas à posição conquistada – cada qual com sua ambição e genealogia 
(RIBEIRO 1996). No que concerne à capitalização, o romantismo carcomido de lazei-
ras não tem pundonores, nem revela donzelas altruístas.

Seus amores difíceis são narrados de maneira pendular. Se antes, tivemos o de-
butante com a calculista, agora temos um varão calejado pelas venturas na Europa. 
O confronto dialógico, não se dá apenas com o ideal romântico, mas com o enlace 
realista-naturalista. Algo de Humanitismo (spencerismo, darwinismo etc.) aliados ao 
escárnio sepulcral justificam o relato do beijo na moita de 1814 que engendrou uma 
flor: Eugênia. O que era uma alegoria das traquinagens infantis já trazia elementos do 
destino sintomático de uma coxa de nascença gerada fora do casamento (SCHWARZ 
1990: 81). Se Brasinho apanhou de Marcela, dessa vez ele se vinga na moreninha agre-
gada: o leitor rirá, e a vingança estará completa.

A curiosidade o impinge a ver o que nasceu daquele estalo de vinho e volúpia en-
tre o poeta bocageano e D. Eusébia. Os fatos romanescos, ardilosamente, fisgam 
as lentes acostumadas às gazetilhas e prenunciam um relacionamento puro que o 
remiria do namoro espúrio (Marcela) e evitaria o casamento por interesse (Virgília). 
Um enlace entre a bastarda com cabeça de ninfa e um Doutor: perfeitos para um final 
feliz e correção dos erros imorais. Fazendo pastiche do realismo enérgico europeu 
que vai direto ao assunto, ele borboleteia e preconiza uma ética da superioridade. 
As agregadas, mulheres e sozinhas, se desdobram para agradá-lo. O aristocrata, por 
sua vez, ironiza a ascensão da moça pobre por meio do casamento! Machado utiliza 
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essa imagem (presente nos romances anteriores) para atacar uma ética burguesa 
consolidada na Europa. No Brasil, essa crítica da razão prática discute a liberdade 
individual: o bacharel dá-se conta de que os agregados também sonham com alguma 
grandeza. 

Ainda nesse dia um jantar. Brasinho encontra uma Eugênia desataviada, diferente 
da véspera. Descreve as feições simples e os lábios que lembravam os da mãe (riso 
ecoando de 1814). O clima bucólico oferecia um belo capítulo e, não fosse um deta-
lhe grotesco, o aristocrata e a moreninha passeariam pela flora brasiliana e selariam 
a união romântica. Mas o leitor depara-se com uma das passagens mais ardilosas e 
perversas da literatura, pintada com o humor cemiterial e impassível de um naturalis-
ta-determinista:

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. 
Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar lhe se 
machucara o pé. A mãe calou se; a filha respondeu sem titubear: ― Não, senhor, 
sou coxa de nascença. Mandei me a todos os diabos; chamei me desastrado, 
grosseirão. (ASSIS 1992: 553)

Da revelação, o narrador transporta-se para o passado redivivo e repete: “Palavra 
que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são” (ASSIS 1992: 
553). No capítulo seguinte gargalha e continua a saga epifânica desencadeada pela 
fábula Humanitista: “O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fres-
ca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a nature-
za é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?” 
(ASSIS 1992: 553). Entre o compasso maldoso e a volúpia, ri e confronta o leitor cir-
cunspecto: “lá embaixo a família a chamar me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem 
acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca” (ASSIS 1992: 554).

A voz do defunto vinga nela o que sofreu com Marcela e Virgília. As duas, nas me-
mórias amorosas, logo depois da separação, se fundem. Brasinho desce e começa 
o noivado. Esse acaso emaranha-se: a idéia fixa do pai, o namoro de carreira, outro 
atraso na joalheria da espanhola, a derrota social e uma dor de cotovelo: “De amor? 
Era impossível; [...] era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o 
qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais 
tranqüila das auroras” (ASSIS 1992: 561). 

As outras mulheres (coadjuvantes) foram apenas mencionadas: as européias, dos 
anos de aprendizagem e aquelas que serviram apenas de conforto. Ou ainda, quando 
foi trocado por Lobo Neves, o defunto casmurro, com uma falha de memória estiliza-
da, indica as iniciais de N. Z. e U.: sem cartas e nomes próprios. As iniciais servem para 
dizer orgulhosamente que não ficou jogado e dão andamento à trama. Com essas 
letras, vários anos se passam e ele sugere sem contar.

Os amores vão de trapézio em trapézio: o tempo passa e convive com mulheres 
paradoxais: 1) Amou e sofreu com Marcela; 2) amou e não sofreu pela Europa; 3) foi 
amado e fez sofrer – Eugênia; 4) amou e sofreu – primeira Virgília; 5) amou por amar 
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– N. Z. U; – 6) amou, foi amado e enterrado por Virgília...; 7) Amou Nhã-Loló; Nhã-Loló 
morreu (ASSIS 1992: 621):

AQUI JAZ
D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

Uma noiva cadáver e seu último suspiro. Um epitáfio resume a agitação humanitis-
ta no seio do homem animado pelo casamento e a frustração arrebatadora ocasiona-
da pelo ato repentino. Assim, compartilha o sentimento e a surpresa diante do óbito 
da noviça. Estiliza o gênero com as lápides e os óbitos em sua autobiografia lúgubre. 
O susto da abertura do livro em forma de dedicatória sepultante volta sternianamen-
te no relato da morte macabra e alheia.

Com isso, somos levados a constatar que durante todo o livro Brás Cubas não foi 
capaz de uma conquista linear. Para despistar isso, insiste no riso maldoso de clas-
se e assume que ficou à mercê de sua amada imortal. Viu morrer Marcela e Eulália. 
Desprezou as européias e as amantes N. Z. U. Para Eugênia, um fim antológico em 
um cortiço, mancando pelo resto da sua existência... É significativo, em um romance 
sepulcral, que as mulheres que passaram pela vida do narrador sejam devidamente 
enterradas. Mais interessante é pensar que Virgília permaneceu viva, assistiu seus 
últimos momentos e ainda seria sua interlocutora no reino dos vivos. Vamos a ela.

De forma objetiva, sua vida com a filha do Conselheiro Dutra se deu da seguinte 
maneira: por intermédio do pai se conheceram, mas durante o período de conquista 
Lobo Neves a arrebatou com a permissão política do pai dela. Humilhado e ofendi-
do Brás afastou-se da sociedade. Ela se mudou e anos depois se reencontraram. O 
maganão virou amante e teve uma relação fiel e duradoura – incluindo a amizade 
com o marido. Entre imprevistos melodramáticos, tédio burguês e fofocas de salão, 
instituíram o triângulo organizado por ela com o aluguel de uma casinha na Gamboa. 
Por questões políticas (do Lobo!) os amantes se separam. Anos depois ela reaparece. 
No fim, reencontram-se no sepultamento do marido e ela o visita no leito de morte 
(capítulos iniciais). Sua presença não é mencionada no enterro. O mais instigante da 
biografia amorosa romanceada é o fato de Virgília surgir como leitora (viva). 

Nessa relação, as ilusões perdidas e recuperadas, sofrimentos e a acomodação no 
triângulo. Infiltra-se nesse conúbio às avessas uma incidência considerável de autocrí-
tica (e negação do Romantismo). Brás Cubas, anti-herói, foi parte de um casamento 
burguês-literário com rastos de realismo bovarista. A dama balzaquiana, sem pundo-
nores, optou pelo status social sem deixar de se entregar aos eflúvios da carne e do 
ócio:

bonita, fresca, saída das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e 
eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. 
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Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns 
ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, – devoção, ou talvez 
medo; creio que medo. (ASSIS 1992: 549)

O apático e moleirão não soube conquistar o ambicioso coração da dama multifa-
cetada e difícil de ser descrita pontualmente. Embora ela tivesse seus dotes físicos 
e sociais, a voz ressentida do narrador mescla beleza com certas características mo-
rais de uma mulher da corte, nem altruísta, nem maviosa. O escrutínio começa pelos 
detalhes de uma natureza em que se “desfibra os farrapos da lama e da consciência 
frente aos olhos do leitor” (PUJOL 1934: 138). Virgília era ambiciosa e deixou isso 
explícito ao optar pelo outro. Preterido, mas ainda saudoso, longe dos sofrimentos 
de um jovem Werther, Brás disfarça sua obsessão e aceita a fórmula empregada e 
imposta pela mulher. Sua presença nos capítulos delirantes (VI,VII, IX) e a esperança 
de tê-la como leitora (XXVII) fazem dela uma figura especial. 

Seguindo o processo cronológico-biográfico e não a narrativa, a primeira notícia 
dela acontece no capítulo XXVI. Uma visita que o pai faz durante o luto (e namorico 
com Eugênia) para fazer valer seus investimentos e sistemas torna-se uma incursão 
paródica da personagem feminina a partir do nome de Virgílio. O jovem, cultivado e 
bacharel, de forma displicente liga-se ao nome da amada em um fluxo de consciência 
e um movimento sterniano de diagramação: 

 traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia 
os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
      Arma virumque cano
arma virumque cano 
     [...] ia a escrever virumque, –  e sai me Virgílio, então continuei:
       Vir   Virgílio
       Virgílio    Virgílio
Virgílio
             Virgílio
       Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu se, veio a 

mim, lançou os olhos ao papel...
       ― Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama se justamente 

Virgília. (ASSIS 1992: 548-549)

Em uma conversa divertida (para o defunto), cheia de promessas (para o pai) e 
de tédio (por parte do filho) o descaso e uma (aparente) preguiça da conquista. En-
quanto o pai fala de futuro, do nome, de política o brejeiro devaneia em uma folha 
de papel e deslinda índices de sua fraqueza pessoal na luta humanitista pela dama. A 
paródia tem força simbólica por induzir a uma inter-relação entre o nome do poeta la-
tino (Virgílio) e o de sua amada. Na memória coletiva, os versos (arma virunque cano) 
renovam-se com tons paródicos e brasilianos. 
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Vista a moça, confirmado o panegírico do capítulo XXVI, depois de um mês íntimos 
e o primeiro olhar conjugal (o defunto cria uma expectativa) entre jantares e con-
versas de salão ela percebera algo que o jovem não podia oferecer: ação. Como con-
traponto, os capítulos XXXVIII, XXXIX e XL mostram a atuação voraz de Lobo Neves. 
Atitude que só será derrotada pelo destino-machadiano: morre subindo as escadas 
do parlamento – riso ressentido do preterido memorialista.

A presença de Virgília no romance é uma ressurreição. Fidelidade e constância às 
avessas – imagem do triângulo amoroso que se repetirá em romances posteriores e 
sentimentos femininos que não esmorecem: ambição, casamento, ventura. Depois 
da dispensa, ela volta glamorosa. Mais madura, com um tempo de casada, ganha 
nova descrição apaixonada: “Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra es-
tava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo nos; 
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; 
eu fiquei atônito” (ASSIS 1992: 565). Depois do reencontro, outros vieram. Desejada 
por pintalegretes e janotas o tempo colore a trama: no principio, admirada; depois, 
palavras soltas e sugestivas; um mês e já estavam íntimos. Detalhes prenunciando 
o triângulo à leitora de Flaubert e Eça (Madame Bovary e Primo Basílio). Os mari-
dos, distraídos com trabalho e ocupações masculinas, deixam espaço para amantes 
e vagares. Brás valsa na alegria da paixão: de um lado, rodava com Virgília; de outro, 
elogios de Lobo Neves pelos escritos políticos (que evitava os poéticos “por não en-
tender deles”). Índices de distração no achincalhe do aristocrata que andava com as 
damas (ASSIS 1992: 566). De Albert (em Werther) a Charles Bovary (Madame Bovary) 
a conivência é igual. Lobo Neves, nesses moldes, convida o pavão para as reuniões 
íntimas, jantares, pastas de secretário...

Depois dos encontros, caminhadas epifânicas na volta para casa, os laços se estrei-
tam. Olhando para a pratinha, ele repete: “É minha!” (título do capítulo LI). A frase 
gera ambigüidade e galhofa que se assemelha às colocações categóricas: “Por que 
bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”; “Marcela amou-me durante quinze meses 
e onze contos de réis”. A ênfase no achado é intencional para o futuro da narrativa. 
Depois da anedota, do êxtase, isso ganhará contornos humorísticos no episódio do 
“Embrulho misterioso”. Um maço de notas (não devolvidas!) que servirão oportuna-
mente para pagar D. Plácida – a miserável costureirinha machadiana. 

A paródia e o amor capitulados recebem descrições com ares pitorescos (LIII). 
Aguçam a curiosidade do leitor e a tragédia de Desdêmona mencionada prenuncia 
emoções e perigos. Entre os capítulos LXIII-LXV há o anúncio de um declínio no rela-
cionamento que engana o leitor... Mas no LXVII a casinha da Gamboa impulsiona o tri-
ângulo: a nomeação do marido, o convite para secretário, uma denúncia (que cheira 
a Othelo): “A carta anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta 
do perigo” (ASSIS 1992: 603). Mais uma vez a mão de Machado esculpe passagens 
romanescas para prender o público: a casinha da Gamboa. 

Com eficácia simbólica, o movimento paródico-grotesco d’os velhos diálogos de 
Adão e Eva multiplicam-se na gravidez e a possível Presidência de província do marido 
(capítulos LXX, LXXVI, XC, XCIV, XCV). Esse momento revela um Brás Cubas querendo 
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ter o filho. Por outro lado, uma Virgília vaidosa e enfastiada com essa possibilidade 
– que também pesava a perda dos momentos nos salões e geraria boatos mais gra-
ves. Enquanto o varão se anuncia, a mulher demonstra tédio e desgosto. Depois do 
despiste, o segredo: o único filho é um natimorto. O livro, como a vida, configura-se 
como uma sucessão de necrológios. A carta anônima é explorada e o triângulo me-
diado pela alcoviteira. Ela que levava e trazia bilhetes, teme a separação porque mise-
ravelmente tirava seu sustento dali. Depois da possível “orelha trágica de Shakespe-
are” e (frágeis) ímpetos othelianos do marido, o defunto anuncia o declínio do amor, 
sem tragédia ou lágrimas, porque romance é uma coisa e vida, outra. Mas como toda 
relação longa e duradoura, burguesa e fiel, a rosa murcha. Um jogo de superstições e 
decretos fazem Lobo Neves desistir (LXXXIII; “13”) e partir (CXI; “31”). 

O diálogo de despedida dos amantes é frio e contido (ASSIS 1992: 613). Evoca o 
fim sentimental e o ápice de um relacionamento público. Brás sugere a conivência do 
marido em favor da carreira e uma Virgília dedicada ao compromisso (também públi-
co) do casamento e à possibilidade de um dia ainda ser marquesa. Dissimulando, con-
fessa o que sentiu e disfarça a melancolia. No embarque do casal (“O almoço”; CXV), 
entre confissões de abandonado e o delicioso almoço discute biografia e romance. 
Tenta mais uma vez demonstrar sua intrepidez diante dos amores desfeitos. Conjuga 
a confissão com o ranço de uma comida e um nó na garganta. A descrição posterior, 
porém, oferece outras conotações que ecoam do sepulcro:

A partida de Virgília deu me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti 
me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a 
fisgá las de um modo particular: com os olhos. Fisgava as uma a uma, no fundo 
de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as mãos. Era 
tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. (ASSIS 
1992: 614)

A condição de solitário renova-se em confissões vivazes de um homem às moscas. 
Mais uma vez ele se vê sozinho e abandonado. Mais uma vez, Virgília tendo de esco-
lher, parte com Lobo Neves. O defunto enterra pessoas na memória (dois primos e o 
tio cônego) enquanto enterra o triângulo em poucas linhas e muita comida. A mulher 
fora do Rio, fora da vida, mas não do livro. E sendo o romance, uma espécie de pêndu-
lo em que as pessoas vão e vem continuamente, ela reaparece (em 1855). Ainda mais 
bela na velhice, o antigo caso é apenas uma lembrança (também dos indiscretos).

Deputado, disputa a tribuna com Lobo Neves. O destino encarrega-se dos desfe-
chos. Ainda dada aos bilhetinhos, Virgília pede ao antigo amante que ajude D. Plácida. 
A carreira política não durou muito e o defunto a resume a um discurso risível sobre o 
tamanho da barretina. Conotando sua mediocridade social (e, por extensão, Macha-
do criticando a política nacional) vê o homem que lhe vencera morrer antes de subir 
as escadas da nomeada. Como o livro cheira a necrológio e a melancolia está acom-
panhada de riso, a fidelidade de Virgília consuma-se ao lado do cadáver. Suas lágrimas 
sinceras de devoção ao defunto marido encabularam Brás Cubas vivo; ao morto, ser-
vem de galhofa; no romance, causam estranhamento. Ele não deixa de ridicularizar 
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e confessar uma pontinha de despeito: “Virgília traíra o marido, com sinceridade, e 
agora chorava-o com sinceridade” (ASSIS 1992: 635). O triângulo tem desfecho sepul-
cral e gera uma “filosofia dos epitáfios”:

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. 
Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou 
se ao caixão, aflita; vieram tirá la e levá la para dentro. Digo vos que as lágrimas 
eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita 
vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério, 
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, 
o baque surdo da cal deu me um estremecimento passageiro, é certo, mas 
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as 
roupas pretas... (ASSIS 1992: 634-635)

Morto o marido, o triângulo sepultado. Mas a aparição (física) ainda acontece nos 
tumultuados capítulos iniciais. Prólogos da essência do livro, Pandora aparece como 
mãe e madrasta. A Loucura e a Razão, mesmo que modernas, também ganham ca-
pítulo especial e reafirmam a força matriarcal da Natureza. Virgília, no âmbito vital, 
está ao pé da cama de um moribundo com pneumonia. Na conversa melancólica, 
ela dá uma espécie de extrema-unção moral e fecha os olhos do amante na hora da 
morte. Ela enterra seus dois amores. Mas sua vivacidade é tal que sua última aparição 
e presença na biografia se dá no interior da narrativa. O defunto conversa com ela e 
a coloca como sua leitora. Um jogo fabuloso entre o morto e a amada imortal é ins-
taurado:

Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu 
que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje 
e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.

− Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da memória a imagem do que 
fui, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi la 
depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da 
terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas 
impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem 
é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da 
vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes (ASSIS 1992: 549).

Na última aparição, elementos do todo biográfico-romanceado: um diálogo (quase 
espírita!) de um defunto autor que usa seus póstumos escritos (e não escritos póstu-
mos) para falar com sua amada imortalizada. Utiliza o veículo discursivo do romance 
para dar um recado e a coloca como sua leitora. Isso implica uma espécie de invasão 
de privacidade, visto que o livro seria lido pelos contemporâneos da amante. O capí-
tulo-conversa também é uma declaração de amor que transcende a morte. O defunto 
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volta para confessá-lo! Na memória, ainda apaixonada, um palimpsesto discursivo é 
fiel ao sentimento jovial e à discussão do gênero memorialístico. O ato de escrever 
implica relações existenciais e essa atitude difusa os enlaça mesmo separados pela 
morte. em busca da vida perdida a amante é redescoberta na autoria. Escrevendo, 
como se conversasse, típico do gênero, Virgília é uma leitora e ouvinte em potencial. 
Ela também é a única que não morre miseravelmente e aquela que o enterra. Enfim, 
musa virgiliana que se tornou sua leitora para todo o sempre, no infinito memorial 
dos dois.
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POSTHUMOUS WOMEN OF BRÁS CUBAS: VIRGÍLIA REDISCOVERED

ABSTRACT: From the fifth romance written by Machado de Assis, the female character realizes her 
public and intimate desires.  And so, it comes the woman who joins the marriage social state with 
loving triangle pleasures. The character Virgília shows that her power is not only an assumed position 
but also an ambition meaning liberty and fight against the century nineteenth female miseries condi-
tion   In this article we will notice the narrator`s grumpy relation with other people in his biography 
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and the loved immortal rediscovered that beyond she is present in the narrative herself, she has an 
overstepped presence as an alive reader from Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
KEYWORDS: Posthumous memories (From the romance Memórias Póstumas de Brás Cubas) – Machado`s 
Women  – Virgília (the character)
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