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RESUMO: Em uma perspectiva de revisão canônica, este artigo propõe perceber A bagaceira como ro-
mance oriundo da intenção modernista de redescobrir o Brasil. Opondo-se à consideração do romance 
como produção pertencente ao ciclo nordestino da seca, a autora reflete sobre a estrutura e os sím-
bolos da narrativa almeidiana, o tempo histórico/literário no qual a construção está inserida, os pro-
cessos comparativos que a obra tem sofrido, chegando a trazer à baila as relações do romance com 
concepções espaciais que permeiam, há muito, a literatura brasileira, em sua representação do país.
PALAVRAS-CHAVE: representação nacional; modernismo e A bagaceira.

Um dos estigmas mais impingidos sobre A bagaceira, livro escrito em 1928 por José 
Américo de Almeida, diz respeito a sua afirmação como romance da seca. Uma leitura 
superficial da obra parece firmar esta colocação tão comum dentre a crítica, porém 
a atenção à estrutura do romance logo desacredita sua veracidade, dando-a como 
fruto de um estereótipo que, desde a origem romântica da literatura de fundação 
nacional, tende a ver no Nordeste a região agreste, semi-árida, distante do litoral, 
distante das povoações citadinas, habitada por pessoas sofredoras, fortes e repletas 
de tradições.

Por certo é inegável que A bagaceira tenha, dentre suas personagens, um grupo de 
sertanejos, bem como não se pode negar uma pequena espacialização de seu enredo 
no sertão durante o capítulo “Festa da Ressurreição”. Todavia, sua redução a roman-
ce da seca elimina a antítese na qual se baseia a obra e, equivocadamente, distancia 
os princípios modernistas da produção paraibana.

A interpretação da obra como romance da seca provavelmente originou-se no tex-
to de Tristão de Athayde que, de lá para cá, muitas vezes, foi repetido sem questiona-
mentos. Em “Uma revelação”, o tom de chacota (Athayde 1978: 40), pelo qual o autor 
admitidamente toma o termo “bagaceira”, encaminha ao encobrimento do significa-
do dado ao vocábulo por José Américo de Almeida. Ao entender a palavra “bagacei-
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ra” em seu sentido mais coloquial e demonstrar o preconceito que tivera para com 
a narrativa antes de lê-la, Athayde desconsidera o fato de ser o termo em questão 
denominador do “espaço onde nos engenhos se amontoa o bagaço de cana” (Fer-
reira 2001: 82), ignorando, igualmente, o processo metonímico sofrido pela palavra 
no romance.  Na narrativa de Almeida, bagaceira é toda a região brejeira da Paraíba, 
local diretamente oposto ao sertão e no qual estão postos os engenhos, dentre eles 
o Marzagão, onde “decorre grande parte da narrativa” (Athayde 1978: 42). 

Descoberta a antítese, nem mesmo resta a possibilidade de que o vocábulo sertão 
seja tomado como sinônimo de interiorano. A existência, no romance, de um cons-
tante cotejo entre duas microrregiões nordestinas impede que tenhamos uma visão 
completa da narrativa quando eliminamos um dos termos da comparação. Somente 
obliterando desde o título da obra, a crítica pode ver o sertão como único foco do 
romance, não percebendo como a bagaceira é transformada em aspecto essencial 
ao enredo, na medida em que disputa com a seca a prioridade de ser a adversidade 
maior dos nordestinos. 

Já no primeiro capítulo, a retratação da chegada dos sertanejos na bagaceira de-
monstra a formatação antitética do enredo. No mesmo passo em que retrata o so-
frimento do sertanejo “forçado [ao] nomadismo” (Almeida 1978: 120), o narrador se 
dedica a falar da vida brejeira, composta por “vítimas de uma emperrada organização 
de trabalho e de uma dependência que os desumanizava” (Almeida, 1978: 120).

Entre tamanhos “equívocos” e/ou obliterações da crítica, o romance almeidiano 
passa a ser encarado como repetição de Os Sertões, uma produção anacrônica e pou-
co criativa por trazer à tona discussões anteriores ao modernismo. Não se trata de 
negar que as obras compartilhem o tom de protesto ao descaso, à irresponsabilidade 
para com a população nordestina pobre. Contudo, a redução de A bagaceira à réplica 
dos ideais de Euclides da Cunha parece ser simplificação inadmissível de quem, des-
cuidadamente, reduz o modernismo ao entusiasmo estético de seus primeiros anos 
ou, ainda, o vê como momento de ruptura total com toda a história literária brasilei-
ra.  

Talvez seja José Aderaldo Castello quem melhor aponta o erro que aflige as análi-
ses sobre o modernismo. Para o crítico, “De fato o modernismo descobriu muito pou-
co, porque o que fez foi redescobrir, rever criticamente e recriar” (Castello 2004: 72). 
Se considerarmos que o entusiasmo e o domínio estrangeiro entre os modernistas 
não durou muito, é fácil perceber como, por volta de 1924, os poetas já se voltavam 
para o Brasil real e literário, como ocorre em A bagaceira, livro capaz de revisitar a 
literatura sobre o Nordeste e, ao mesmo tempo, mostrar ao Brasil a terra produtiva, 
porém colonialista, ali presente. 

Refletindo sobre Os Sertões, fica perceptível o quanto Almeida atualiza uma das 
maiores influências da literatura de tema nordestino, dando a ela o mesmo tom crí-
tico-social que permeava os escritos de Lima Barreto, em particular as crônicas con-
tra as reformas de Pereira Passos, como recusa da implementação da modernidade 
como meio de superação da miséria. Em direção adversa à de Lima e de Almeida, 
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Cunha comporta-se como um missionário do progresso, cujo desejo é, pela ação go-
vernamental, integrar o sertão à vida nacional e à modernidade do final do século XIX. 
Para tanto, o autor, opostamente a Almeida, defende um plano de combate à seca 
pela construção de pequenos e numerosos açudes capazes de transformar o deserto 
em rica região agrícola. Além disso, expõe, em seu livro, um minucioso estudo da 
região, recolhendo os elementos causadores da desordem climática. José Américo 
de Almeida, por sua vez, não discute o descaso das autoridades em relação à seca 
nordestina. Com um romance quase todo ambientado na bagaceira, o autor paraiba-
no apresenta literariamente uma região, cuja natureza é marcada pela exuberância, 
servindo-lhe o sertão como parte de uma antítese capaz de tornar mais evidente a 
metaforização do brejo em “oásis” (Almeida 1978: 132) e o sofrimento social dos mo-
radores do Marzagão. 

Segundo Janaína Amado (1995), o Novo Mundo e o Brasil tiveram, no domínio do 
espaço, o processo básico que acompanhou a formação da sociedade e do Estado. A 
ausência de um passado histórico de glórias remotas produziu a busca das identida-
des no domínio dos territórios nacionais mais afastados.  Em tal contexto, A bagaceira 
não escapa à tradição, renovando-a, contudo, quando introduz em sua narrativa um 
desvelamento da realidade miserável desligado da questão fisiográfica e incorporado 
aos problemas sociais e econômicos.

Após o primeiro capítulo de A bagaceira, no qual se destacam conjunturas em tor-
no da fome decorrente da seca, os sertanejos aparecem fixos ao brejo. Com a fixa-
ção, os tormentos da seca tornam-se o elemento secundário da antítese. A possível 
recuperação moral e financeira dos migrantes é frustrada pelo contínuo trabalho no 
eito, onde os trabalhadores eram “curvados” (Almeida, 1978: 129) ao “jugo do capa-
taz; [à] disciplina do trabalho servil” (Almeida 1978: 129).

Sem a denúncia da seca, o romance de Almeida não faz um estudo físico do am-
biente ou reflete, prioritariamente, sobre a relação dramática ou épica do homem 
sertanejo com o clima árido, antes se preocupando com as relações (des)humanas 
que permeiam o contado entre os latifundiários e seus empregados. Dentro deste 
contexto, a pregação do progresso, em uma visão positivista da história, também 
não se faz presente em A bagaceira. Ao término do enredo, com a ascensão da usina 
no Marzagão, a felicidade parece não acompanhar as conquistas técnicas e os subal-
ternos permanecem, direta ou indiretamente, subjugados pelo detentor do poderio 
econômico.

Assim sendo, apesar de manter traços de denúncia e retratação da realidade se-
melhantes a Os Sertões, A bagaceira não reproduz o romance de Euclides da Cunha, 
bem como não copia a literatura de livros como Dona Guidinha do Poço ou Luzia-Ho-
mem. Talvez se tivesse olhado com mais atenção para A bagaceira, comparando-a 
com maior prudência com as novelas de linhagem nordestina, a crítica perceberia o 
que realmente as aproxima: a tentativa de ver na literatura brasileira o Brasil. 

Aliás, segundo Antonio Candido (1975), José Aderaldo Castello (1999), Afrânio 
Coutinho (1975) e Alfredo Bosi (2002), uma característica extensiva a toda a literatura 
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de nosso país. Em suas histórias da literatura, estes autores são unânimes em afirmar 
a conformação de nossa literatura à representação e à construção progressiva de 
uma identidade nacional. Antonio Candido, em outra de suas obras, chega a conferir 
à literatura os melhores resultados neste processo. Ele diz: “Constatemos de início 
(como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) que as melhores expressões 
do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, a forma 
literária”. (Candido 1985: 130). São ditos claramente harmoniosos com a expressão 
de José Américo de Almeida sobre a literatura nacional: “Há muitas formas de dizer 
a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a que tem aparência de mentira” (Almeida 
1978: 118).

A proposta de, como dizem as palavras de Mário de Andrade, se colocar em primei-
ro plano o que “está desta banda do mar” (Duarte 1971: 95), a intenção de “brasileirar 
o Brasil” (Duarte 1971: 176), de falar de sua realidade, liga-se diretamente à história 
das diversas tentativas literárias e científicas de se forjar uma identidade consistente 
para o país e para o brasileiro. Embora o modernismo proponha uma reconstrução 
de tudo o que a tradição estereotipou como Brasil e como homem nacional, ele não 
deixa, portanto, de também perseguir os mesmos trilhos identitários de toda a histó-
ria do pensamento nacional.  

No mesmo ano da publicação de A bagaceira, Mário de Andrade, em viagem ao 
Nordeste, pensando na produção de Euclides da Cunha, anotou um clamor por maior 
aplainamento entre a realidade e a representação nordestina. Mesmo não fazendo 
um pedido em favor da ruptura com a estereotipia Nordeste-seca, percebe-se em 
suas palavras a exigência de um aprofundamento literário da realidade daquela re-
gião, algo que, nos parece, só ocorrerá a partir de A bagaceira e dos romancistas 
de trinta: “Pois eu garanto que Os Sertões é um livro falso. [...] O livro de Euclides 
da Cunha é uma boniteza genial, porém uma falsificação hedionda. [...]. Euclides da 
Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira 
insuportável deste solão” (Andrade 1983: 294)

O afã por mostrar regiões distantes do eixo sulino faz-se presente em A bagaceira 
e em muitas outras obras, como se pode verificar na leitura de Viana Moog e seu 
ensaio, Uma interpretação da literatura brasileira (1943). Em Euclides, em Domingos 
Olímpio, em Oliveira Paiva, em Graciliano Ramos de Vidas Secas, entretanto, o cami-
nho escolhido é o tradicional, ou seja, a demonstração do semi-árido e seu povo, sem 
que se possa dizer que tal ambientação possa diminuir a importância dos textos. Em 
José Américo de Almeida, a opção pela bagaceira o faz preferir o lado mais desconhe-
cido do Nordeste.

O Nordeste da seca o Brasil já conhecia e, estereotipadamente, tomava o clima por 
sinônimo da região. Por outro lado, conforme lembra Tristão de Athayde, a literatura 
sobre as secas já era considerada pela crítica “o mais original dos nossos ciclos literá-
rios” (Athayde 1978: 40). Cabia ao romance fundador da linhagem literária de trinta 
dar um novo encaminhamento a sua produção, em outras palavras, competia a ele 
o contra-golpe do Nordeste à sugestão modernista de “descobrir” o Brasil. Vendo a 
narrativa como romance de denúncia sócio-econômica, a crítica poderia ter percebi-
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do que a novidade do livro já surgia com um sobreaviso presente em “Antes que me 
falem”: “Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o que 
comer na terra de Canaã” (Almeida 1978: 118). 

Com o intuito de mostrar ao Brasil sua face oculta, A bagaceira indica no adágio 
os pólos antitéticos com que trabalhará: o sertão e a bagaceira. Indo além, aponta a 
discussão que travará em torno do estereótipo nordestino, destituindo a relação de 
causa e efeito que se vinha constituindo sobre a miséria e a seca do Nordeste.

Fugindo aos caminhos seguidos pelo naturalismo para explicar a fome nordestina, 
o autor de A bagaceira segue princípios que ele mesmo defendera para a apuração 
da realidade da região onde nascera. Em sua produção literária, Almeida revisita um 
ponto de vista de seu livro sociológico A Paraíba e seus problemas. A metáfora do 
brejo como “oásis de graça e fartura” (Almeida 1994: 67), cuja descrição é de “gleba 
privilegiada” (Almeida 1978: 178) já estava no livro não ficcional. No estudo realizado 
pelo autor, a evidência da suavidade do clima, a verdura e os frutos constantes rea-
gem à imagem generalizada de desolação do Nordeste, levando-o a concluir em tom 
de ironia: “é esse clima desértico que se condena de oitava” (Almeida 1994, p. 153). 

Revertendo a diminuição daquela região ao fenômeno climático de parte dela, a 
narrativa torna-se uma voz desmistificadora e vem ao encontro da proposição dos 
modernistas, como se pode notar pela comparação de sua coloração com as palavras 
de Menotti Del Picchia:

Devemos olhar o Brasil como ele nos apresenta. E isto nos trará, como 
conseqüência imediata, o reconhecimento do que valemos e do que somos. 
Não somos um povo de poetas nem de batráquios cívicos. Esses procedimentos 
são crassas revelações de uma velha mentalidade radicalmente divorciada dos 
fenômenos naturais que nos cercam e das verdades substantivas que o simples 
contato com a realidade brasileira nos faz apreender. (Picchia 1927: 87)

Pelas palavras de um dos líderes da Semana, clarifica-se como A bagaceira nasce 
da fase modernista em que, superado o tempo de oposição ferrenha ao passadismo, 
os escritores passam a dedicar-se ao (re)descobrimento do país. Sem desprezar as 
conquistas estéticas do movimento, em etapa anterior, os poetas, a exemplo dos 
teóricos, tentam fazer erigir o Brasil da realidade, “o Brasil como ele nos apresenta” 
(Picchia 1927: 87).

Capistrano de Abreu (1930), Afonso D’Escragnolle Taunay (1959) (filho do autor 
de Inocência), por exemplo, construíram histórias nacionais voltando os olhos para 
o interior; Mário de Andrade pregava o conhecimento dos locais mais longínquos do 
Brasil e, para tanto, fazia incursões pelo país; Gilberto Freyre apregoava o resgate 
das tradições e, construções como os manifestos modernistas; o poema Juca Mulato 
e o romance Macunaíma se voltam para o conhecimento de um país que vai além das 
fronteiras citadinas paulistas ou cariocas.

Sob a influência do modernismo, o romance almeidiano dá ao tema nacional con-
tornos diferentes daqueles dados a ele pela figura de Olavo Bilac e pela Liga Naciona-
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lista. Mário da Silva Brito destaca o quanto em Bilac e seus seguidores perdurava “o 
desejo de dar aos rudes heróis nacionais um corte de medalhão, um quê de estatu-
tário” (Brito 1997: 14), traços, em A bagaceira, destruídos com a decadência de todos 
– brejeiros e sertanejos - perante a força corruptora da estrutura “semifeudal” do 
Marzagão. 

A literatura relacionada às características de locais remotos do Brasil nascera com 
o próprio país, ora com a visão paradisíaca da natureza, ora com a versão oposta que 
falava dos perigos tropicais. Pero Vaz de Caminha exemplificara o primeiro caso e, 
os jesuítas, o segundo. Em A bagaceira, parece haver uma combinação entre estas 
duas modulações da literatura brasileira. O brejo como “terra da Promissão” (Almei-
da 1978: 128), “terra pródiga” (Almeida 1978: 130), “serra privilegiada” (Almeida 1978: 
168), “gleba inesgotável” (Almeida 1978: 178) não se torna o próprio paraíso porque 
a submissão dos homens a um regime quase feudal o transforma, aos olhos do nar-
rador e, por conseguinte, do leitor, em “gleba sofredora” (Almeida 1978: 130), como 
os trabalhadores “levada a ferro e fogo: a enxada e coivara” (Almeida 1978: 130 ) e 
denegrida pelo “borrão das queimadas na verdura perene” (Almeida 1978: 130 ). 

A chuva, provavelmente, é o elemento da natureza que, literariamente elaborado, 
mais demonstra os danos impregnados na bagaceira pela estrutura social anacrô-
nica e injusta. Utilizada, dentro da antítese organizadora do livro para indicar abun-
dância no brejo e precariedade no sertão, ela também se transforma em símbolo da 
(des)organização moral e socioeconômica do Marzagão, na medida em que produz a 
lama e é lida como “desperdício” (Almeida 1978: 186) pelas personagens sertanejas, 
elas próprias, durante o processo de decadência a que são submetidas no eito, descri-
tas como “seres enlameados”, tendo o termo o sentido metafórico de desonrados. 

Desta feita, a natureza privilegiada do brejo emerge em A bagaceira como dupla 
antítese, a ser lida simultaneamente em dois níveis. Em um primeiro plano, ela con-
fronta brejo e sertão com uma visível superioridade da natureza do primeiro. Em um 
segundo plano, ela articula natureza e estrutura social, destruindo a aura paradisíaca 
que pousava sobre o brejo. Soledade será a personagem pela qual o narrador ver-
balizará o primeiro plano. Sobre as percepções da personagem, ele diz: “Posto que 
incuriosa das coisas visíveis, Soledade não deixava de se deleitar nesta constância de 
beleza agreste comparada com a natureza precária do sertão” (Almeida 1978: 167). Já 
o segundo plano, surgirá do confronto entre o caráter submisso que, no Marzagão, 
assola as personagens e as fazem tão díspares do ambiente de natureza agradável, 
no qual habitam.

Entre as duas microrregiões nordestinas, constância e precariedade serão os pólos 
de confronto. A “verdura perene” (Almeida 1978: 226) de uma se oporá à “natureza 
quaresmal de cactos sobreviventes, eretos como círios acesos em frutos de fogo” 
(Almeida 1978: 137) de outra.   

Certamente, o sol é o elemento mais acentuador da distinção natural entre a “ter-
ra pródiga” (Almeida 1978: 130) e o “sertão funesto” (Almeida 1978: 134). No sertão, 
o sol será “labaredas soltas ateando a combustão total” (Almeida 1978: 134), o “sol 
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fulminante derretido nos seus ardores”, o “beijo de morte longo, cáustico, como um 
cautério monstruoso” (Almeida 1978: 135). Na bagaceira ele aparecerá em escala de 
intensidade variável, coincidindo, sempre, com o “beijo de fecundidade” (Almeida 
1978: 135). É no brejo que o sol “informe como gema de oiro estourada” (Almeida 
1978: 142), o “solão esparramado” (Almeida 1978: 174), o “sol montanhês” (Almeida 
1978: 163 )  será comparado a um quadro tropical “belo demais para se deixar ver por 
muito tempo” (Almeida 1978: 142), atingindo sua máxima expressão de “natureza 
caridosa” (Almeida 1978: 171) quando, na miséria do brejo, em oposição direta ao sol 
sertanejo, igualado ao “beijo de morte” (Almeida 1978: 135),  “os meninos nus [apa-
recem] criados pelo sol enfermeiro” que lhes fazia “visitas médicas entrando pelos 
rasgões dos tugúrios” (Almeida 1978: 180). 

A colocação da natureza como ponto de uma antítese que se desdobrará demons-
tra como a prosa almeidiana partirá da interligação espaço-literatura para nela in-
cluir as questões histórica e temporal. A comparação em primeiro plano de territórios 
opostos pela constância e pela precariedade natural torna-se uma tentativa, como 
ocorrera no manifesto Pau-brasil, de liberar o que havia de recalcado pela visão ba-
charelesca de séculos anteriores. A título ilustrativo da proximidade do ideário mais 
geral do manifesto e de A bagaceira, podemos lembrar Eduardo Jardim de Moraes. 
Falando sobre o escrito oswaldiano, ele retrata a preocupação do mesmo em ques-
tionar a “falsa sabença e defender uma nova perspectiva” (Moraes 1978: 93) sobre o 
Brasil. Exatamente o que se realiza na produção de Américo de Almeida. 

Para a crítica que vê em A bagaceira o romance da seca não há compreensão dos 
aspectos até o momento mencionados. Os estudos que localizam Almeida entre 
os debatedores da exasperação fisiográfica do Nordeste apontam o verde do livro 
como mero elemento para fazer sobrepujar as agruras climáticas do sertão. Até aná-
lises mais atentas aos símbolos da obra acabam caindo na falácia da seca. Manuel 
Cavalcanti Proença, por exemplo, apesar de admitir a maior tragicidade da “fome 
crônica do trabalhador do eito, do camponês escravizado ao senhor” (Proença 1978: 
48) diz ser o livro um “romance sertanejo” (Proença 1978: 50), findando por afirmar: 
“Romance da seca, natural que o verde se valorize, vestindo as mais belas imagens” 
(Proença 1978: 55).

Seguramente o livro é esverdeado. Até Agripino Grieco, o mais descontente dos 
críticos de A bagaceira, admitiu a insistência de tal cor. Nas matas domina a “esme-
ralda tropical” (Almeida 1978: 122), a cidade de Areias entremostra-se como “uma 
nuvem poisada na verdura” (Almeida 1978: 163), mantendo seu céu também verde 
(Almeida 1978: 162). O verde é tamanho que o narrador fala de “monotonia de ver-
dura” (Almeida 1978: 222). No entanto, ele não é o verde do sertão, como querem 
os críticos. Na narrativa, o cromatismo verde é próprio da bagaceira, sendo carac-
terística sertaneja apenas em momento de exceção ocorrido no capítulo “Festa da 
Ressurreição”. No denominado capítulo, no sertão “reflorescia o deserto arrelvado 
[...] cada árvore tinha um vestido novo [...] A verdura era um despotismo de cor” 
(Almeida 1978: 213), mas tudo não passava de “felicidade bandoleira” (Almeida 1978: 
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214). Portanto, “verdura perene” (Almeida 1978: 130; 226), no romance de Almeida, 
só pode ser tradução da bagaceira, da terra de Canaã.   

A utilização da natureza não se dá, como no caso de romances da seca, pela pers-
pectiva de sofrimento em comum da terra e do homem. Também não se dá, em ter-
mos românticos, em que “a grandeza épica das paisagens atenua o peso de derrota, 
relativiza as forças, [...] numa demonstração de que somos superiores porque a te-
mos” (Alambert 1995: 18). Em A bagaceira, o autor admite que “um romance bra-
sileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do Paraíso” (Almeida 1978: 118), por 
isso a faz presença essencial a seu romance. Contudo, sabendo da necessidade de se 
“suprimir os lugares-comuns” (Almeida 1978: 118), ele introduz a reflexão social e a 
comparação histórica do Marzagão aos feudos medievais. 

Neste ponto, apesar da importância dada à questão espacial, a narrativa almeidia-
na foge aos princípios verde-amarelos, cuja herança estava na exaltação da natureza 
brasileira como ponto de força para o desenvolvimento. O movimento da Anta acre-
ditava que a explicação das origens e o desenvolvimento do Estado Nacional esta-
vam intimamente relacionados à geografia, o que, por vezes, os fazia recair em um 
ufanismo não perceptível em A bagaceira. Enquanto os verde-amarelos apontavam o 
país como motivo de orgulho, país criança e de grande potencialidade, José Américo 
de Almeida o conforma em uma visão trágica, na qual o futuro tecnológico não traz a 
sobrevida para aqueles outrora esmagados pela estrutura social de traços coloniais. 
Em tal perspectiva, apesar de não adotar a desgeografização usada por Mário de An-
drade em Macunaíma, A bagaceira e a rapsódia modernista guardam, em comum, o 
descrédito em relação à modernidade. 

Quando a crítica deixou de alcançar a significação, aparentemente mais lógica, do 
primeiro plano da antítese, ou seja, quando desconsiderou o brejo como espaço prin-
cipal do romance, também não se atentou para o plano mais profundo da figura de 
linguagem que ancorava a obra. A relação opositiva entre a natureza grandiosa do 
brejo e a estrutura social de opressão daquela localidade desapareceu nas análises 
literárias e com ela a existência da perspectiva histórica do problema social do Nor-
deste.

Desta forma, sem a apreensão do trabalho literário realizado para o alcance da crí-
tica histórico-social, a condenação feita pela obra à sociedade passou a ser admitida 
apenas como comprovação do que se chamou de caráter documental ou do que fez 
considerar-se A bagaceira, em palavras de Silviano Santiago, “um texto que fala de-
mais” (Santiago 1978: 102) sobre um assunto, para Candido e Castello (1977), já muito 
explorado, ou seja, a seca. 

Seria absurdo pensarmos que a condenação de A bagaceira pela crítica não se dê 
pela incompreensão da estrutura da obra, dando-se, antes e simplesmente, pelo fato 
de a narração pretender discutir temas ligados à realidade nacional. Se assim o fosse, 
a censura deveria se estender a toda a literatura brasileira. Afinal, desde suas mais 
remotas origens, como já dissemos, a ficção de nosso país tem refletido um grande 
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esforço de representação da realidade, muitas vezes conjugado com um resgate de 
nossa cultura menos cosmopolita. 

De acordo com Sérgio Miceli (1984) e Ruben George Oliven (2006), há, na história 
do pensamento brasileiro, na mesma medida da perpetuação do realismo, uma cons-
tante oscilação entre a adequação do mundo europeu/americano e a introspecção 
em nossas raízes culturais. Ora tendendo ao cosmopolitismo, ora tendendo ao resga-
te regional ou ora tendendo a procurar a essência de um país tão diversificado, o que 
predomina, segundo os autores, é o desejo de vencer “a suposição eurocêntrica de 
que seria impossível construir uma civilização nos trópicos” (Miceli, 1984: 46).

A tal ponto a questão da representação da realidade se repete que Wilson Mar-
tins chega a formular: “No subconsciente, todo escritor brasileiro o que ambiciona é 
escrever um retrato do Brasil” (Martins 1969: 45) e Coutinho assim explana sobre o 
mesmo assunto: 

No que se refere ao conhecimento do Brasil, há, em toda nossa história 
literária, uma espécie de contraponto entre a literatura de idéias e a 
literatura de imaginação: os mesmos temas, os mesmos pontos de vista, as 
mesmas preocupações, (sic) se refletem nas obras dos ensaístas, publicistas, 
historiadores, sábios, ficcionistas e poetas, cada qual em sua pauta própria. 
(1975: 30)

As palavras de Afrânio Coutinho podem, ainda, nos servir para uma outra reflexão. 
Nem pouco literária e nem retrógrada, A bagaceira é, acima de tudo, filha de seu tem-
po e dos pontos de vista de sua época. Como já dissemos, ela nasce da revisita mo-
dernista às tradições brasileiras, trazendo consigo os ideais pronunciados por toda 
uma geração de estudiosos que, a partir do final de vinte, se dedicavam a desvendar 
e entender o Brasil para transformá-lo. Segundo Francisco Foot Hardman, as décadas 
finais do século XIX e as primeiras décadas do século XX “entre projeções futuras e 
revalorizações do passado, trouxeram escritores do Brasil [...] [que] tentavam fazer 
o que o modernismo adotaria como programa: redescobrir o Brasil” (Hardman 1992: 
34).

Principalmente a geração inaugurada na literatura por José Américo de Almeida 
estava envolvida na tarefa de determinar futuros possíveis, de encontrar as formas 
de superação de obstáculos ao desenvolvimento social e econômico. Ao colocar um 
plano de sua antítese capaz de destacar a discussão em torno do sistema semifeudal 
ao qual estavam submetidos os moradores do brejo, José Américo de Almeida com-
partilha com sua geração o debate em torno do passado e do futuro de nosso país.  
Mais especificamente, ele parece seguir os passos já florescentes na sociologia, na 
antropologia e na historiografia brasileiras. Abertamente aparenta seguir, por exem-
plo, os mesmos passos de Sérgio Buarque de Hollanda, pois ao não primar a relação 
de sofrimento do homem frente à natureza débil, o ficcionista pauta a construção da 
moderna esfera pública entre nós.
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O abuso de poder de Dagoberto e a submissão dos trabalhadores do eito remetem 
nossos pensamentos a Hollanda. Segundo o historiador, o Brasil teve sua formação 
marcada pelo personalismo, pelo ruralismo, pelo patriarcalismo e, sobretudo, por 
uma forma de colonização aleatória, na qual mais importavam os caprichos pessoais 
do senhor do que um planejamento racional. Tratava-se do pater-poder ilimitado, o 
predomínio da família e da casa-grande sobre o Estado, de forma que a invasão do 
poder privado impediu a formação do conceito de cidadania no país e deu aos fazen-
deiros de grandes propriedades o direito da repressão, o que, sumariamente, se vê 
definido pelo fazendeiro Dagoberto: “- O que está na terra é da terra” (Almeida 1978: 
124).

Centrando suas atenções no interior do Brasil, Almeida segue uma tendência co-
mum à intelectualidade brasileira que, desde cedo, explicou o país ora por suas distin-
ções em relação à Europa, ora pela extração das peculiaridades de locais isolados do 
sul; na lição de Roberto Ventura (1991), os intelectuais brasileiros do final do século 
XIX e início do século XX, ao conceberem a existência de dois Brasis – interiorano e 
citadino; desenvolvido e atrasado - retomam a mesma estrutura dualista do pens-
amento dos estrangeiros sobre o Brasil. Substituem, porém, a cópia fidedigna que 
outrora os estudiosos fizeram (comparando o novo país com a Europa), pelo cotejo 
de regiões nacionais. No entanto, a escolha da explicação sociológica o distancia da 
opção higienista de autores como Monteiro Lobato e o faz elaborar um enredo no 
qual se pode ajuizar a respeito dos micropoderes sobrepostos ao Estado, no interior 
do país. Aliás, anote-se que a percepção do Brasil interiorano a partir do olhar médico 
é objeto de um dos capítulos do livro de Nísia Trindade Lima (1999); segundo ela, 
durante a história do Brasil, o discurso higienista pode ser percebido nas opiniões de 
diversos intelectuais, cuja característica principal estivera no mapeamento das doen-
ças do interior brasileiro e, figurativamente, de nossa nacionalidade. Nesse contexto, 
as idéias sobre o interior do Brasil interligaram teorias colhidas na semiologia médica 
e sugeriram atitudes profiláticas com o escopo de salvar os valores morais essenci-
ais, naqueles locais, encontrados em agonia. Hábitos, linguagem e organização social 
foram meticulosamente observados e descritos quase de maneira etnográfica.

A exemplo da visão higienista, apesar de verificar a necessidade de mudanças ra-
dicais na realidade de espaços distantes das grandes capitais brasileiras, Almeida não 
transfere às causas climáticas ou étnicas a motivação da pobreza do país, bem como 
não sinaliza que as mudanças possam ocorrer pelo mero emprego da tecnologia nes-
tes locais. A formação da antítese sertão-bagaceira destrói a possibilidade da expli-
cação climática, enquanto o desdobramento da oposição natureza – estrutura social 
sobrepõe à questão étnica a realidade social de um país onde dominava a economia 
voltada para o mercado externo e controlada por grupos econômicos ligados à ex-
ploração da terra. 

A tendência a explicações ligadas à questão socioeconômica torna-se comum ao 
final da década de vinte e a partir da década de trinta. Quando chegou ao final do 
século XIX e iniciou o século XX, o Brasil já possuía todas as contradições e tensões 
essenciais que demarcariam sua cultura a partir de então. O país, oriundo do universo 
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rural, cuja civilização urbana ocupava uma pequena faixa litorânea de onde se iniciara 
a colonização portuguesa, passava a inquietar-se com sua identidade alicerçada prio-
ritariamente nas imagens idílicas da natureza. Em princípios do século XX, as matas, 
as florestas, campos e sertões, antes símbolos inquestionáveis da brasilidade, passam 
a ser vistos em contraposição ao retardamento social de nossa sociedade. Ingressan-
do na modernidade, o Brasil revê as interpretações sobre si e, com a geração de A 
bagaceira, alerta para a herança histórica de coerção social que marcava a história na-
cional. Dentro de tal perspectiva, torna-se possível dizer que a eleição do brejo como 
espaço de A bagaceira, de um lado, promove uma nova face da região Nordeste e, de 
outro, se condiciona pelo desejo de demonstração das mazelas sociais.

A historiografia do Brasil mostra que o sertão, como região árida, não serviu à im-
plantação de grandes propriedades. O clima impróprio impediu o desenvolvimento 
do sistema de plantation e, por conseguinte, as relações entre empregados e patrões 
não se desenvolveram nos mesmos termos de submissão que se encaminharam nos 
engenhos. Assim, para mostrar o arcaísmo das relações sociais, era inviável a cons-
trução de um romance ambientado na região sertaneja, sendo necessária a escolha 
do brejo como espaço.

O Brasil do interior, então, deixa de ter como prioridade a demonstração do sertão 
como espaço onde se concentrava a verdadeira brasilidade. É certo que os sentimen-
tos de honra e valentia ainda aparecem no grupo de personagens sertanejas, mas o 
que está em jogo não é mais a pureza destes traços e sim o quanto eles serão diminu-
tos e corrompidos pela violência e pelo autoritarismo da região brejeira.

Assim, o Brasil do Marzagão surge caracterizado por relações semifeudais, deno-
tando a necessidade da construção democrática nos termos de uma revolução capaz 
de modificar a condição servil dos menos favorecidos. Em artigo, Hollanda revela a 
idéia básica da época. Segundo ele, o pensamento: “Era de que nunca teria havido 
democracia no Brasil, e de que necessitávamos de uma revolução vertical, que real-
mente implicasse a participação das camadas populares. Nunca uma revolução de 
superfície, como foram todas na história do Brasil, mas uma que mexesse com toda 
estrutura social e política vigente” (1976: 03).

Provavelmente, a ineficiência do Novo Marzagão possa ter origem em uma con-
cepção inserida na mesma ideologia revolucionária de que fala Buarque. Quando 
Lúcio transforma o engenho do pai em uma usina e traz para ele os benefícios da 
tecnologia não retira a população local da condição de dependência. Mesmo que se 
possa esperar de Lúcio, em relação a Dagoberto, uma maior percepção dos proble-
mas sociais dos proletários, há sempre uma condição de dependência dos últimos em 
relação ao patrão, confinando aqueles “ao papel de massa de manobra” (Candido 
1998: 12). 

Ao cabo da leitura, o leitor, não enveredado pelo falso entendimento do romance 
como produção sobre a seca, é capaz de ver, assim como pregavam os literatos e 
teóricos de trinta, um país subdesenvolvido, de um povo triste. 
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Em A bagaceira, a concepção do brasileiro como ser triste opõe-se diretamente 
à concepção freyriana de “democracia racial”, também se opondo à tristeza pato-
lógica discutida por Paulo Prado (1962). Como no último, a ausência da felicidade é 
concebida na relação humana existente em um local de natureza privilegiada, não 
obstante, nem de longe, permanece a explicação sexualizada dada à questão por 
Prado. No romance paraibano, o homem é triste porque historicamente é submisso: 
“400 anos de servilismo” (Almeida 1978: 124).

Surge, então, a explicação do pessimismo. Ele passa a assolar os discursos, pois 
muitos dos problemas começam a ser encarados como contradições indissolúveis do 
passado. O Brasil que se pretendia estava longe das garras dos modelos do período 
Imperial e parecia muito distante de ser concretizado.   
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SLANTED VIEW: THE CRITICISM AND THE FALSE NOVEL OF THE DROUGHT

ABSTRACT: This article intends to view A Bagaceira as a novel arising from the modernism’s intention 
to rediscover Brazil based on a perspective of canon review. Opposing the consideration of this novel 
as a production of the nordestino circle of the drought, the author reflects on the almeidiana narrative 
symbols structure and the, the historical/literary age in which the novel becomes a part, the compara-
tive processes through which the novel has passed, it also reminds us the relationship of the novel 
with those conceptions that has surrounded Brazilian Literature for such a long time in regards to its 
representation of Brazil.
KEYWORDS: national representation; modernism and  A Bagaceira.
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