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Resumo: Este ensaio tem como objeto de estudo o romance Budapeste, de Chico Buarque. Serão 
discutidos alguns aspectos específicos da cidade moderna, como a fragmentação discursiva, e a obs-
curidade como espaço de constituição dos sujeitos modernos.
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O romance Budapeste de Chico Buarque abre espaço para uma infinita rede de 
análises, pois é uma obra rica que revela a genialidade do escritor e a sua maturidade 
de criação. Muitos são os caminhos que o crítico pode percorrer para conhecer Buda-
peste, e com certeza muitas serão as descobertas. Escolhemos o caminho da obscuri-
dade e da fragmentação, tendo em vista a modernidade da obra.

Budapeste é narrado em primeira pessoa, e apesar do tom biográfico não temos 
um livro de memórias. O narrador-personagem não é o autor do livro, mas é alguém 
que foi tirado das sombras e colocado na luz, visto que ao final do romance desco-
brimos que o livro foi escrito por um ghost-write, que se interessou pela vida de José 
Costa. Esse sair da obscuridade se deve ao seu trânsito por diversas cidades, especial-
mente duas: Rio de Janeiro e Budapeste, nas quais ele desenvolve intensamente os 
seus relacionamentos afetivos e sua vocação profissional.

As cidades referidas no texto se aproximam do que diz Sandra Pesavento, são “a 
produção de imagens e discursos que se colocam no lugar da materialidade e do so-
cial que os representam” (Pesavento 2002). Este romance de Chico Buarque é uma 
grande expressão de trabalho com o discurso, que ora busca se construir, ora é usa-
do para a construção das personagens. Desta forma, a obra levanta um edifício de 
discursos sobrepostos, os quais analisaremos pelo viés da fragmentação. 

�	lenecostas@hotmail.com

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 12 (Jun. 2008) – 1-170. ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa



80Rosilene Silva da Costa (UFRGS)
Obscuridade e fragmentação: um caminho para Budapeste 

80

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 12 (Jun. 2008) – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

[79-88]

Neste lugar onde os discursos circulam, onde abundam as palavras, e onde as pes-
soas se relacionam existe uma nuvem, um véu que encobre, que não permite que 
todas as personagens possam se expressar e se relacionarem de acordo com o que 
desejam. Algumas buscam as luzes para se revelarem, outras buscam a obscuridade, 
tanto para se constituírem enquanto pessoas, como para se libertarem através das 
palavras. Dividiremos este ensaio em duas seções, nas quais pensaremos a obscu-
ridade como forma de constituição do sujeito no espaço urbano e a fragmentação 
discursiva nas cidades modernas. 

Obscuridade: espaço para constituição do sujeito no espaço urbano

O narrador-personagem é um escritor anônimo, um homem que vive à sombra de 
quem brilha. Ele mesmo se vê como mais um rosto corriqueiro na cidade, apenas um 
José, um Costa, mais um na lista telefônica: “É que comigo as pessoas sempre puxam 
assunto, julgando conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal 
como o nome José Costa, numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais 
ao meu do que assinantes Costa José” (Buarque 2003: 102).

Naturalmente somos levados a pensar que este homem gostaria de sair deste lu-
gar obscuro, deste espaço onde ele é simplesmente mais um, porém encontramos 
neste José Costa uma personalidade que se sente feliz em viver nas sombras. O ser 
reconhecido, ser colocado em evidência o deixa incomodado, pois ele pactua com o 
ser apenas mais um cidadão: “Estar em evidência era alguma coisa como quebrar um 
voto” (Buarque 2003: 17).

Impressiona-nos, contudo, que este José Costa, que se resigna a ser mais um, não 
aceita a idéia de uniformização, naquilo que ele julga ser de sua competência. Quan-
do o narrador se depara com os colegas, contratados contra seu gosto, e treinados 
para serem sua imagem e semelhança não apenas no trabalho executado, mas tam-
bém na aparência física, ele sente-se indignado e a veia criadora se tranca. É necessá-
rio um canto isolado, um lugar obscuro para que ele volte a escrever. E mesmo neste 
lugar, a modalidade de escrita será outra: antes ele escrevia artigos e discursos, agora 
escreverá biografias. O sujeito busca na obscuridade se constituir como um diferente 
na multidão que uniformiza.

Quando me vi cercado de redatores, todos de camisas listradas como as 
minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus 
cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de 
depósito, atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto pela escrita, pois os 
artigos para a imprensa me deprimiam, eu já tinha a impressão de estar imitando 
meus êmulos. Passei a criar autobiografias, no que o Álvaro em apoiou, afirmando 
tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida (Buarque 2003: 25)  
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A personagem central, desta forma, acaba por ser e por estabelecer um verdadei-
ro contraste entre ele e as outras pessoas, bem como entre suas atividades e a dos 
demais. Ele acaba por resistir à uniformização dos trabalhadores, comum nas cida-
des modernas, e chamar a atenção para o trabalho do artista, que não pode seguir 
padrões previamente estabelecidos, sob o risco de deixar de ser arte o seu objeto 
final. Segundo Berman, “a modernidade é constituída por suas máquinas, das quais os 
homens e mulheres modernos não passam de reproduções mecânicas” (Berman 1986: 
28). Ao observarmos os cidadãos modernos, a partir do ponto de vista proposto por José 
Costa, quando fala dos contratados pela agência, percebemos que as pessoas são uni-
formizadas, quase que como peças de uma máquina. Dependendo do local em que tra-
balham até mesmo a maquiagem e o penteado das mulheres é padronizado, ignorando 
as preferências individuais. Desta maneira só resta à obscuridade para que o trabalhador 
venha se constituir como sujeito e ator de sua própria vida e história. 

O seu relacionamento com o amigo e sócio Álvaro, também é de muitos contras-
tes, pois a personagem relata que sempre foi o pobre da relação, aquele que acabava 
cedendo em tudo, até mesmo os melhores trabalhos acadêmicos, na época da facul-
dade, ele fazia e atribuía a autoria ao amigo, o que acabou gerando a sociedade na 
empresa de escrita anônima. José Costa estabelece com o sócio um certo acordo, 
onde ele produz e o outro vende o produzido – evidenciando mais uma vez a neces-
sidade que ele tem de ficar nas sombras, nos lugares que não são vistos.  O próprio 
nome dos dois sugere este distanciamento: José é um nome hebraico que significa 
aquele que acrescenta, enquanto Álvaro é de origem teutônica e significa atento a 
tudo. A relação de José e Álvaro exemplifica a condição moderna de constituição dos 
sujeitos nas relações de trabalho. A modernidade instaura nas grandes cidades o es-
paço destinado aos ‘josés’ que ficarão nas sombras produzindo sem nenhuma fama 
ou reconhecimento; ao mesmo tempo dá lugar para muitos ‘álvaros’ despontarem na 
vida, sem esforços, apenas usando da capacidade de sair dos lugares obscuros.   

No ponto de vista afetivo, José Costa imaginava ser o outro na relação do casal, ou 
seja, as suas fantasias sexuais estavam ligadas à existência de outro homem, o qual 
ele incorporava ao se aproximar de Vanda, sua esposa: “Você entrou pelo terraço? 
Não, roubei a chave. Você é louco, meu marido pode chegar a qualquer momento! 
Seu marido está em Istambul. Não pode ser, estou esperando ele desde de ontem! O 
avião dele caiu” (Buarque 2003: 57). Mais uma vez, surge a necessidade de ocultar-
se para se satisfazer, evidenciando que este homem só consegue se constituir como 
sujeito na obscuridade, nos lugares escondidos, onde somente ele tem o poder de 
entrar, neste caso a fantasia sexual	 

 José Costa tinha clareza de que a vida conjugal não ia bem, tanto ele quanto a 
esposa trabalhavam muito, e ela discordava dos acordos estabelecidos pelo esposo 
e o sócio, embora não soubesse que o marido passava do horário, simplesmente por-
que ficava admirando seus trabalhos, nem que ele atribuía a autoria de seus textos 
a outros. O casal acaba brigando e José Costa passa dias dormindo na agência. Ele 
teve a oportunidade de dizer para a mulher o que era o seu trabalho, porém julga 
desnecessário, ou seja, mais uma vez ele prefere a obscuridade como forma de se 
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constituir. O escritor anônimo acaba fazendo aí sua primeira viagem para o encontro 
de escritores anônimos. 

A necessidade que José Costa tem de permanecer nas sombras é tamanha ao pon-
to dele participar deste encontro de anônimos, num lugar também anônimo, onde 
todos aqueles que escrevem e não assinam tem a oportunidade de gabarem-se dos 
seus feitos. O capítulo que narra a reunião dos escritores anônimos apresenta uma 
cena corriqueira de nossa época, já que existem muitos grupos de pessoas com difi-
culdades comuns que se encontram para ajuda mútua. Inicialmente tínhamos o famo-
so AA “Alcoólatras Anônimos”, hoje, contamos com grupos anônimos para pessoas 
com todo tipo de dependência química, disfunção psíquica, dificuldade alimentícia, 
problemas emocionais, e no caso do romance Budapeste, um lugar para encontro dos 
anônimos da palavra. 

No retorno do encontro, há uma ameaça de bomba no avião de José Costa, que 
o faz pousar Budapeste, ocorrendo aí o seu primeiro encontro com a língua magiar, 
a qual, como uma bomba, o fará sair da obscuridade, colocando-o num lugar de des-
taque. É interessante que as relações da personagem se dão sempre em virtude da 
língua, e de alguma forma, ele é aquele que se oculta na linguagem: a esposa Vanda é 
apresentadora de tele-jornal, Álvaro vende o que ele escreve, e o seu desespero por 
aprender o húngaro, fará com que se relacione com Kriska, uma contadora de histó-
rias, que lhe ensinará o novo idioma. 

Após o contato com a língua magiar, o narrador e a esposa, parecem que apagam 
o ocorrido, deixando debaixo do tapete as dificuldades que o fizeram viajar, e aca-
bam tendo um filho. O filho de José Costa é uma criança com dificuldade para falar e 
que não desperta nenhum interesse no pai, até que começa a repetir as palavras hún-
garas que o pai diz em sonho. Novamente há uma crise no relacionamento familiar, 
seguida de dificuldades no trabalho, o que faz com que o casal planeje uma viagem 
de segunda lua-de-mel, porém o marido segue para Budapeste e a esposa para Lon-
dres.

A ida de José Costa para Budapeste se dá exatamente numa tentativa de fugir das 
dificuldades cotidianas, já que elas poderiam acabar por revelar quem era o sujei-
to escondido em ternos cinza e que escrevia para outros assinarem. Na modernida-
de muitas pessoas se refugiam nas viagens, no viver em outras cidades, na troca de 
ambiente para buscar a solução de seus problemas, porém o homem moderno nem 
sempre consegue perceber que as cidades são construções imaginárias. Construções 
imaginárias feitas pelo nosso processo mental (Pesavento 2002), e que é a partir de 
nossas escolhas que poderemos mudar ou não as situações.

O leitor tem a sensação de que José Costa ao se tornar Zsozé Kósta em Budapeste 
assumirá uma outra perspectiva de vida, porém a obscuridade continuará a mesma. 
Mesmo mudando de cidade, o homem é o mesmo. A pulsão pelas palavras continu-
ará, pois o que o faz retornar a Budapeste é o aprendizado de húngaro. Os seus pas-
seios na cidade giram em torno deste aprendizado. E será numa loja de livros que ele 
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encontrará o seu par romântico, Kriska, que o ensinará que “a língua magiar não se 
aprende nos livros” (Buarque 2003: 59).

Em Budapeste, Zsozé Kósta receberá a oportunidade de viver uma nova experiên-
cia de vida, tanto nas questões de trabalho quanto nas questões afetivas, mas perce-
beremos que a personagem fará pouco esforço para mudar sua situação, preferindo 
mais uma vez a obscuridade como forma de constituir-se como sujeito.

O relacionamento com Kriska será marcado pelo desejo de aprender húngaro, 
mais tarde por um afeto que culminará em paixão. Logo no início do livro o narrador 
nos dá pistas de como será a vida em Budapeste, pois ele diz que imaginava Budapes-
te cinzenta, mas ela era amarela (Buarque 2003: 11).  Em toda a obra percebemos que 
as cores são anunciam a obscuridade ou a evidência para personagem central, elas 
são indicadores dos comportamentos assumidos pelos sujeitos. Ao afirmar que Buda-
peste era amarela, o narrador já nos adverte que se tornará um sujeito de destaque 
em Budapeste, embora constatemos no decorrer da obra que ele não fez nenhum 
esforço para que isso ocorresse.

As cores são demasiadamente importantes na obra, pois elas apontam a direção 
que José Costa vai seguir, luz ou escuro; ou ainda elas assinalam os ápices dos rela-
cionamentos. 

As relações eróticas de José Costa sempre se dão a partir deste viés de escolha 
acinzentado, pois ele ao desejar a esposa, e depois a amante Kriska, estabelecerá 
com elas um jogo de cores, nos quais usará sempre o preto e o branco como referên-
cia, daí pensarmos na necessidade que ele tem de criar este ambiente cinzento para 
sua satisfação.

Vanda, a mulher brasileira, tinha um corpo moreno que ele apreciava quando en-
volto em toalha branca; Kriska, a mulher húngara, tinha o corpo branco, admirado 
quando envolto no lençol de cetim preto, presente do amante. Os contrastes branco 
e preto estabelecidos entre os corpos das mulheres e as cobertas que as envolvem 
nos sugerem a opacidade das relações. A obscuridade do relacionamento conjugal 
só é quebrada nos momentos em que José Costa precisa abrir mão dos seus lugares 
secretos. Nestes momentos de fúria e paixão o vermelho entrará em cena: no sangue 
da mão cortada na festa de Ano Novo no Rio de Janeiro, quando ele declara para Van-
da que o autor do livro que ela tanto aprecia é ele; e no macarrão jogado na parede 
quando Kriska critica o tom estrangeiro dos versos compostos por Zsoze Kósta.

O convívio com Pisti, o filho de Kriska, se dá totalmente por interesse de aprender 
o húngaro, da mesma forma com que se relacionava com o filho Joaquim. Percebe-
mos o campo de relacionamento pais e filhos bem marcado nestas duas cidades: no 
Rio de Janeiro, Joaquim é uma criança cuidada por babás, enquanto os pais traba-
lham fora; em Budapeste, Pisti, é um garoto que passa o dia na escola, enquanto a 
mãe trabalha. A escola também serve de depósito para os pais separados pegarem e 
largarem o menino, logo, não tendo a necessidade de convivência, de troca de conta-
to. O resultado será dois jovens com uma carga de problemas emocionais. Segundo 
Zsoze Kósta, Pisti se torna um jovem que usa o tempo todo a palavra “mortífero”, 
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não conseguindo ir muito além em seu vocabulário, embora ele acabe demonstran-
do, mais tarde,  algum afeto pelo namorado da mãe. Joaquinzinho terá um fim mais 
triste, pois o menino acaba tornando-se um jovem marginalizado, um skinhead, que 
não reconhece o próprio pai, confundindo-o com um homossexual, que na ótica des-
te grupo, deve ser eliminado.

As relações de trabalho em Budapeste continuam as mesmas, mais uma vez o nar-
rador vai se tornar o feitor do trabalho alheio, embora argumente que era para apren-
der melhor o húngaro. Diante de uma situação que poderia mudar sua vida, Zsoze 
Kósta se coloca novamente como escritor anônimo, ao doar os seus versos ao poeta 
húngaro. Mais uma vez ele tem o prazer de ver uma obra sua ser muito aplaudida e 
vendida, porém assinada por outro.

A história acaba tendo o mesmo desfecho, com apenas algumas variantes: o ca-
samento com Vanda termina em virtude desta admirar muito a obra escrita por ele, 
o romance com Kriska desmorona em virtude de uma crítica que ela faz ao conjunto 
de poemas do amante. Novamente ele acaba no encontro de escritores anônimos, 
porém desta vez, um tal Sr... se impressionará com a sua história e a escreverá. 

Enquanto a história de José que vive na obscuridade é escrita, ele é deportado 
para o seu país, vive todo tipo de miséria financeira, não é reconhecido pelos seus 
compatriotas, e ainda descobre que o livro que havia sido um estouro de vendas, e de 
alguma forma o motivador de sua desgraça não é mais lembrado. Nesta linha pensa-
mos que a modernidade instaura este desapego às relações afetivas e profissionais, 
desinteresse pelo patrimônio cultural, transformando tudo em souvenir volátil. Buda-
peste acaba nos apontando que: “ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
promete aventura, poder alegria, crescimento, autotransformação, e transformação 
das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos” (Berman 1996: 15).

Zsoze Kósta finalmente sai das sombras: é reconhecido como um grande escritor, 
recebe nova nacionalidade, títulos, prêmios, dinheiro – conseqüentemente adquire 
estabilidade familiar. Observamos, contudo, que a obra que lhe confere todas essas 
honrarias não foi escrita por ele, mais uma vez temos alguém que vive na obscurida-
de para colocar outro em evidência. E o interessante é que este novo escritor anôni-
mo, verdadeiro autor de Budapeste, não tem nome nem para ser colocado numa lista 
telefônica, é apenas um Sr... que vive nas sombras.

Fragmentação e discursos nas cidades modernas

José Costa é também um observador da cidade. Ele olha a sua materialidade, ex-
pressa nas pessoas, nos espaços, nas construções, nos discursos. Segundo Pesaven-
to (2002), a cidade é um espelho do mundo. Este narrador-personagem enquanto 
observa a cidade capta seus discursos. Na verdade José Costa é um fascinado pela 
palavra, e na cidade ele a encontrará abundantemente. 
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Ao ouvir e observar os discursos na cidade, José Costa nos leva para a palavra-cha-
ve da modernidade: fragmentação, a qual, ousadamente, chamaremos de estilhaços 
na pós-modernidade.

O quiosque estava tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, 
recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas: você 
viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido... ela afastou a calcinha e veio aquele 
furúnculo... só equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam 
falar que era para um crioulo... aí eu disse para ele que estava menstruada... 
mas ia dar uma grana considerável,... o vice-presidente me contou no telefone... 
para mim de repente é isso... Pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés, mas 
o mar estava longe e me deu preguiça de andar na areia. (Buarque 2003: 14)

Os estilhaços de discursos são abundantes em Budapeste, pois o narrador ora ouve 
os discursos alheios, ora tenta aprender a língua estrangeira – e quando se vê alhea-
do do seu discurso, que ele normalmente atribui a outro, busca refúgio em sua língua 
materna, preferindo palavras sem ligação, mas que fazem com que se sinta como 
pertencente a algum lugar:

Tornei a ligar e a ligar e a ligar, até perceber que ligava pelo gosto de escutar 
minha língua materna: oi, é a Vanda... Aí me veio o capricho de deixar uma 
mensagem depois do sinal, porque havia três meses, ou quatro, ou mais que eu 
tampouco falava a minha língua: oi, é o José. Havia um eco na ligação, é o José, 
dando-me a impressão de que as palavras estavam desgarradas da minha boca, 
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a abusar daquilo, e falei Pão de Açúcar, 
falei marimbondo, bagunça, adstringência, Guanabara, falei palavras ao acaso, 
somente para ouvi-las de volta. (Buarque 2003: 71)

Neste espaço onde José Costa se perde e se reencontra convive o tradicional e o 
moderno, apontando desta forma para a imprecisão da modernidade, o que pode-
mos observar nas grandes cidades onde convivem prédios com arquitetura antiga 
lado a lado com instalações modernas. Berman diz que a modernidade “nos despeja 
a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contra-
dição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo que, 
como disse Marx: ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’”(Berman 1996: 15). Chico 
Buarque registra isto em Budapeste, quando o narrador faz uma descrição da cidade 
húngara:

Atravessei a ponte pênsil em ritmo de jogging, dei numa praça grande 
com uma estátua no meio, admirei rapidamente as fachadas neo-clássicas, os 
balcões art nouveau, os arcos bizantinos, na terceira esquina respirei tabaco, 
chocolate, cebola, virei à direita, passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, 
cortei caminho por uma galeria, virei a esquerda, Lufthansa, América Airlines, 
Alitalia, a agência da Air France ainda estava fechada. (2003: 58)  
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José Costa em determinados momentos da narrativa se aproxima muito do fla-
neur de Baudelaire, analisado por Walter Benjamin, pois o narrador-personagem se 
torna o andarilho que anda na captura dos discursos ditos, e dos discursos escritos 
que acabam por deixar todas as cidades parecidas. Ele cita a efervescência cultural de 
São Paulo e de Londres que faz com que Vanda e sua irmã gêmea se sintam atraídas 
por estas cidades; a violência e o agito do Rio de Janeiro permeiam toda a obra, e a 
tranqüilidade de Budapeste é registrada sem romantismo, já que o narrador conta 
os maus momentos vivenciados na companhia dos jovens que o levaram a conhecer 
uma rua de bares. No momento em que apresenta esta rua, inscreve a fragmentação 
discursiva, expressa no registro do nome de um bar e na sua estrutura inglesa. A per-
sonagem sente-se constrangida por vários fatores, mas descobre que estes não são 
relevantes naquele ambiente, que parece exatamente dar-lhe algum acolhimento:

Bar de nome inglês, com decoração de pub inglês, caixas de som tocando 
rock and roll inglês, logo imaginei que o The Asshole fosse freqüentado 
exclusivamente por húngaros. Mas na sua semi-escuridão a jovem clientela não 
me discriminou, nem por forasteiro nem por beirar os quarenta e em rarearem 
os cabelos. (Buarque 2003: 49)

Berman identifica a existência de um público moderno, que vive a experiência de 
um mundo em transformação, mas que se encontra, material e espiritualmente, liga-
do a outro, preso ainda a valores do passado, gerando a sensação de viver simultane-
amente em dois mundos. As cidades modernas também revelarão tais ambigüidades 
e produzirão múltiplas e diferentes possibilidades de sua compreensão. Se, de um 
lado, “a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a modernização da 
alma de seus cidadãos” (Berman 1986: 143), por outro, vários são os olhares que dela 
se ocuparão e que sobre ela atuarão. 

Embora, sob a esfinge da globalização encontremos bares como o citado por José 
Costa, temos ainda algumas resistências quanto à presença de qualquer pessoa em 
qualquer lugar, como o próprio narrador marca em sua estada no Rio de Janeiro. Na 
cidade maravilhosa, em lugar semelhante ao mencionado acima, José Costa viveu a 
triste experiência de ser confundido com um homossexual, e o pior, de ser persegui-
do por dois jovens (um era seu filho), que via na figura do homossexual, alguém que 
deve ser eliminado.  Ao mesmo tempo em que a modernidade abre espaço para que 
questões como homossexualidade sejam discutidas, e oportunidades para que os su-
jeitos se assumam como homossexuais, ela permite que discursos antigos e precon-
ceituosos, como o dos jovens skinhead, sejam legitimados, muitas vezes por fatores 
sociais e econômicos.

Segundo Berman, a modernidade pode obscurecer o nosso senso do que seja a 
modernidade, e segundo o autor, há ainda uma necessidade do homem moderno de 
se fixar em algo que seja sólido, que traga segurança, o que José Costa registra quan-
do fala das entregas modernas: bebida e religiões. Muitos sentem esta necessidade 
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de garantias, como ocorre nos festejos de Ano Novo, registrados em Budapeste, que 
são reais não só no Rio de Janeiro literário, mas em quase todas as grandes cidades 
brasileiras: ao lado do show de luzes e tecnologia para saudar o novo ano estão os 
fiéis que jogam flores para Iemanjá, aqueles que acreditam em simpatias e todo tipo 
de crença para um ano melhor. O que nos deixa um pouco atemorizados é que em 
um determinado momento a fragmentação moderna é tamanha, os discursos são 
tantos, que o homem acaba por ter uma oferenda inútil em sua mão, pois o seu dese-
jo não é mais passível de ser atendido, ou acaba por ser inexistente:

Colhi o ramo, com suas três flores ensopadas, mirradas, mas ainda inteiras, 
e pensei em avançar mar adentro de terno e tudo, para atirá-lo além da 
arrebentação. Mas talvez Iemanjá se aborrecesse por ver aquele lírio repetido, 
um lírio que acabara de rechaçar. Lírios, no entanto, são lírios, são todos iguais, e 
ela não haveria de estar ali julgando entre lírios, mas sim pedidos. Então fechei os 
olhos e cheguei a dar dois, três passos, até atinar que não tinha pedido nenhum 
para fazer. Eu que, sem acreditar em Iemanjá, sempre lhe lancei oferendas e 
fui atendido, agora era um homem crédulo com uma oferenda inútil na mão. 
(Buarque 2003: 113)

Conclusão

A cidade moderna possui um duplo e complexo significado: é o espaço de reali-
zação das contradições e do caos, gerando a necessidade de ordenação política e 
científica e assim, ela além de ser a geradora dos discursos da Modernidade, passa a 
ser também um dos seus produtos. 

Em tempos (pós) modernos, não se pensa mais em fronteiras geográficas, mas 
em fronteiras textuais (Bhabha 2007). A cidade é tomada como um texto, e, mais do 
que isso: assim procedendo, podemos tomá-la como um sistema simbólico e comu-
nicacional. Estrutura-se a partir dos discursos produzidos pela e para a (Pós) Moder-
nidade e passa a ser marcada, em sua estruturação e análise, enquanto fenômeno e  
processo relacional.

O sujeito na (pós) modernidade, por sua vez, se quiser constituir-se como tal, pre-
cisará, de alguma forma, tornar-se ambivalente, ou seja, ele necessitará oscilar entre 
a recusa e fascínio pela (pós) modernidade. Somente um sensível julgamento das 
possibilidades modernas será capaz de permitir que o homem se constitua sujeito de 
sua história e discurso em um quotidiano degradado pela própria história e discurso 
humano.

O romance de Chico Buarque permite diversas leituras da cidade, porque diversos 
são seus discursos, mas por ora nos contentamos com a obscuridade e fragmenta-
ção, pois vemos neste romance que a literatura em tempos (pós) modernos ainda 
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está apontando um caminho, assim como Baudelaire fazia no século XIX, início dos 
tempos modernos. 

Através de Budapeste, a literatura nos indica um homem que não é mais do que re-
síduo da modernidade, ele é antes de tudo um solitário, perdido entre a multidão que 
vaga nas grandes cidades.  As cidades, por sua vez, são apenas fragmentos discursi-
vos, pedaços daquilo que foi sólido, mas desmanchou-se no ar. Budapeste, apesar do 
tom cinzento e fragmentado de sua narrativa, nos leva para um mundo de brilho e 
concatenação, capaz de nos fazer pensar que “amanhã há de ser outro dia”.
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OBSCURITY AND FRAGMENTATION: A PATH TO BUDAPESTE
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modern subject.
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