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RESUMO: O artigo é uma abordagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, cuja ci-
dade de Sdo Paulo € espago e ao mesmo tempo personagem da narrativa, que trata, por meio de um
olhar agudo daquele que narra, de um dia na cidade de Sao Paulo. Partindo dessa idéia, o autor monta
um mosaico de vozes silenciosas, em que o Unico elo possivel é o fio constituido pela vida na cidade
global, a Sao Paulo do século XXI, que Ruffato atualiza em linguagem literaria, valendo-se de outras
linguagens, para chegar a melhor solugdo estética do texto: “fotogramas’” montados de tal modo que
d&o a impressdo de que nada escapou do olhar daquele que enquadra o foco; nenhum lugar dessa
geografia humana, bizarra e complexa, fica de fora.

PALAVRAS-CHAVES: cidade contemporanea, linguagem, subjetividade.

Ruffato contribui para a compreensdo da tese de que Sao Paulo instiga e confir-
ma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Ha na cidade uma poética
escondida e dispersa em dreas definidas e ocupadas pelo sistema da produc¢ao — do-
méstica, televisiva, urbanistica, comercial, etc. — e suas conseqtiéncias em nivel da
subjetividade dos individuos envolvidos, os “consumidores”. Nesses espagos, o olhar
de Ruffato adentra e recria artisticamente a cidade.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar Sao Paulo. Uma cidade colorida pela di-
versidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de todas as
classes sociais. Casais desfeitos, criancas roidas por ratos em barracos, gente morta
em seqliestros-relampagos, vendedores ambulantes, familias vivendo aglomeradas
em caixas-apartamentos. Os quadros se multiplicam e se desdobram. A escritura de
Ruffato transforma em literatura um dia nas vidas de Sao Paulo.

Obviamente em linguagem disjunta, o texto processa a correria da maior metro-
pole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da uni-
dade de tempo — um sd dia — e de lugar — a cidade. O romance se inicia assim:
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1. Cabegalho
Sao Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira
2. O Tempo
Hoje, na capital, o céu estara variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura — minima: 14°. Maxima: 23°
[...]
3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida a assisténcia aos
necessitados [...].

(Ruffato 2002: 11)

Espaco e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres miseraveis.
No quarto capitulo (ou fragmento), iniciam-se as histdrias. Cada mudanca subita de
histdria parece corresponder ao tempo curto e célere de Sao Paulo. Os muitos per-
sonagens nao se encontram nos setenta capitulos que funcionam como microcontos
— histdrias de uma gente simples, cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem.
Muda a paisagem, mas o foco continua sendo o homem comum, sem vocacgao para
herdi, calejado na arte de levar a vida num mundo sem compaixao, e que na narrativa
é o fio condutor das histdrias.

Sado histdrias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no que diz
respeito ao uso do espaco urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das leitu-
ras; o que falam com um vocabuldrio e uma sintaxe dos quais sdao receptdaculos; que
tipo de enunciados produzem por oposi¢ao aqueles que lhes sao impostos.

Por toda parte se estende e se precisa a rede da “vigilancia”, mas nem sempre
toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos populares — aqui no sentido das
massas consumidoras — nao se dobram aos mecanismos de controle infligidos por
essa rede. A reapropriacao da lingua é um deles, assim como as diversas maneiras e
praticas de reocupar o espaco organizado pelas técnicas da producao sociocultural.
O texto de Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras.

Ja foi dito pelo autor, em entrevista ao site geocities.com, que toda literatura esta
perto da realidade, pois se nutre dela. Desse modo, o relato do escritor quer dar um
depoimento da realidade contemporanea, do prisma de quem faz a histdria. A Histo-
ria, que é a sintese dos relatos de histdrias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “parale-
las”. O romance, sem duvida, oferece uma contribuicdo literaria para a compreensao
da subjetividade e condicao histdrica contemporanea.

O titulo da narrativa, um verso do “Romance LXXXIV ou dos Cavalos da Inconfi-
déncia”, quinta parte do Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, que serve
de epigrafe ao livro, indica uma possivel leitura: “eles eram muitos cavalos / mas nin-
guém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem”. Alusdo aqueles que
fazem a histdria, os quais nem hoje e, talvez, nem no futuro, lembrar-se-iam daqueles
personagens imaginados ao longo dos fragmentos que comp&em o livro. Tal alusao
é feita, a medida que esses personagens “sem origem” surgem de uma algaravia
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patética impregnada a alma da cidade (esta, sim, “0” personagem), impedidos, pela
condicao urbana, de serem vistos e considerados, fora do espago literdrio. Na escritu-
ra, sao seres que aparecem nas imagens capturadas que se tornam palavras, ditas de
um angulo e sob uma luz que buscam uma expressdo exata da intengao.

Seus personagens, pecas que constituem o personagem maior, a cidade, alu-
dem a uma marginalidade de massa, ndo assinada, ndo legivel, mas simbolizada. Ima-
gens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na pratica da ocupagao
e inser¢ao desorganizadas em um espago que se pretende hierarquico e organizado.
Veja-se o texto:

45. Vista parcial da cidade

sao paulo relampagos

(sdo paulo € o 14 fora? E o aqui dentro?)

de pé a paisagem que murcha

a velharente ajanela

rosto rugas bolsa de ndilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em
jornais vestido branco bolinhas pretas sandalia de plastico fustigando o joanete
cabecos grisalhos olhos assustados nunca se acostumara ao transito a correria
ao barulho a corda canta na roldana o balde traz dgua salobra pouca o siléncio das
vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé

(Ruffato 2002: 95)

Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca, uma paisagem e os
sujeitos, estatisticas que ganham vida efémera, luz intensa de curta duragao, “re-
lampagos”, que iluminam praticas e taticas cotidianas e circunscrevem o desenho da
cidade. Sdo focos iluminadores de cenas que avizinham homens e ratos. Tensa seme-
Ihanga, indigna e real, mas ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato.

E certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrépole acaba por revelar
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaco congrega e une. Ruffato vascu-
Iha vidas em angulos criados por uma supermodernidade (Augé 1994) produtora de
nao-lugares ou de lugares nao antropoldgicos. Vejam-se alguns angulos:

O colchdo-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde Uumida,
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando p¢, aboletado
no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, em-
desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Bir6éla, homem
bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo, palhacos, cachorro ensinado
roupinha-de-balé,macacodevelocipede,domadorchicoteandoledodesdentado
em-dentro dajaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, engolidor
de espadas, maga-do-amor, mocas de maid, algodao-doce, serrador de gente,
pirulito, sorvete-de-palito. Ai comecou a abusar da mais velha, agora de-maior,
mas na época treze anos. Enfezada, despejou alcool nas partes, riscou cabeca-
de-fésforo, o fogo ardeu a vizinhanga, salvou os filhos, mas o tal, aquele em
sonhos de crack torrou, carvao indigente. (Ruffato 2002: 21)
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Observa-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerario periférico da cidade,
onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em ima-
gem “idilica” de um circo dissolvida pela violéncia do “abuso’” a menina mais velha,
pelo fogo, pelo “tal” “carvao indigente que torrou em sonhos de crack”. Tragédia ur-
bana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem tensa, aviltada, “menor”,
do narrador.

Em outro fragmento, um outro angulo. Veja-se:

19. Brabeza

Quatro tardes para o Dia das Mdes e nem um puto no bolso. Tinha
aviado um rddio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no
reclame, ndo tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisao Toshiba vinte
polegadas, som estéreo, video embutido. Horas varias perfilara na frente da
vitrine Extra-Mappin da Praga Ramos, no registro de precos, presta¢des, hum,
que complicacao! carteira assinada, comprovacao de endereco, RG, CIC, duas
referéncias, hum, que complicacao! Nao, havera de dar um jeito, armar outra
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, alids, nem esperando nada, o que
ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, entdo, a luta! Agora:
onde cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua
Bardo de Itapetininga, caixas-eletrénicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no
bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadico. Mulher, mais melhor: é marcar
e ir atras [...]. Dependendo, trés viagens arrecada o suficiente para comprar o
radio-gravador e comer um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua
Henrique Schaumann, de troco. (Ruffato 2002: 42)

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, pracas, vitrines, recria-
se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter e de
comer, a qualquer custo, produtos fabricados pelo sistema, que provocam uma falsa
saciabilidade, um status enganoso, uma identidade mentirosa, para que, assim, o su-
jeito possa se sentir parte do mundo. Subjetividade violenta, plissada a barbarie, cuja
solugdo estética resulta numa linguagem que “forca’” a lingua, fazendo-a derrapar na
voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca, desor-
denada, que compde o retrato recriado de Sao Paulo. Veja-se o fragmento:

24. Uma estante

HITLER - Joachim Fest

MARKETING BASICO - Marcos Cobr

O VERMELHO E O NEGRO - Stendhal

O PRECO DA GUERRA - Hans Killian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES - Conan Doyle
AS VALKIRIAS - Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTADA - Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA - Jorge Amado
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GUERRA LUA - Tom Cooper

TEATRO | - Ana Maria Machado

MULHERES APAIXONADAS - D. H. Lawrence

ORGANIZAQAO SOCIAL E POLITICA DO BRASIL - Professor José
Hermdgenes

O PALACIO JAPONES - José Mauro de Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS - Morris West

HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO - Alexandre Herculano

OS EXILADOS DA CAPELA - Edgard Armond

AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA - Frank S. Caprio

[...]

O DINHEIRO - Arthur Hailey

(Ruffato 2002: 51)

Trata-se, é bem possivel, de uma alusdo a “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luiz Bor-
ges, uma alegoria do préprio mundo. Este, uma biblioteca infinddvel, acolhe uma in-
finidade de livros. Seu narrador supde, como o estranho narrador de Ruffato, que os
volumes da biblioteca contém todas as possibilidades da realidade. Alguns ndo fazem
o menor sentido, ou o fazem numa lingua que n3o se conhece. Outros sao repeticoes
de uma mesma palavra. Na biblioteca de Borges, busca-se incessantemente alguém,
uma divindade, talvez, que dé sentido aquilo tudo, que saiba decifrar as mensagens
contidas nos misteriosos volumes.

E possivel que o conto de Jorge Luiz Borges, e isso 0 aproxima da biblioteca/estan-
te focalizada por Ruffato, seja uma alegoria metafdrica que faz confundir mundo com
literatura. O mundo, que no livro de Ruffato é Sao Paulo, esta impregnado de lingua-
gem e, desse modo, a prdpria realidade pode ser considerada como uma biblioteca
com uma infinidade de textos a espera de decifragao.

No capitulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em cena-
rios urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que, deso-
rientado, procura Deus e prega pelas vias publicas as Suas palavras, fingindo aliviar a
si e aos irmaos de infortunio. Veja-se um trecho do capitulo:

27. O evangelista

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos),
traja um terno azul-celeste, calca larga paleté comprido, camisa creme, gravata
amarela salpicada de mindsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que
carregam, nos bolsos, verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na
esquina, engraxates da Rua Bardo de Paranapiacaba, bateia o local revelado
em sonho. A seus olhos, cadtica, a Praca da Sé espicha-se, indolente. Sozinho,
perfila-se a boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do metro.
A esquerda, salpicam os degraus da Catedral desempregados, bébados,
mendigos, drogados, meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de
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carteira, batedores de celular, batedores de cabeca, aposentados, velhacos.
As pernas trémulas, fecha os olhos, Onde, inspiragdo divina? Pouco tempo, o
seu, logo as palavras se dispersardao, Como falar a coragbes de pedra? O couro
preto que encaderna a biblia vaselina nas mados inseguras. “Irmaos!” tropeca no
burburinho, vozes, buzinas, motores, pregdes, musica. Aspira fumaca dos canos
de carga. “Irmdos!”, grita, alguns passantes viram-se, assustados, curiosos.
“Irmdos!”, repete fatigado. “Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até
chegar aqui”, Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faca nascer da minha boca a. “Olho
em volta...O que vejo?”’, O que vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados
pelavida”. (Ruffato 2002: 56-57).

No formato do texto, hd uma conformacao teatral. No coracao da urbe, um drama
que funde realidade e ficcao, catarse e desafogo de sujeitos. No palco, que sao as
ruas, revela-se um cruzamento de forcas motrizes que fazem pulsar o personagem
—a cidade —, que vé, transformadas em espaco pelos passantes, as suas ruas geogra-
ficamente definidas pelo urbanismo como lugar. Entenda-se este lugar no sentido di-
verso ao de espaco. Este seria para o lugar o que se torna a palavra quando é falada,
isto é, quando é apreendida na ambigilidade de uma efetivacdo. Portanto, espaco
transformado num tempo dependente de muiltiplas convencdes, colocado como o
ato de um presente — ou de um tempo — e modificado pelas transformac¢des continu-
as de toda natureza (Certeau 1962).

Ainda do espaco da urbe, a linguagem propicia e atrai o olhar agudo do narrador
de Ruffato, que, ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de personagens, ao
mesclar algo de mitico, por vezes sagrado, a sua recriacao. Veja-se:

34. Aquela mulher

Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundicie olhos assim
Perturbados pele ruca agitadas pernas bragos assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos labios murchos olhar esgotado maos que pendulam
arritmicas pernas desaprumadas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos ténis
havaianas policia ignorando

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi

nao era assim
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nao
nao era

Virou assim um dia, deu horario, a filha de onze anos ndo chegou da escola,
[...]
dia seguinte também ndo, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se
delegacias
de policia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta
pista indicios intui¢bes
até
uma noite
bateram a janela, estao chamando, o orelhdo, correu, pernas em-
baragando o coracdo, alguém...alguma informagao...talvez...ela?
Filha?
Do outro lado o pranto
O panico
Filha? Onde...Onde esta vocé? Filha! Onde?
ouviu avoz
- ouviu vozes —
e de joelhos desabou na cal¢ada a palma das mdos coleando o
chdo de palitos de fdsforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz
de onde vinha?
de onde?
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e em paraisopolis ndo apareceu mais nunca
mais
nunca
nem uma
nem outra
(Ruffato 2002: 70-71)

Essa histdria é uma narrativa poética, a maneira de outras encontradas no roman-
ce. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, ao maximo, uma tensao
crescente entre fundo e forma, a pressionar a lingua, levando-a a “gagueira”.

Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos

6

de didlogo, substituindo o “disse” por expressées como “murmurou”, “balbuciou”,
“solucou”, “gaguejou”, etc. Em relacdo a essas entonag¢des o escritor s6 tem duas
possibilidades: ou fazé-lo ou dizé-lo sem fazé-lo e contentar-se com uma simples indi-

cacao deixada ao leitor.

Parece, contudo, que ha uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”. E
0 que acontece quando a “gagueira” ja ndo incide sobre as palavras preexistentes,
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mas ela prépria introduz as palavras que ela afeta. Nao é mais o personagem que
é gago de fala, é 0 escritor que se torna “gago da lingua”: ele faz gaguejar a lingua
enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O narrador “gagueja” narepe-
ticdo tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do / morumbi;
bracos assim machuca-dos pernas em-baracando”. Inventa palavras em que caiba a
“mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para poetificar a subjetividade dramatica
desse personagem urbano, que parece querer “colar” seus “pedacos” — “palitos de
fdsforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” —, ao se rastejar pelo
chdo. Uma linguagem intensiva, e ndo mais uma afec¢ao daquele que fala. Os afetos
da lingua sao aqui o objeto de uma execuc¢do indireta, porém prdoxima do que aconte-
ce diretamente, quando ja nao ha outros personagens além das prdprias palavras.

Serd possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala, indaga Deleuze
(1997). Tudo depende de como se considera a lingua: se atomamos como um sistema
homogéneo em equilibrio, ou préximo do equilibrio, definido por termos e relacdes
constantes, é evidente que os desequilibrios ou as variacdes sé afetardo as palavras.
Mas se o sistema se apresenta em desequilibrio perpétuo, em bifurcacao, com ter-
mos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de variacdo continua, entao
a propria lingua pde-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo, confundir-se com a fala,
que sempre assume apenas uma posi¢ao varidvel entre outras, ou toma uma unica
direcdo. Nesse caso, a lingua sé se confunde com a fala quando se trata de uma fala
muito especial, fala poética, que efetua toda a poténcia de bifurcacdo e de variacdo,
de heterogénese e de modulagdo prépria da lingua. E como se a lingua estendesse
uma linha abstrata infinitamente variada, para que o poeta se expressasse de manei-
ra completa. Veja-se no texto, “ndo era assim / ndo / ndo era [ :”. Seria isso, talvez,
uma forma de se fazer um uso “menor” da lingua.

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka ndo misturam duas linguas. O que fazem € in-
ventar um uso “menor” da lingua maior na qual se expressam inteiramente. Eles “mi-
noram” essa lingua, como em musica, em que o modo menor designa combinagdes
dinamicas em perpétuo desequilibrio. Eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar e
nao param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um de seus ter-
mos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da lingua e mesmo da
linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra como um
estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando € a sua lingua natal: ndo
mistura outra lingua a sua, e sim talha “na” sua lingua uma lingua estrangeira, poéti-
ca, que nao preexiste. Fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mes-
ma, como solucdo estética que possa abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos
desabou na calcada a palma das méaos coleando o / chdo de palitos de fésforo e tam-
pinha de garrafa escarros e / pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz”,
um jorro desenfreado cujos sinais de pausas ocorrem nao com pontos e virgulas, mas
pela “gagueira” das frases.

A fala poética faz da gagueira um afeto da lingua, nao uma afeccdo da fala. A ga-
gueira criadora é o que faz alingua crescer pelo meio, € o que faz dalingua um rizoma
em vez de uma darvore, o que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio.
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Quando alingua esta tao tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbu-
ciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com
o siléncio. Quando a lingua esta assim tensionada, a linguagem sofre uma pressao
que a devolve ao siléncio.

N3o se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa poéti-
ca. Penso ser os trés géneros, ou um género “radical” que mistura diversos tipos de
discurso, de vozes, cuja solucdo estética decorre de uma disjuncao possibilitada por
uma concepgao heterogénea da lingua trabalhada pelo autor. Dramas, deboches,
ternura, didlogos ingénuos, mondlogos desabafos, antincios, classificados, rezas, re-
ceitas e murmdrios formam um “mosaico polifénico” ou uma composicao em néon,
a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqtiente de seu espirito moderno, o tema, a vida na
grande cidade, nao tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns exemplos
que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, ndo escapam a lembranca.

E na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas paradigma-
ticas dessa linguagem: Dubliners — obra s6 publicada em 1914 —, de James Joyce e
Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, sdo algumas delas.

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans Wake. Se-
gundo o préprio autor, a intencdo foi a de escrever um capitulo da histdria moral de
seu pais, e escolheu Dublin como cenadrio, porque a cidade parecia um centro da para-
lisia. Assim, apresentou-a ao publico em quatro aspectos: infancia, adolescéncia, ma-
turidade e vida publica. Ndo sao “apenas” homens e mulheres que vivem na capital
irlandesa. Longe disso. E gente de uma mesma origem, que compartilha a mesma po-
breza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a mesma subjetividade.

Dubliners é constituida por quinze contos. Essas histdrias passam-se sob aredoma
da labirintica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes sao a revolta, a mor-
te tomada em vdrios sentidos e, sobretudo, a paralisia, metafora da incapacidade de
agir e transformar. A sua disposicdo sequiencial foi pré-definida pelo seu autor, pelo
que a ordem, por que aparecem, ndo é de todo indiferente para a significacdo global
do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa estrutura organica e circular para
0 que é essencial a localizagdo estratégica de alguns contos, como, por exemplo, o
primeiro e o ultimo, “Irmas” e “O morto”.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. Devem ser
antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam e se véem
de bracos com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e dos seus préprios
anseios e ambicdes pessoais. Isso alimentaria a subjetividade daqueles individuos. Em
muitos momentos, aparentemente banais e cotidianos, os dubliners sdo confronta-
dos com uma consciéncia da alma que permeia todas as coisas, momentos epifanicos
que culminam com o ultimo e assombroso conto da coletanea - “O morto”.

Em Dubliners, ha irlandeses ruivos que bebem uisque de malte ao final da tarde;
meninas de convento ajudam as maes na cozinha; garotos reguilas que jogam bola
do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, ao mes-
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mo tempo, minudscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e ja se estd no
Ringsend.

Ha também uma cidade suja e triste, vestibulos quentes e apertados, que cheiram
amofo, dcaros, vestidos de domingo, relégios de corda, dlcool entornado em tampos
de mesas. E h3, sobretudo, um desalento — quem é esta gente, unida por um mesmo
espaco, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns com os outros. Nisso
estd a contigliidade das obras de Joyce e Ruffato.

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma coleta-
nea de contos independentes. Também h3, a despeito da fragmentagdo, uma ldgica
a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa ldgica, é necessdrio comecar
pelo inicio, “Cabecalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa protetora dos
pobres indigentes, e encerrar com o ultimo texto, em que se faz alusdo a noite, ao

final do dia, (a morte?), enfim.

Entre a “Gente de Dublin” e a “Gente de S3o Paulo” ha sujeitos que nascem e logo
tomam consciéncia da infelicidade e da amargura que se acumulam como papel nas
paredes, junto as fotografias de familia, em preto e branco, bolorentas, que caem no
esquecimento.

Tal qual o ultimo conto de Dubliners, de Joyce, a alusao a morte também encerra o
ultimo capitulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, cuja
dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um didlogo bastante coloquial,
que desvela uma realidade cotidiana especifica, recriada em imagem pelo narrador,
a qual se abre com a figura de um retangulo preto (a chegada da noite ou da morte),
funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem
em cena, por detrds da cortina negra. Nao ha titulo no fragmento. Veja-se:

{- Mulher...6 mulher...

- Ahn?

-Vocé ouviu?

-0 qué?

- Shshshiuuu...

- Ahn?

- Ouviu?

(Pausa)

- Parece...parece que tem alguém gemendo...
-E...

- Santo deus!

- Ndo vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas... td aqui...bem na porta...

- Fica quieta!

- Ai, meu Deus!

(Pausa)

- Deve ter sido facada... pelo jeito...
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- e a gente ndo vai fazer nada?

- Fazer? Fazer o qué, mulher? Fica quieta... E se tem alguém |3 fora?, de
tocaia?

(Pausa)

- Parou...

-Oqué

- A gemecao...

(Pausa)

- E... Parou mesmo... Vamos I3 agora?

- Nao!

- Por qué?

- Porque... porque ainda pode ter alguém I3... E ai? Melhor dormir... Vai... vira
pro canto... vira pro canto e dorme... Amanha... amanha a gente vé... Amanha a
gente fica sabendo... Dorme... vai...}

(Ruffato 2002: 149-150)

Sujeitos ja imobilizados antes da morte, os personagens ndao mais se movem dian-
te dela, “Amanha a gente vé...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de
Sdo Paulo”, sem vocacao para herdi, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em
dire¢do a Avenida Paulista, onde o tempo é dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a rocar a “gente de Dublin”, corre para
longe daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou
para o continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrao de Dublin para as “cidades
imorais” com que sonha Little Chandler, personagem de “Uma nuvenzita”.

Também € possivel uma estreita aproximacao entre Eles eram muitos cavalos e Wi-
nesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a de Ru-
ffato, a pertinéncia estd no sentido de ambas. Winesburg, Ohio sao dramas realistas
narrados em vinte e quatro contos. Histdrias aparentemente sem enredos, tramas
banais. Winesburg, Ohio narra a histdria de “grotescos” interioranos estigmatizados
pelo fracasso de suas existéncias. O povo de Winesburg € infeliz. Todos parecem ter
muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os forga a so-
liddo. Sdo chamados “grotescos” pelo escritor, que protagoniza o conto de abertura
do volume, intitulado “O livro dos grotescos”. Ao longo de varias décadas, os perso-
nagens de Winesburg, Ohio foram chamados assim pela critica. Muitos pensam nos
““grotescos” como aberra¢des da natureza, caricaturas de seres humanos “normais”.
Mas eles sao, de fato, extremamente humanos. Sua humanidade vai muito além das
veleidades de intelectuais desejosos de revestir o homem com um manto de dignida-
de que pouco tem a ver com a vida real.

No livro, encontramos na histdria do Dr. Reefy a metafora-chave para entender os
““grotescos”. Sua histdria, narrada no conto “Pilulas de papel”, condensa em quatro
paginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, condenado a rabis-
car, em pedacos de papel, seus pensamentos mais intimos, verdades irreveladas, que
guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.
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Como nas histdrias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, hd uma carga intensamente
dramatica nos personagens. Nao ha herdis nos contos, mas seres humanos tortura-
dos por seus pequenos fracassos em histdrias profundamente poéticas.

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espaco que
acolhe pessoas “num mundo cdo”, a unidade das histdrias de Winesburg, Ohio € ga-
rantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona enten-
der arealidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos os con-
tos e parece ser o Unico capaz de compreender em sua totalidade o drama daquelas
pessoas amarguradas, o Unico capaz de superar os seus fracassos. Todos os outros
personagens parecem entender isso. Eles tentam, de alguma forma, ajudar Willard
a encontrar o seu caminho, e, desajeitadamente tentam revelar a ele suas verdades.
Por vezes, sao forcados a isso, como é o caso da professora Kate Swift, que sentiu um
““desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que fora seu aluno” (Anderson
1987: 152). O mesmo desejo marca o drama da mae de George Willard, que “ansiava
por ver [em seu filho] alguma coisa meio esquecida que outrora tinha sido uma parte
de si mesma” (Anderson 1987: 33).

George é o futuro, o tempo que correrd para fora dali, esperanca transformadora,
longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem cumpre o seu aprendi-
zado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar o mundo, distante deles,
aos dezoito anos de idade. A narrativa encarna, por seus personagens, o espirito de
renovac¢do da época regido pela modernizacao e avango da tecnologia, pois levan-
ta questdes cruciais e atemporais, no que tange a ideologia do capital que enforma
subjetividades imobilistas, desumanas e grotescas nos individuos. Talvez se aluda ao
medo da obsolescéncia do homem e de seus dramas, em uma era demarcada pela
eficiéncia tragica da maquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, a medida que transforma em linguagem literdria a
cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, enredam mais
e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem ndo interessar a nin-
guém.

Esses fragmentos de Ruffato, uma coletanea de contos, ou um romance integra-
do pelo seu cendrio espaciotemporal, um dia na cidade de S3ao Paulo, desenhado por
sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mitico-literdrias urbes como Dublin, a ci-
dade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O cardter mitico dessas
cidades e de sua gente é dado pelo olhar dos escritores. No caso de Ruffato, essa
sondagem passa a ser a visdao daqueles que vivem nas bordas, e os que estao nas
bordas tudo véem e a tudo estdo sujeitos. Esses focos delineiam as fei¢cdes da cidade
ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente, permanentes quiasmas de
olhares cruzados, a emergir imagens.
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LITERATURE AND THE CITY: LUIZ RUFFATO’S SAO PAULO

ABSTRACT: This paper discusses Luiz Ruffato’s novel, Eles eram muitos cavalos, in which the city of Sdo
Paulo is both a space and a narrative character. The writer presents a moisaic of silent voices while
describing a day in the city of So Paulo through the sharp view of the narrator. The only possible link
is the line formed by the life in this global city: the 21** century Sdo Paulo. Ruffato resorts to literary
language to recreate the city, but he also makes use of other languages to achieve the best aesthetic
solution of the text: “photograms”. They are built in a careful way so that nothing is left out of the
focusing eye; no place of this complex and bizarre human geography is forgotten.

KEYWORDS: contemporary city, linguage, subjective.
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