
Literatura e a cidade: a São Paulo de Luiz Ruffato

Nádia Regina Barbosa da Silva (Univ. Estácio de Sá)�

RESUMO: O artigo é uma abordagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, cuja ci-
dade de São Paulo é espaço e ao mesmo tempo personagem da narrativa, que trata, por meio de um 
olhar agudo daquele que narra, de um dia na cidade de São Paulo. Partindo dessa idéia, o autor monta 
um mosaico de vozes silenciosas, em que o único elo possível é o fio constituído pela vida na cidade 
global, a São Paulo do século XXI, que Ruffato atualiza em linguagem literária, valendo-se de outras 
linguagens, para chegar à melhor solução estética do texto: “fotogramas” montados de tal modo que 
dão a impressão de que nada escapou do olhar daquele que enquadra o foco; nenhum lugar dessa 
geografia humana, bizarra e complexa, fica de fora. 
PALAVRAS-CHAVES: cidade contemporânea, linguagem, subjetividade.

Ruffato contribui para a compreensão da tese de que São Paulo instiga e confir-
ma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade uma poética 
escondida e dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da produção – do-
méstica, televisiva, urbanística, comercial, etc. – e suas conseqüências em nível da 
subjetividade dos indivíduos envolvidos, os “consumidores”. Nesses espaços, o olhar 
de Ruffato adentra e recria artisticamente a cidade.

 Eles eram muitos cavalos busca desvendar São Paulo. Uma cidade colorida pela di-
versidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de todas as 
classes sociais. Casais desfeitos, crianças roídas por ratos em barracos, gente morta 
em seqüestros-relâmpagos, vendedores ambulantes, famílias vivendo aglomeradas 
em caixas-apartamentos. Os quadros se multiplicam e se desdobram. A escritura de 
Ruffato transforma em literatura um dia nas vidas de São Paulo. 

Obviamente em linguagem disjunta, o texto processa a correria da maior metró-
pole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da uni-
dade de tempo – um só dia – e de lugar – a cidade.  O romance se inicia assim:
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1. Cabeçalho
São Paulo, 9 de maio de 2000.
Terça-feira	
2. O Tempo
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura – mínima: 14º. Máxima: 23º
[...]
3. Hagiologia
Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida à assistência aos 

necessitados [...]. 
(Ruffato 2002: 11)

Espaço e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres miseráveis. 
No quarto capítulo (ou fragmento), iniciam-se as histórias. Cada mudança súbita de 
história parece corresponder ao tempo curto e célere de São Paulo. Os muitos per-
sonagens não se encontram nos setenta capítulos que funcionam como microcontos 
– histórias de uma gente simples, cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. 
Muda a paisagem, mas o foco continua sendo o homem comum, sem vocação para 
herói, calejado na arte de levar a vida num mundo sem compaixão, e que na narrativa 
é o fio condutor das histórias.

São histórias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no que diz 
respeito ao uso do espaço urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das leitu-
ras; o que falam com um vocabulário e uma sintaxe dos quais são receptáculos; que 
tipo de enunciados produzem por oposição àqueles que  lhes são impostos.

Por toda parte se estende e se precisa a rede da “vigilância”, mas nem sempre 
toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos populares – aqui no sentido das 
massas consumidoras – não se dobram aos mecanismos de controle infligidos por 
essa rede. A reapropriação da língua é um deles, assim como as diversas maneiras e 
práticas de reocupar o espaço organizado pelas técnicas da produção sociocultural. 
O texto de Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras.

Já foi dito pelo autor, em entrevista ao site geocities.com,  que toda literatura está 
perto da realidade, pois se nutre dela. Desse modo, o relato do escritor quer dar um 
depoimento da realidade contemporânea, do prisma de quem faz a história. A Histó-
ria, que é a síntese dos relatos de histórias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “parale-
las”. O romance, sem dúvida, oferece uma contribuição literária para a compreensão 
da subjetividade e condição histórica contemporânea.

O título da narrativa, um verso do “Romance LXXXIV ou dos Cavalos da Inconfi-
dência”, quinta parte do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, que serve 
de epígrafe ao livro, indica uma possível leitura: “eles eram muitos cavalos / mas nin-
guém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem”. Alusão àqueles que 
fazem a história, os quais nem hoje e, talvez, nem no futuro,  lembrar-se-iam daqueles 
personagens imaginados ao longo dos fragmentos que compõem o livro. Tal alusão 
é feita, à medida que esses personagens “sem origem” surgem de uma algaravia 
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patética impregnada à alma da cidade (esta, sim, “o” personagem), impedidos, pela 
condição urbana, de serem vistos e considerados, fora do espaço literário. Na escritu-
ra, são seres que aparecem nas imagens capturadas que se tornam palavras, ditas de 
um ângulo e sob uma luz que buscam uma expressão exata da intenção.

	 Seus personagens, peças que constituem o personagem maior, a cidade, alu-
dem a uma marginalidade de massa, não assinada, não legível, mas simbolizada. Ima-
gens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da ocupação 
e inserção desorganizadas em um espaço que se pretende hierárquico e organizado. 
Veja-se o texto:

45. Vista parcial da cidade
são paulo relâmpagos
(são paulo é o lá fora? É o aqui dentro?)
de pé a paisagem que murcha
a velha rente à janela
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em 

jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete 
cabeços grisalhos olhos assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria 
ao barulho a corda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silêncio das 
vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé 

(Ruffato 2002: 95)

Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca, uma paisagem e os 
sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de curta duração, “re-
lâmpagos”, que iluminam práticas e táticas cotidianas e circunscrevem o desenho da 
cidade. São focos  iluminadores de cenas que avizinham homens e ratos. Tensa seme-
lhança, indigna e real, mas ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato. 

	 É certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrópole acaba por revelar 
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato vascu-
lha vidas em ângulos criados por uma supermodernidade (Augé 1994) produtora de 
não-lugares ou de lugares não antropológicos. Vejam-se alguns ângulos:

O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, aboletado 
no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, em-
desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birôla, homem 
bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo, palhaços, cachorro ensinado 
roupinha-de-balé, macaco de velocípede, domador chicoteando leão desdentado 
em-dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, engolidor 
de espadas, maçã-do-amor, moças de maiô, algodão-doce, serrador de gente, 
pirulito, sorvete-de-palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora de-maior, 
mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça-
de-fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele em 
sonhos de crack torrou, carvão indigente. (Ruffato 2002: 21)
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Observa-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerário periférico da cidade, 
onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em ima-
gem “idílica” de um circo dissolvida pela violência do “abuso” à menina mais velha, 
pelo fogo, pelo “tal” “carvão indigente que torrou em sonhos de crack”. Tragédia ur-
bana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem tensa, aviltada, “menor”, 
do narrador. 

	 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se:

19. Brabeza
	 Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso. Tinha 

aviado um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no 
reclame, não tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisão Toshiba vinte 
polegadas, som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na frente da 
vitrine Extra-Mappin da Praça Ramos, no registro de preços, prestações, hum, 
que complicação! carteira assinada, comprovação de endereço, RG, CIC, duas 
referências, hum, que complicação! Não, haverá de dar um jeito, armar outra 
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem esperando nada, o que 
ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, então, à luta! Agora: 
onde cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua 
Barão de Itapetininga, caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no 
bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadiço. Mulher, mais melhor: é marcar 
e ir atrás [...]. Dependendo, três viagens arrecada o suficiente para comprar o 
rádio-gravador e comer um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua 
Henrique Schaumann, de troco. (Ruffato 2002: 42)

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, praças, vitrines, recria-
se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter e de 
comer, a qualquer custo, produtos fabricados pelo sistema, que provocam uma falsa 
saciabilidade, um  status enganoso, uma identidade mentirosa, para que, assim, o su-
jeito possa se sentir parte do mundo.  Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja 
solução estética resulta numa linguagem que “força” a língua, fazendo-a derrapar na 
voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca, desor-
denada, que compõe o retrato recriado de São Paulo. Veja-se o fragmento:

24. Uma estante
HITLER – Joachim Fest
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobr
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado
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GUERRA LUA – Tom Cooper
TEATRO I – Ana Maria Machado
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor José 

Hermógenes
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato
O BOBO – Alexandre Herculano
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio
[...]
O DINHEIRO – Arthur Hailey
(Ruffato 2002: 51)

Trata-se, é bem possível,  de uma alusão à “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luiz Bor-
ges, uma alegoria do próprio mundo. Este, uma biblioteca infindável, acolhe uma in-
finidade de livros. Seu narrador supõe, como o estranho narrador de Ruffato, que os 
volumes da biblioteca contêm todas as possibilidades da realidade. Alguns não fazem 
o menor sentido, ou o fazem numa língua que não se conhece. Outros são repetições 
de uma mesma palavra. Na biblioteca de Borges, busca-se incessantemente alguém, 
uma divindade, talvez, que dê sentido aquilo tudo, que saiba decifrar as mensagens 
contidas nos misteriosos volumes.

É possível que o conto de Jorge Luiz Borges, e isso o aproxima da biblioteca/estan-
te focalizada por Ruffato, seja uma alegoria metafórica que faz confundir mundo com 
literatura. O mundo, que no livro de Ruffato é São Paulo, está impregnado de lingua-
gem e, desse modo, a própria realidade pode ser considerada como uma biblioteca 
com uma infinidade de textos à espera de decifração.   

	 No capítulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em cená-
rios urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que, deso-
rientado, procura Deus e prega pelas vias públicas as Suas palavras, fingindo aliviar a 
si e aos irmãos de infortúnio. Veja-se um trecho do capítulo:

27. O evangelista
Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos), 

traja um terno azul-celeste, calça larga paletó comprido, camisa creme, gravata 
amarela salpicada de minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que 
carregam, nos bolsos, verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na 
esquina, engraxates da Rua Barão de Paranapiacaba, bateia o local revelado 
em sonho. A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, 
perfila-se à boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do metrô. 
À esquerda, salpicam os degraus da Catedral desempregados, bêbados, 
mendigos, drogados, meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de 
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carteira, batedores de celular, batedores de cabeça, aposentados, velhacos. 
As pernas trêmulas, fecha os olhos, Onde, inspiração divina? Pouco tempo, o 
seu, logo as palavras se dispersarão, Como falar a corações de pedra? O couro 
preto que encaderna a bíblia vaselina nas mãos inseguras. “Irmãos!” tropeça no 
burburinho, vozes, buzinas, motores, pregões, música. Aspira fumaça dos canos 
de carga. “Irmãos!”, grita, alguns passantes viram-se, assustados, curiosos. 
“Irmãos!”, repete fatigado. “Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até 
chegar aqui”, Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faça nascer da minha boca a. “Olho 
em volta...O que vejo?”, O que vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados 
pela vida”.  (Ruffato 2002: 56-57).

No formato do texto, há uma conformação teatral. No coração da urbe, um drama 
que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. No palco, que são as 
ruas, revela-se um cruzamento de forças motrizes que fazem pulsar o personagem 
– a cidade –, que vê, transformadas em espaço pelos passantes, as suas ruas geogra-
ficamente definidas pelo urbanismo como lugar. Entenda-se este lugar no sentido di-
verso ao de  espaço. Este seria para o lugar o que se torna a palavra quando é falada, 
isto é, quando é apreendida na ambigüidade de uma efetivação. Portanto, espaço 
transformado num tempo dependente de múltiplas convenções, colocado como o 
ato de um presente – ou de um tempo – e modificado pelas transformações contínu-
as de toda natureza (Certeau 1962).

Ainda do espaço da urbe, a linguagem propicia e atrai o olhar agudo do narrador 
de Ruffato, que, ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de personagens, ao 
mesclar algo de mítico, por vezes sagrado, à sua recriação. Veja-se:

34. Aquela mulher
Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundície olhos assim
Perturbados pele ruça agitadas pernas braços assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos lábios murchos olhar esgotado mãos que pendulam
arrítmicas pernas desaprumadas
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos tênis
havaianas polícia ignorando
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi
não era assim
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não
não era
:
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, 

[...].
dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se 

delegacias
de polícia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta
pista indícios intuições
até
uma noite
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas em-
baraçando o coração, alguém...alguma informação...talvez...ela?
           								F       ilha?
Do outro lado o pranto
                        O pânico
                                 Filha? Onde...Onde está você? Filha! Onde?
ouviu a voz
- ouviu vozes –
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o
chão de palitos de fósforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz
de onde vinha?
de onde?
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e em paraisópolis não apareceu mais nunca
mais
nunca
nem uma
nem outra
(Ruffato 2002: 70-71)

Essa história é uma narrativa poética, à maneira de outras encontradas no roman-
ce. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, ao máximo, uma tensão 
crescente entre fundo e forma, a pressionar a língua, levando-a à “gagueira”.

  Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos 
de diálogo, substituindo o “disse” por expressões como “murmurou”, “balbuciou”, 
“soluçou”, “gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações o escritor só tem duas 
possibilidades: ou fazê-lo ou dizê-lo sem fazê-lo e contentar-se com uma simples indi-
cação deixada ao leitor. 

Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”. É 
o que acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras preexistentes, 
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mas ela própria introduz as palavras que ela afeta. Não é mais o personagem que 
é gago de fala, é o escritor que se torna “gago da língua”: ele faz gaguejar a língua 
enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O narrador “gagueja” na repe-
tição tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do / morumbi; 
braços assim machuca-dos pernas em-baraçando”. Inventa palavras em que caiba a 
“mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para poetificar a subjetividade dramática 
desse personagem urbano, que parece querer “colar” seus “pedaços” – “palitos de 
fósforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” –, ao se rastejar pelo 
chão. Uma linguagem intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala. Os afetos 
da língua são aqui o objeto de uma execução indireta, porém próxima do que aconte-
ce diretamente, quando já não há outros personagens além das próprias palavras.

Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala, indaga Deleuze 
(1997). Tudo depende de como se considera a língua: se a tomamos como um sistema 
homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido por termos e relações 
constantes, é evidente que os desequilíbrios ou as variações só afetarão as palavras. 
Mas se o sistema se apresenta em desequilíbrio perpétuo, em bifurcação, com ter-
mos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de variação contínua, então 
a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo, confundir-se com a fala, 
que sempre assume apenas uma posição variável entre outras, ou toma uma única 
direção. Nesse caso, a língua só se confunde com a fala quando se trata de uma fala 
muito especial, fala poética, que efetua toda a potência de bifurcação e de variação, 
de heterogênese e de modulação própria da língua. É como se a língua estendesse 
uma linha abstrata infinitamente variada, para que o poeta se expressasse de manei-
ra completa. Veja-se no texto, “não era assim / não / não era / :”. Seria isso, talvez, 
uma forma de se fazer um uso “menor” da língua.

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka não misturam duas línguas. O que fazem é in-
ventar um uso “menor” da língua maior na qual se expressam inteiramente. Eles “mi-
noram” essa língua, como em música, em que o modo menor designa combinações 
dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. Eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar e 
não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus ter-
mos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da 
linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra como um 
estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua natal: não 
mistura outra língua à sua, e sim talha “na” sua língua uma língua estrangeira, poéti-
ca, que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mes-
ma, como solução estética que possa abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos 
desabou na calçada a palma das mãos coleando o / chão de palitos de fósforo e tam-
pinha de garrafa escarros e / pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz”, 
um jorro desenfreado cujos sinais de pausas ocorrem não com pontos e vírgulas, mas 
pela “gagueira” das frases. 

A fala poética faz da gagueira um afeto da língua, não uma afecção da fala. A ga-
gueira criadora é o que faz a língua crescer pelo meio, é o que faz da língua um rizoma 
em vez de uma árvore, o que coloca a língua em perpétuo desequilíbrio.
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Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbu-
ciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com 
o silêncio. Quando a língua está assim tensionada, a linguagem sofre uma pressão 
que a devolve ao silêncio.

Não se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa poéti-
ca. Penso ser os três gêneros, ou um gênero “radical” que mistura diversos tipos de 
discurso, de vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção possibilitada por 
uma concepção heterogênea da língua trabalhada pelo autor. Dramas, deboches, 
ternura, diálogos ingênuos, monólogos desabafos, anúncios, classificados, rezas, re-
ceitas e murmúrios formam um “mosaico polifônico” ou uma composição em néon, 
a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqüente de seu espírito moderno, o tema, a vida na 
grande cidade, não tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns exemplos 
que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, não escapam à lembrança. 

É na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas paradigmá-
ticas dessa linguagem: Dubliners – obra só publicada em 1914 –, de James Joyce e 
Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, são algumas delas.

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans Wake. Se-
gundo o próprio autor, a intenção foi a de escrever um capítulo da história moral de 
seu país, e escolheu Dublin como cenário, porque a cidade parecia um centro da para-
lisia. Assim, apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, adolescência, ma-
turidade e vida pública. Não são “apenas” homens e mulheres que vivem na capital 
irlandesa. Longe disso. É  gente de uma mesma origem, que compartilha a mesma po-
breza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a mesma subjetividade. 

Dubliners é constituída por quinze contos. Essas histórias passam-se sob a redoma 
da labiríntica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes são a revolta, a mor-
te tomada em vários sentidos e, sobretudo, a paralisia, metáfora da incapacidade de 
agir e transformar. A sua disposição seqüencial foi pré-definida pelo seu autor, pelo 
que a ordem, por que aparecem, não é de todo indiferente para a significação global 
do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa estrutura orgânica e circular para 
o que é essencial a localização estratégica de alguns contos, como, por exemplo, o 
primeiro e o último, “Irmãs” e “O morto”.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. Devem ser 
antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam e se vêem 
de braços com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e dos seus próprios 
anseios e ambições pessoais. Isso alimentaria a subjetividade daqueles indivíduos. Em 
muitos momentos, aparentemente banais e cotidianos, os dubliners são confronta-
dos com uma consciência da alma que permeia todas as coisas, momentos epifânicos 
que culminam com o último e assombroso conto da coletânea – “O morto”.

Em Dubliners, há irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final da tarde; 
meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que jogam bola 
do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, ao mes-
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mo tempo, minúscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e já se está no 
Ringsend. 

Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que cheiram 
a mofo, ácaros, vestidos de domingo, relógios de corda, álcool entornado em tampos 
de mesas. E há, sobretudo, um desalento – quem é esta gente, unida por um mesmo 
espaço, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns com os outros. Nisso 
está a contigüidade das obras de Joyce e Ruffato.

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma coletâ-
nea de contos independentes. Também há, a despeito da fragmentação, uma lógica 
a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa lógica, é necessário começar 
pelo início, “Cabeçalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa protetora dos 
pobres indigentes, e encerrar com o último texto, em que se faz alusão à noite, ao 
final do dia, (a morte?), enfim.

Entre a “Gente de Dublin” e a “Gente de São Paulo” há sujeitos que nascem e logo 
tomam consciência da infelicidade e da amargura que se acumulam como papel nas 
paredes, junto às fotografias de família, em preto e branco, bolorentas, que caem no 
esquecimento. 

Tal qual o último conto de Dubliners, de Joyce, a alusão à morte também encerra o 
último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, cuja 
dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante coloquial, 
que desvela uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem pelo narrador, 
a qual se abre com a figura de um retângulo preto (a chegada da noite ou da morte), 
funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem 
em cena, por detrás da cortina negra. Não há título no fragmento. Veja-se:

{- Mulher...ô mulher...
- Ahn?
- Você ouviu?
- O quê?
- Shshshiuuu...
- Ahn?
- Ouviu?
(Pausa)
- Parece...parece que tem alguém gemendo...
- É...
- Santo deus!
- Não vamos ajudar?
- Ficou doida?
- Mas... tá aqui...bem na porta...
- Fica quieta!
- Ai, meu Deus!
(Pausa)
- Deve ter sido facada... pelo jeito...
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- e a gente não vai fazer nada?
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de 

tocaia?
(Pausa)
- Parou...
- O quê?
- A gemeção...
(Pausa)
- É... Parou mesmo... Vamos lá agora?
- Não!
- Por quê?
- Porque... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... Vai... vira 

pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a 
gente fica sabendo... Dorme... vai...} 

(Ruffato 2002: 149-150)

Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem dian-
te dela, “Amanhã a gente vê...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de 
São Paulo”, sem vocação para herói, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em 
direção à Avenida Paulista, onde o tempo é dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a roçar a “gente de Dublin”, corre para 
longe daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou 
para o continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrão de Dublin para as “cidades 
imorais” com que sonha Little Chandler, personagem de “Uma nuvenzita”.

Também é possível uma estreita aproximação entre Eles eram muitos cavalos e Wi-
nesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a de Ru-
ffato, a pertinência está no sentido de ambas. Winesburg, Ohio são dramas realistas 
narrados em vinte e quatro contos. Histórias aparentemente sem enredos, tramas 
banais. Winesburg, Ohio narra a história de “grotescos” interioranos estigmatizados 
pelo fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem ter 
muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os força à so-
lidão. São chamados “grotescos” pelo escritor, que protagoniza o conto de abertura 
do volume, intitulado “O livro dos grotescos”. Ao longo de várias décadas, os perso-
nagens de Winesburg, Ohio foram chamados assim pela crítica. Muitos pensam nos 
“grotescos” como aberrações da natureza, caricaturas de seres humanos “normais”. 
Mas eles são, de fato, extremamente humanos. Sua humanidade vai muito além das 
veleidades de intelectuais desejosos de revestir o homem com um manto de dignida-
de que pouco tem a ver com a vida real. 

No livro, encontramos na história do Dr. Reefy a metáfora-chave para entender os 
“grotescos”. Sua história, narrada no conto “Pílulas de papel”, condensa em quatro 
páginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, condenado a rabis-
car, em pedaços de papel, seus pensamentos mais íntimos, verdades irreveladas, que 
guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.



77Nádia Regina Barbosa da Silva (Universidade Estácio de Sá)
Literatura e cidade: a  São Paulo de Luiz Ruffato 

77

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 12 (Jun. 2008) – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

[66-78]

 Como nas histórias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, há uma carga intensamente 
dramática nos personagens. Não há heróis nos contos, mas seres humanos tortura-
dos por seus pequenos fracassos em histórias profundamente poéticas. 

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espaço que 
acolhe pessoas “num mundo cão”, a unidade das histórias de Winesburg, Ohio é ga-
rantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona enten-
der a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos os con-
tos e parece ser o único capaz de compreender em sua totalidade o drama daquelas 
pessoas amarguradas, o único capaz de superar os seus fracassos. Todos os outros 
personagens parecem entender isso. Eles tentam, de alguma forma, ajudar Willard 
a encontrar o seu caminho, e, desajeitadamente tentam revelar a ele suas verdades. 
Por vezes, são forçados a isso, como é o caso da professora Kate Swift, que sentiu um 
“desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que fora seu aluno” (Anderson 
1987: 152). O mesmo desejo marca o drama da mãe de George Willard, que “ansiava 
por ver [em seu filho] alguma coisa meio esquecida que outrora tinha sido uma parte 
de si mesma” (Anderson 1987: 33). 

George é o futuro, o tempo que correrá para fora dali, esperança transformadora, 
longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem cumpre o seu aprendi-
zado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar o mundo, distante deles, 
aos dezoito anos de idade.  A narrativa encarna, por seus personagens, o espírito de 
renovação da época regido pela modernização e avanço da tecnologia, pois levan-
ta questões cruciais e atemporais, no que tange à ideologia do capital que enforma 
subjetividades imobilistas, desumanas e grotescas nos indivíduos. Talvez se aluda ao 
medo da obsolescência do homem e de seus dramas, em uma era demarcada pela 
eficiência trágica da máquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, à medida que transforma em linguagem literária a 
cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, enredam mais 
e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não interessar a nin-
guém.

 Esses fragmentos de Ruffato, uma coletânea de contos, ou um romance integra-
do pelo seu cenário espaciotemporal, um dia na cidade de São Paulo, desenhado por 
sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mítico-literárias urbes como Dublin, a ci-
dade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O caráter mítico dessas 
cidades e de sua gente é dado pelo olhar dos escritores. No caso de Ruffato, essa 
sondagem passa a ser a visão daqueles que vivem nas bordas, e os que estão nas 
bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses focos delineiam as feições da cidade 
ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente, permanentes quiasmas de 
olhares cruzados, a emergir imagens. 
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LITERATURE AND THE CITY: LUIZ RUFFATO’S SÃO PAULO

ABSTRACT: This paper discusses Luiz Ruffato’S novel, Eles eram muitos cavalos, in which the city of São 
Paulo is both a space and a narrative character. The writer presents a moisaic of silent voices while 
describing a day in the city of São Paulo through the sharp view of the narrator. The only possible link 
is the line formed by the life in this global city: the 21st century São Paulo. Ruffato resorts to literary 
language to recreate the city, but he also makes use of other languages  to achieve the best aesthetic 
solution of the text: “photograms”. They are built in a careful way so that nothing is left out of the 
focusing eye; no place of this complex and bizarre human geography is forgotten.
KEYWORDS: contemporary city, linguage, subjective.


