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RESUMO: Paul Auster e Silviano Santiago transitam por confi gurações discursivas múltiplas, 
a saber: literatura, jornalismo (em material de ampla circulação) e cinema (no caso de Auster). 
Acredita-se que esse movimento concretiza um objetivo amplo, qual seja: atuar politicamente 
no sentido de mostrar e transformar o tempo e o espaço contemporâneos. Nossa questão 
central está balizada pela tentativa de identifi car os procedimentos discursivos por meio dos 
quais se constrói o fake como eixo central, isto, é a mentira como recurso poético e estético. 
As produções analisadas são Cidade de Vidro, primeira narrativa de A Trilogia de Nova York, de 
Paul Auster, e O falso mentiroso, de Silviano Santiago.

PALAVRAS-CHAVES: contemporaneidade, literatura, mentira, discurso.

A quem quer que pretenda aventurar-se no estudo das obras de Paul Auster, é negado 
furtar-se à observação de que o escritor produz um trabalho metafi ccional. Trata-se de uma 
espécie de “brincadeira” com os gêneros tradicionais, sobretudo com os considerados mais 
populares, como o detetivesco, o policial. Este elemento está presente de um modo incisivo 
na produção literária do escritor, na qual, em geral, tem-se um personagem escritor que se 
torna detetive ou um narrador que escreve sobre um personagem detetive. O recurso não 
é empregado de maneira ingênua, mas afi rma algo sobre um ponto nodal para Auster, a 
saber, a refl exão sobre o papel do escritor na contemporaneidade: trata-se daquele que busca 
pinçar histórias da “realidade”, de outras histórias e dos clichês dos gêneros com os quais já 
se está habituado. No caso de Cidade de Vidro isso acontece pela distribuição de pistas quase 
sempre falsas, pela profusão de telefonemas anônimos, mulheres misteriosas, escritores que 
se transformam em detetives, dentre outros mecanismos. Observa-se, inclusive, uma mescla 
de clichês de vários gêneros, não apenas literários, mas cinematográfi cos, como o cinema noir 
e os fi lmes policiais.
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Cidade de Vidro é a primeira das três narrativas que compõem A Trilogia de Nova York, 
escrito entre 1981 e 1982. A história inicia com um engano telefônico desencadeador não-
gratuito das ações do personagem central, Daniel Quinn, um escritor de romances policiais. 
Não-gratuito porque é a partir de incontáveis telefonemas errados, em que uma voz feminina 
insiste em contratar os serviços detetivescos de Paul Auster – isso mesmo –, que Quinn 
enreda-se numa história similar às que ele mesmo costuma escrever. Quinn, o escritor, rende-
se ao encanto de vivenciar uma história de mistério e resolve entranhar-se nas fi ligranas da 
trama desconhecida. Com isso, Paul Auster apresenta um dos elementos caros à sua poética: 
o questionamento das regras cristalizadas do gênero policial. 

A presença textualizada da tradição é um elemento recorrente na obra de Auster, 
tanto que o pseudônimo de Daniel Quinn, William Wilson, é um movimento evidentemente 
intertextual em relação ao conto homônimo de Edgar Allan Poe, um clássico no gênero das 
histórias de mistério. Sobre a relação das obras contemporâneas com a tradição literária, 
Silviano Santiago destaca que:

Todo texto literário, por mais alheio que seja aos valores do passado, 
movimenta direta ou indiretamente formas de tradição que são o palco 
onde se desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se 
representam no tempo anacrônico e no espaço atópico da escrita. (2004d: 
122)

 E é no esteio da tradição que a obra de Auster se erige, mas de forma diferente: recorre 
a elementos da tradição literária (com ênfase em procedimentos da literatura considerada 
“menor”), a fi m de testar sua potencialidade no que concerne ao questionamento do mundo 
contemporâneo e sua capacidade de, pelas vias aparentemente mais óbvias, revitalizar sentidos 
já cristalizados, sobretudo pelos produtos da indústria cultural. A presença de marcas típicas 
dos produtos da comunicação chamada de massa nas obras artísticas é avaliada, na perspectiva 
de Jameson, nos seguintes termos: 

O que pelo menos se pode admitir é a presença mais generalizada dessa 
característica especial, que aparece de forma menos ambígua nas outras artes, 
um esmaecimento da antiga distinção entre a alta cultura e a assim chamada 
cultura de massa, uma distinção de que dependia o modernismo para sua 
especifi cidade, uma vez que sua função utópica consistia em, pelo menos 
parcialmente, assegurar a permanência de um espaço de experiência autêntica 
em contraste com o ambiente circundante de cultura comercial low e middle-

brow. (1985: 88)  

A experiência autêntica, característica da modernidade, cede espaço para a experiência 
do cotidiano o mais banal, constituída por elementos da cultura de massa, como se observa 
também em Santiago, n’O falso mentiroso. Huyssens considera que “o que aparece em um 
certo nível como a última tendência, auge publicitário e espetáculo vazio, é parte de uma 
transformação cultural que emerge lentamente nas sociedades ocidentais, uma mudança de 
sensibilidade” (1991: 20).

Por esse procedimento, Santiago revela não apenas a necessidade de debruçar-se sobre 
as experiências do cotidiano em detrimento da experiência artística moderna, verdadeira, 
única, irrepetível, arrebatadora, mas também aponta para a qualidade dessas experiências: seu 
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caráter fugidio, difuso, revelado pelas lembranças (memórias) desse(s) eu(s), tão falsos quanto 
impressões visuais num dia de mormaço.

Naquele tempo vivíamos livres de muitas chateações. Divertíamo-nos com os 
hilários moradores do edifício ‘Balança mas não cai’, com as piadas da ‘PRK 
30’ e escutávamos os programas de auditório da Rádio Nacional. Fazíamos 
arruaça em casa, ridicularizando as macacas pululantes e esgoeladoras do 
César de Alencar. Reinado primeiro e único dos reis e das rainhas da voz. 
De Chico Alves, Orlando Silva, Sílvio Caldas, Nelson Gonçalves e Carlos 
Galhardo, de Emilinha, Marlene, das irmãs Batista, Linda e Dircinha, de 
Dalva de Oliveira e da divina Elizete Cardoso.

Transmitido pelas ondas hertzianas, o Hino Nacional tocado pelo Zé 
Macaco podia parecer embuste dos irmãos Marx ou dos Três Patetas. Podia 
soar sketch de chanchada, interpretado por Oscarito e Grande Otelo. Ao 
Zé Macaco faltava a voz. Sobrava-lhe o sentido do espetáculo, que faltava 
aos cantores de então e entornava nas comédias da Atlântida e, mais tarde, 
transbordaria nos megaeventos do rock&roll. (2004b: 29)

Logo nas páginas iniciais do livro de Auster, é possível observar a teia de identidades 
que se entrelaçam: Auster-escritor, o narrador (alguém anônimo que só aparece no fi nal 
em primeira pessoa), Quinn (personagem-escritor/detetive), William Wilson (pseudônimo 
de Quinn, escritor de best-sellers de mistério), Paul Auster (personagem-detetive procurado 
pela voz anônima), Max Work (personagem-detetive de Wilson/Quinn). Uma atmosfera fake 
(compreendido como mecanismo discursivo relativo a uma espécie de “engano proposital”. 
Explicamos: trata-se de uma estratégia pautada pela inserção de alguns elementos típicos de 
gêneros já cristalizados na cultura, mas também  pelo abandono desses mesmos elementos 
ao longo da narrativa em favor da instalação da dúvida como fi o condutor) é estabelecida 
desde o início: ninguém é quem parece ser e os papéis assumidos soam como engodos. São 
igualmente falsas as pistas distribuídas ao longo da narrativa a partir do pacto proposto pelo que 
se reconhece como as “regras” do romance policial, instaurado de maneira propositalmente 
frágil. A recorrência a essa confi guração na obra de Auster auxilia na instalação do fake, uma 
vez que não há, de fato, a construção de um romance de detetive, apenas se apresenta uma 
atmosfera reconhecível como tal pela movimentação de elementos típicos, dada a massifi cação 
desse tipo de narrativa, tanto na literatura (vide Dashiell Hammett e Agatha Christie) quanto 
no cinema (do noir a Seven – os sete pecados capitais). Santiago, no texto Literatura e cultura de 

massa, aborda a relação entre a literatura e os produtos massivos, a saber: a própria literatura, 
mais especifi camente a dos best-sellers, o cinema e a música pop, na defesa de uma literatura 
capaz de “gerar espaços pósteros, diferençados cronologicamente, leituras-respostas-resgates, 
cada vez mais completas e complexas, que alicerçam o seu valor e o reconhecem como atual 
fora do seu tempo de produção” (2004d: 120-121). 

Recurso discursivo ativado pelo texto de Auster é a projeção sobre personagens, lugares 
ou objetos que resulta pouco relevante do ponto de vista do desdobramento narrativo. Isso 
signifi ca que o narrador instiga o leitor a reter sua atenção, a investir seu afeto, em elementos 
que não têm a carga narrativa esperada, conduzindo-o à frustração. Suscitar no leitor essa 
espécie de “decepção” é um aspecto caro a essa poética, orquestrada sobre um fundo 
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terrível, qual seja, a falta de sentido da vida no mundo contemporâneo, embora mascarada 
pelo emprego de estratégias discursivas orientadas pela lógica dos produtos culturais voltados 
para o entretenimento.    

Outro elemento que merece destaque em Cidade de Vidro é o investimento no acaso, 
que funciona como fi o condutor (revelado falso), no sentido de instaurar o improvável e 
tornar rentável a construção narrativa pelo eixo do detetivesco. Villas Boas apresenta um 
perfi l jornalístico de Auster, no qual afi rma que “[o]s acasos, as sincronias e as coincidências 
são os princípios governantes da obra de Paul Auster. Ele tem sido muito criticado por causa 
disso, aliás. Dizem que ele usa a coincidência, por exemplo, para atenuar as coisas, ou para 
criar uma ilusão de que tudo pode ser explicado, ou para disfarçar seus defeitos de fabulador” 
(2003: 70).

Querelas à parte, o encadeamento de acasos que levam à falsidade ilude apenas o 
leitor que optar ingenuamente pelos movimentos superfi ciais da obra, o que é possível pois, 
logo nos trechos iniciais, fi rma-se o pacto do romance policial.. Como prática discursiva 
contemporânea, de diálogo com confi gurações literárias marginalizadas pelo cânone, Auster 
propõe uma refl exão sobre a literatura e sobre o papel do escritor de modo enfático nesta 
obra. Um número telefônico errado, uma voz feminina do outro lado da linha, a curiosidade 
e a solidão levam Quinn a desafi ar-se e a abandonar seu mundo de certezas rumo ao 
desconhecido. Submete-se, portanto, aos desígnios do acaso, perdendo-se e até desintegrando-
se, literalmente. A espacialidade é elemento fundamental em Cidade de Vidro, pois articula 
os fatos policialescos à refl exão existencial. A diluição de Quinn só poderia acontecer nesse 
espaço, o da grande cidade, que engole a subjetividade após tê-la estraçalhado, multiplicando-
a. Nas palavras de Auster:  

Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de caminhos intermináveis, 
e por mais longe que ele andasse, por melhor que conhecesse seus bairros e 
ruas, a cidade sempre o deixava com a sensação de estar perdido. Perdido não 
apenas na cidade, mas também dentro de si mesmo. Toda vez que saía para 
dar uma volta, tinha a sensação de que estava deixando a si mesmo para trás 
e, ao se entregar ao movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar observador, 
ele se descobria apto a fugir da obrigação de pensar, e isso, mais do que 
qualquer outra coisa,  lhe trazia uma certa paz, um saudável vazio interior. O 
mundo estava fora dele, em volta, à frente, e a velocidade com que o mundo 
se modifi cava sem parar tornava impossível para Quinn deter-se em qualquer 
coisa por muito tempo. (2003: 10)

 O trecho acima sintetiza, no mínimo, duas questões relevantes para a análise da 
narrativa de Auster, quais sejam: a) a refl exão sobre a identidade no mundo contemporâneo 
e b) a ênfase no problema da linguagem, da representação. Ao revelar aspectos da identidade 
de Quinn, o narrador estabelece uma relação de antítese entre ele e o personagem-detetive 
das obras de William Wilson (pseudônimo do próprio Quinn), Max Work, cuja sagacidade lhe 
causa inveja. É como se Max Work adquirisse vida própria para Quinn, uma vida, inclusive, 
mais interessante do que a sua, de escritor. Work é sujeito de ação (como seu próprio nome 
revela: Max (maximum) Work (trabalho), portanto, efi ciente, o máximo de trabalho), aquele 
que se inscreve corporalmente no mundo, enquanto Quinn é (apenas) um sujeito da escritura, 
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que aprecia caminhar anonimamente pelas ruas da cidade, conduzido unicamente pelo acaso. 
O trecho abaixo revela o sentimento de Quinn em relação a Work:

Se ele agora, por pouco que fosse, vivia no mundo, o fazia somente à distância, 
por intermédio da fi gura imaginária de Max Work. (...) Enquanto Quinn se 
havia permitido apagar-se, retirar-se para os confi ns de uma vida estranha 
e hermética, Work por sua vez continuava a viver no mundo dos outros, e 
quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente se tornava a presença 
de Work neste mundo. Enquanto Quinn tendia a sentir-se deslocado dentro 
da própria pele, Work se mostrava agressivo, eloqüente, muito à vontade em 
qualquer lugar onde fosse parar. (AUSTER 2003: 15)

Ao expor a relação entre as diversas identidades, Auster tematiza o papel do escritor 
na contemporaneidade e a relação da fi ccionalidade com o mundo extraliterário, por isso 
consideramos legítimo afi rmar que as questões da identidade e da linguagem, apontadas 
acima, estão imbricadas de maneira simbiótica, já que a própria identidade é motivo de 
fi ccionalização. Isto é narrativizado em um grau elevado, com a transformação do próprio 
Auster em personagem do livro num jogo mise-en-abyme.  

Opção diferente é empregada por Santiago em O falso mentiroso, em que explicita a 
falsidade por meio de uma estratégia refi nada de construção da dúvida. O recurso preferencial 
refere-se à construção das identidades numa espécie de superposição de camadas de eus que 
não coincidem com o chamado autor empírico. O processo não é apenas recorrente, mas 
intrínseco a essa narrativa, sem o qual ela talvez não existisse ou não funcionasse tão bem. 
Melhor dizendo: a dúvida constitui a força motriz da narrativa em O falso mentiroso. Trata-se 
não apenas da instauração de uma dúvida “plantada” como estratégia para desorientar o 
leitor ou testar-lhe a sagacidade, mas como fi o condutor da vida no que ela pode ter de “real”, 
a saber, a própria dúvida, a incerteza, o esquecimento, a lembrança pela metade, o devaneio, a 
multiplicidade do sujeito. Nas palavras de Santiago: “Minha primeira pessoa evoca uma outra 
e última terceira pessoa para melhor deslindar o modo como o ser humano caracterizado de 
escritor chega à perfeição da mentira, isto é, da verdade.” (2004b: 251). A condição humana, 
portanto, constrói-se unicamente pela ambigüidade e não pela busca de um sentido ou uma 
verdade ocultada pelos encaminhamentos da vida: 

Sou muito discreto. Não guardo segredo.
Não sou dado a intimidades. Sou intimidado.
Vivo como devasso. Não sou indevassável.
Dizem-me singular. Evito o tom pessoal.
Sou mau. Pratico a caridade. Dizem-me generoso.
(...)
Se desconfi o de mim, como servir de exemplo para o outro? Se me constituo 
de cópias, como me apresentar como modelo? Se não sou original, serei 
modelo de araque?
Como fazer um modelo de araque fi car de pé por tantas páginas?, eis a questão 
das questões. (2004b: 176)
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 No que diz respeito a Auster, logramos afi rmar que a imagem criada é outra: ao 
invés de um sujeito que debocha o tempo todo de si mesmo, constrói-se um sujeito perdido 
e solitário engolido pelo mundo contemporâneo. No fi nal do texto, Quinn desaparece sem 
deixar vestígios, conforme explica o narrador: “Auster passara os últimos meses tentando 
encontrar alguma pista de Quinn, mas sem sucesso. Quinn não estava mais morando no seu 
apartamento” (AUSTER 2003: 146). O personagem retorna, entretanto, no último episódio 
da Trilogia de Nova York, O quarto fechado, mas já é um outro. Ele investiga o personagem 
central, Fanshawe, que havia forjado sua própria morte. O movimento é complexo porque 
isso é antecipado no fi nal do capítulo um de Cidade de Vidro: “No sonho, que mais tarde 
esqueceu, Quinn se viu sozinho em um quarto, disparando uma pistola na direção de uma 
parede branca e nua” (AUSTER 2003: 15), o que de fato acontece na última das três histórias, 
mas não com Quinn. Quem pratica a ação é Henry Dark, também mencionado em Cidade de 

Vidro, “verdadeiro” nome de Fanshawe, o amigo desaparecido do narrador de O quarto fechado. 
Trata-se de um eu, portanto, múltiplo, com uma capacidade quase ilimitada de desdobrar-se 
em outros, com vidas completamente diferentes.

Em Cidade de Vidro nunca se tem certeza de nada. O procedimento é diferente do que 
emprega Santiago, cuja opção não é fundada na pluralidade de personagens uns dentro dos 
outros, como Auster, mas pela estratégia de recorrer à memória (portanto, ao fragmentário 
e ao não comprovável) desse aparente (“único?”) eu que fala em primeira pessoa no texto (o 
narrador Samuel Carneiro de Souza Aguiar, portanto, ele em relação ao eu que assina a capa 
do livro), ainda que se negue como centro de sua vida, de suas impressões, da verdade. O 
próprio Santiago não se furta a explicar esse movimento:

Esse deslocamento sutil do sujeito que comete a ação de mentir para o efeito 
terminado da ação explica, por um lado, a transmigração da minha primeira 
pessoa para a terceira mentirosa, chamada com certa liberdade de irônica e 
póstuma, a que acrescento: utópica, e, por outro lado, redefi ne as elocuções 
desta minha boca – aqui chamada a falar e que sempre esteve a enunciar 
mentiras no seu desvario fi ccional – pelo enunciado de que ela, a duras penas 
e prazerosamente, foi capaz de ir compondo ao correr dos muitos anos que 
já viveu e nos vários lugares do globo em que se alimentou. (SANTIAGO, 
2004c: 250-251)

Ao sentir-se confuso por perseguir um suposto criminoso, Quinn refl ete sobre como 
transformar-se em Auster, isto é, sobre como poderia tornar-se um detetive “de fato”:

Quinn forjou vários métodos de desaceleração. O primeiro consistia em dizer 
a si mesmo que já não era mais Daniel Quinn. Era Paul Auster agora e, a cada 
passo que dava, tentava se adaptar de forma mais confortável aos rigores 
dessa metamorfose. Auster não passava de um nome para ele, uma casca sem 
conteúdo. Ser Auster não passava de um homem sem interior algum, um 
homem sem pensamentos. E se não havia pensamentos à sua disposição, se 
sua própria vida interior se tornara inacessível, então não existia um lugar para 
onde ele pudesse fugir. Como Auster, Quinn não podia evocar recordações e 
temores, sonhos e alegrias, pois todas essas coisas, uma vez que pertenciam a 
Auster, representavam para ele um completo vazio. (AUSTER 2003: 72-73) 
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O objetivo de Quinn é afastar-se de si mesmo, assumindo, sempre que possível, outra 
identidade, seja de seu personagem, seja de um detetive “real”, Auster. O desaparecimento 
de Quinn não é uma solução inesperada em Cidade de Vidro. Várias pistas disseminadas ao 
longo do texto pelo narrador antecipam o desfecho, além da instauração do motivo da busca. 
Eco (1984: 160) explica que “há casos em que o nível discursivo antecipa, numa relação 
pessoal com o leitor, níveis de fábula, pondo o leitor em posição de vantagem com relação à 
personagem”. Ele prossegue, afi rmando que tal procedimento torna leitor e fábula cúmplices, 
o que é reforçado no texto de Auster pelo fato de outros personagens permanecerem na 
ignorância até a revelação, como acontece com Quinn e também com o leitor desavisado. 

Em O falso mentiroso, não se busca nada, não há o percurso do desconhecimento à 
revelação. A falsidade é apresentada como o eixo central da obra de maneira explícita, quase 
obscena, desde o início, sem mistério, por meio de uma sucessão de negações, como no 
trecho abaixo:

Quando faço tração, penso que estou sendo fi nalmente enforcado pelo pai 
que não conheci.
‘Quem insemina a esposa e dá origem a alguém e tem esse alguém roubado 
por um terceiro, assassina seqüestrador e fi lho. Sem clemência’ – imagino as 
palavras do papai, o verdadeiro.
Se você (papai, o falso, dirige-se a mim) não fi ca comigo, também não fi ca 
com ele. Cairá doente e morrerá’. 
Zero a zero no placar da paternidade. Filho fodido. (2004b: 11-12)

Já na narrativa de Auster, instala-se uma busca, motivada pelo acaso, como já dissemos, 
mas não desencadeada por relações de causalidade referentes à vida pessoal, social, moral ou 
de qualquer outra ordem do sujeito. Procura-se um outro, elemento propulsor da narrativa 
mas, no fi nal, o personagem descobre que sua “missão” é defrontar-se terrivelmente consigo. 
O outro confi gura-se como um ponto de partida e de chegada, isto é, pelo outro alcança-se 
o eu, que não é um eu, mas vários, desgastado até o desaparecimento físico, resultado da 
inquietação do homem contemporâneo no mundo solitário e cruel das metrópoles. 

A questão sobre a identidade proposta por Auster, elemento constitutivo de sua 
poética, revela, ao fi m e ao cabo, que a origem que se procura é, no mínimo, dupla. Ela 
é, concomitantemente, individual e coletiva: trata-se de um drama interior não meramente 
individual, mas profundo, ligado à construção da identidade nacional. A nação não é tão 
fortemente narrativizada como em Leviatã, romance de 1992, porém o discurso fundacional 
é trazido à baila constantemente via anedotas históricas. Em alguns trechos, funciona como 
mecanismo discursivo de retardamento do ritmo da ação. Em geral, o narrador apresenta 
fatos relativos a personagens históricos e/ou literários que viveram e produziram suas obras 
nos Estados Unidos, de preferência em Nova York, como se pode observar pelas referências 
explícitas a elementos concretos:

Mais uma vez, Stillman retirou-se para o Riverside Park, dessa  vez seguindo 
em direção à orla do parque, indo repousar em uma elevação rochosa na rua 
84, conhecida como monte Tom. No mesmo local, nos verões de 1843 e 
1844, Edgar Allan Poe passou muitas e longas horas fi tando o rio Hudson. 
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Quinn sabia disso porque se dedicara a se informar sobre esse tipo de coisas. 
Na verdade, ele mesmo se sentara ali muitas vezes. (AUSTER, 2003: 96) 

 Por outros caminhos, Santiago afi rma a origem múltipla, duvidosa, falsa, cujos 
princípio e fi m são desconhecidos e irrecuperáveis, como o próprio narrador faz questão 
de frisar, inclusive repetidamente. Não há como acessar uma origem verdadeira, logo, não 
existe total legitimidade na assinatura da capa do livro (Silviano Santiago, portanto, uma 
autobiografi a), tampouco na história que se conta sobre um homem com nome e sobrenomes 
(Samuel Carneiro de Souza Aguiar).

Nas memórias do falso mentiroso, todavia, constantemente o narrador 
apaga e desloca qualquer possibilidade de reconstrução linear e unívoca 
de sua subjetividade. Os impasses e as difi culdades para a reconstituição 
autobiográfi ca desse sujeito são apresentados desde a sua própria origem, 
que é constantemente problematizada: o pai, um obscuro mentiroso, falso 
até na paternidade. O fi lho, falso descendente do pai. Samuel Carneiro 
de Souza Aguiar não tem apenas uma versão para o seu nascimento, mas 
diversas versões que vão sendo recuperadas e remontadas, construídas e 
reconstruídas, como no processo de fabulação da psicanálise, e todas elas 
podem ser verdadeiras e legítimas, falsas e mentirosas. Desde o início da 
narrativa, ele adverte ao leitor: Posso estar mentindo. Posso estar dizendo a verdade. 
(HOISEL, 2005: 16)

 Modo freqüente de instalação do fake na obra de Auster é a ênfase em espaços 
impessoais, onde se desenrolam eventos importantes. É em uma lanchonete qualquer que 
Quinn encontra o caderno vermelho, objeto mágico no qual passa a escrever tudo o que 
considera relevante sobre o caso em que passou a trabalhar. O caderno funciona como 
metonímia do processo de escrita e fi gurativiza a refl exão sobre o papel do escritor. Além 
de atuar como objeto mágico falso, o caderno vermelho é a única pista deixada por Quinn, 
portanto, adquire o status de um documento do passado.

Quinn descobre que o velho Stillman (o louco, suposto homicida) havia escrito 
um livro sobre a fundação dos Estados Unidos da América e resolve lê-lo, com o objetivo 
de tentar compreender melhor a mente do homem que deve seguir e neutralizar. O título 
do livro é O jardim e a torre: visões inaugurais do Novo Mundo. Neste ponto, a relação entre a 
literatura e a “realidade” é estabelecida e Quinn claramente prefere a literatura ao mundo 
exterior à biblioteca: “Quinn pegou o livro em uma pilha, voltou para o terceiro andar 
e depois se instalou em uma poltrona de couro verde em uma das salas de fumantes. A 
radiosa manhã de maio espreitava lá fora como uma tentação, um apelo para vagar sem 
rumo ao ar livre, mas Quinn rechaçou-a. Virou a poltrona de lado, fi cando de costas para 
a janela, e abriu o livro” (AUSTER 2003: 51).

Revela-se, contudo, a impossibilidade de esquivar-se completamente dos imperativos 
da “realidade”: “Quinn soltou um pequeno suspiro e fechou o livro. O salão de leitura estava 
vazio. (...) Acendendo um cigarro, no pé da escada, Quinn saiu da biblioteca e caminhou 
na direção da tarde de maio” (AUSTER 2003: 59). O estatuto do real é questionado por 
Auster em diversos momentos da narrativa, em consonância com Hutcheon, que defende 
que: “nossas pressuposições usuais sobre o ‘real’ dependem de como o ‘real’ é descrito, 
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como ele é posto em discurso e interpretado. Não há nada natural sobre o ‘real’ e nunca 
houve – mesmo antes de existirem os meios de comunicação de massa.” (1991b: 33).
  Ao esperar por Stillman na Grand Central Station e após perambular a esmo pela 
estação, Quinn encontra uma leitora de seus romances policiais, mas se irrita com a opinião 
da moça. Instaura-se narrativamente a problemática relação entre autor e leitor “empíricos”, 
já que a moça tem opiniões totalmente diferentes das de Quinn. Questões relativas à relação 
público contemporâneo-produção literária contemporânea aparecem com freqüência em 
Cidade de Vidro, mas diluídas na estrutura policialesca que, pelas ações do fake, impera. Sobre 
isso e sobre a relação da literatura com o cinema (este sempre considerado exemplar da 
cultura chamada de massa), Santiago argumenta que: 

a literatura oferece uma outra e alternativa compreensão da atualidade, 
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemológico 
comum aos seus contemporâneos. A obra literária começa a se realizar ao 
apontar para futuros leitores que tentarão – do patamar histórico onde 
estiverem – conhecer os alicerces desse patamar. No crédito aberto pelo autor 
para si mesmo a fi m de que possa produzir a sua obra vão-se encaixando os 
seus sucessivos leitores. A literatura oferece na futura leitura da obra uma 
visão presente do passado e uma visão passada do presente. (2004d: 121-
122).

 Quinn encontra um sentido para a sua vida ao perseguir Stillman mas, ao perceber 
que se trata apenas de um velho louco e inofensivo, desespera-se pois, tal como a vida desse 
homem, a sua não tem sentido algum. A suspeita torna-se irrevogável e a solução é manter-
se nesse processo de auto-engano (e de tentar enganar o leitor). Após frustrar-se na aventura 
detetivesca, desanimado, Quinn refl ete sobre o caso, tentando pensar como um detetive “de 
verdade”. Nesse momento da narrativa, instala-se com força o problema da causalidade, 
impossível tanto na vida quanto na literatura. 

No universo entrópico, regido pela possibilidade e não pela causalidade, desconstrói-
se a lógica narrativa policial clássica, ainda que o objetivo não seja exatamente esse, mas 
construir, sim, um outro tipo de história de detetive. Se cada texto instaura seus próprios 
parâmetros de interpretação, como ensina Eco, torna-se, portanto, inútil, ter domínio das 
regras de gênero, pois as classifi cações tradicionais revelam-se instáveis na contemporaneidade. 
É pela via do acaso que Quinn encontra sentido para a caminhada de Stillman, logo, para a 
sua própria vida. Ao apresentar uma refl exão acerca do romance grego, Bakhtin (1988: 220) 
afi rma que: 

todos os momentos do tempo infi nito de aventuras são governados por 
uma força: o acaso. Pois, como vemos, todo esse tempo constitui-se de 
concomitâncias e de contratempos fortuitos. Esse ‘tempo do acaso’ das 
aventuras é o específi co tempo da intrusão das forças irracionais na vida 
humana; intrusão do destino (‘tuké’).

Há, contudo, uma diferença entre o acaso das obras gregas e o da obra contemporânea 
de Paul Auster: nas primeiras, está em jogo a inexorabilidade do destino, de uma “potência 
anônima e impessoal” (AUSTER 2003: 221), cujas armadilhas são reconhecidas, às vezes até 
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antecipadas, por adivinhações, profecias, sonhos, etc., enquanto nas segundas, o que existe é 
a capacidade humana de transformar sua condição no mundo, ampliada, muitas vezes, pela 
percepção das relações providenciadas pelo mesmo acaso.
 O trabalho diferencial de Auster sobre as regras canônicas dos romances policiais 
pauta-se por elementos como: 1. o narrador refuta o caráter indiciário dos elementos em 
geral presentes nas obras de mistério. Aqui, uma coisa não leva necessariamente a outra, numa 
relação lógica e, mesmo que leve, deve-se sempre tratar essas relações com desconfi ança; 2. 
ele articula a relação, a ser explorada em outro contexto, entre o caderno vermelho e a idéia 
do bloco mágico, de que fala Freud, nas palavras de Roberto Corrêa dos Santos: “O trabalho 
de destecer os ciframentos, os griphos, as redes, ensina que decifrar, para Freud, pouco tem 
a ver com a descoberta de um segredo oculto e único, e sim com a reconstrução da trama 
dos sentidos díspares” (1999: 143). Trata-se da abordagem da escritura como tentativa de 
compreensão de si e da realidade que, todavia, revela-se falsa para Quinn, já que o texto é 
erigido a partir dos princípios da falsidade e da frustração, e a eles se mantém fi el, portanto, 
coerente; 3. retoma-se a relação entre arte e vida, recorrente na narrativa em análise. As 
imagens existem no caderno vermelho a partir do momento em que são inventadas por 
Quinn; a dúvida mantém-se sem “solução”.
 Stillman revela-se um alter-ego de Paul Auster (o escritor), pois seu projeto de vida é 
a reconstrução da linguagem com a fi nalidade de restaurar a interação entre os homens num 
mundo de relações desgastadas. O projeto de Stillman é o projeto de Auster e, ao invés de 
manter-se num nível superior, procura instalar-se no nível do banal, do cotidiano, portanto, 
da rua, do anônimo e do perigoso. 

 Isso instaura um paradoxo, tanto na obra de Stillman quanto na de Auster: é na 
cidade abjeta que se encontra material para a composição criativa; é num país degredado 
como os Estados Unidos que se deve buscar a transformação e não na fuga para algum 
paraíso, terrestre ou transcendente. Com isso, Auster constrói a crítica da história como 
discurso, como metanarrativa, apontando seu aspecto fi ccional, coadunando-se com Lyotard 
(1993), que defende a idéia de que se deve romper com esses discursos e abrir espaço para 
as pequenas narrativas em detrimento dos grandes relatos. A verdade absoluta e universal 
característica da modernidade é substituída, portanto, por uma pluralidade de verdades ou 
pela desconfi ança em relação ao que o discurso hegemônico apresenta.:

 
Uma mentira nunca pode ser desfeita. Nem sequer a verdade consegue isso. 
Sou pai e conheço essas coisas. Lembre-se do que aconteceu com o pai do 
nosso país. Ele derrubou a cerejeira e depois contou ao pai dele: ‘Não posso 
contar uma mentira’. Pouco depois, jogou moedas para o outro lado do rio. 
Essas duas histórias são fatos fundamentais na história dos Estados Unidos. 
George Washington derrubou uma árvore e depois jogou dinheiro fora. 
Você entende? Ele nos estava dizendo uma verdade essencial. A saber, que 
o dinheiro não dá em árvores. É isso que fez o nosso país ser grande, Peter. 
Agora o retrato de George Washington está em cada cédula de um dólar. Há 
uma lição importante para ser aprendida em tudo isso. (...) É claro, é uma 
lástima que a árvore tenha sido derrubada. Aquela era a Árvore da Vida, e 
ela nos teria tornado imunes à morte. Agora damos boas-vindas à morte, 
sobretudo quando estamos velhos. Mas o pai do nosso país sabia qual era a 
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sua obrigação. Não podia agir de outra forma. Este é o sentido da expressão 
‘A vida é um pote de cerejas’. Se a árvore tivesse permanecido de pé, teríamos 
alcançado a vida eterna. (AUSTER 2003: 98)

  Pela exposição do caráter fake do discurso histórico e pela oferta de novas possibilidades 
interpretativas para os “fatos reais”, Auster acentua o passado coletivo como mentira social e 
textualmente construída, tal como afi rma Hutcheon: “E, ao afi rmar que a história não existe 
a não ser como texto, o pós-modernismo não nega, estúpida e ‘euforicamente’, que o passado 
existiu, mas apenas afi rma que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela 
textualidade.” (1991a:  34).  Uma distinção a se considerar na proposição de Hutcheon consiste 
na nuança estabelecida entre fato e acontecimento. Os acontecimentos são destituídos de 
sentido em si mesmos, enquanto os fatos são acontecimentos selecionados e transformados 
em linguagem. São construções com representações ideológicas: “Entre as conseqüências 
do desejo pós-moderno de desnaturalizar a história, há uma nova autoconsciência sobre a 
distinção entre eventos brutos do passado e os fatos históricos que nós construímos a partir 
deles. Os fatos são eventos aos quais nós damos signifi cado. Diferentes perspectivas históricas, 
portanto, dão origem a diferentes fatos a partir dos mesmos eventos.” (HUTCHEON 1991b: 
57).

Além do histórico, outro discurso problematizado em Cidade de Vidro é o literário. Um 
ponto emblemático da narrativa é o diálogo entre Quinn e Auster (personagem detetive – 
falso – escritor), quando Quinn descobre que Auster é escritor. Eles conversam sobre o livro 
que Auster está escrevendo, cuja temática recai sobre o Dom Quixote. Ocorre uma discussão 
sobre literatura. Auster havia lido um livro de Quinn, mas Quinn não conhecia nada da obra 
de Auster, o que o constrange um pouco. Aqui há a instalação, ainda que superfi cial, da 
relação entre alta literatura e literatura comercial, pois Quinn escreve livros estilo best-sellers, 
enquanto Auster escreve sobre assuntos mais “elevados”, como se depreende do diálogo. Ao 
longo de algumas páginas, teoriza-se sobre a relação entre literatura e mercado. Na conversa 
sobre Cervantes, há uma pista sobre a própria história que se lê no que concerne à questão 
da literatura como discurso. Auster (o personagem escritor) conta a Quinn sobre um ensaio 
que está redigindo sobre “o livro dentro do livro que Cervantes escreveu, o livro que ele 
imaginou que estava escrevendo” (AUSTER 2003: 111). Ele aponta a existência de diversas 
versões ou hipóteses que cercam o texto de Cervantes no que diz respeito à autoria. Auster 
tem uma teoria, a de que o suposto autor é uma mescla de quatro pessoas diferentes, atividade 
que se revela uma espécie de confi ssão ao leitor de Cidade de Vidro: trata-se de um embuste, 
como toda “boa” literatura. O adjetivo refere-se à linhagem na qual Auster tenta inserir-se, 
a do Quixote. A literatura é assumidamente, conforme o ponto de vista adotado em Cidade 

de Vidro, o referente preferencial e não o mundo “real”. Como o Quixote, o livro de Auster 
relaciona-se com outros textos literários, de onde extrai sua força e sua vida.
 Em determinado momento, a narrativa deixa, defi nitivamente, de ter marcas de 
romance policial: o criminoso é ninguém mais do que um velho senil e inofensivo; o detetive 
“verdadeiro”, cuja identidade Quinn julgara assumir, sequer existe; os contratantes não 
podem ser localizados por telefone, sempre ocupado. Uma refl exão de Quinn estabelece 
os sentimentos do personagem, do leitor e do escritor, todos perdidos na insegurança do 
abandono das certezas das regras familiares do gênero e do mundo: “Era o destino, portanto. 
Não importa o que ele pensasse, por mais que desejasse algo diferente, nada havia que 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários

Volume 10 (2007) – 1-106. ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa

Doutoranda Lílian Reichert Coelho (UFBA)
Me Engana que Eu Gosto! A construção do Fake ...

65

pudesse fazer. Respondera sim a uma proposta que lhe fi zeram e agora se via impotente para 
desdizer aquele sim. Isso signifi cava só uma coisa: tinha de ir até o fi nal. Não podia haver 
duas respostas” (AUSTER 2003: 124-125).  
 Como Quinn, o leitor deve ir até o fi nal, já que aceitara o pacto no início. Uma 
nevasca sobre Nova York cria uma atmosfera misteriosa para que o narrador conduza ao 
fi nal da narrativa, revelando aspectos falsamente importantes: “Nesse ponto a história se 
torna mais obscura. As informações acabam aí e os fatos que seguem essa última frase nunca 
serão conhecidos. (...) Voltei da minha viagem à África em fevereiro, poucas horas antes de 
uma nevasca cair sobre Nova York. Liguei para meu amigo Auster naquela noite e ele insistiu 
para que eu fosse vê-lo o mais depressa possível” (AUSTER 2003: 146-147).
 Nova revelação do fake: o narrador parecia, até o momento, ter testemunhado os 
fatos, entretanto, revela abertamente que ele os relata de “segunda-mão”, a partir da narrativa 
oral de Auster, seu suposto amigo. Ele e Auster encontram o caderno vermelho, fonte para 
a narrativa toda. 

A frustração do fi nal estava prevista desde o início. Só se decepciona quem, de fato, 
deixa-se enlear pelo pacto falso da narrativa policial pois, como já se observou acima, a 
estrutura da obra é fundamentada nas areias fi nas dos conceitos de gênero, de identidade e 
de linguagem. Qualquer solução esperada pela ativação do programa da história de detetive 
é frustrada. A aparência de uma narrativa de ação, baseada no mistério, reverte-se num 
problema existencial, ainda que camufl ado. 

Paul Auster constrói a narrativa a partir dos romances de mistério, acrescentando 
mais um exemplar ao mundo, mas com características algo rocambolescas. Isso não é casual, 
mas tem a missão de presentear o leitor não-desavisado com esse jogo. O exposto nos 
garante conferir a Cidade de Vidro o estatuto de pastiche, uma vez que Auster constrói, de 
fato, um romance de detetive, ainda que para minar a estrutura tradicionalmente concebida 
e implodir as certezas oferecidas pelas regras enregeladas de gênero, fonte de familiaridade 
para o escritor e para o leitor. Como explica Santiago:

porque a paródia signifi ca uma ruptura, um escárnio com relação àquela 
estética que é dada como negativa. O pastiche não rechaça o passado, num 
gesto de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como 
tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento. (...) Suplemento é 
alguma coisa que você acrescenta a algo que já é um todo. Dessa forma, eu 
não diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria que o pastiche endossa 
o passado, ao contrário da paródia, que sempre ridiculariza o passado. (2002: 
133-134).

Pelos caminhos da escritura biográfi ca, Santiago apresenta, em O falso mentiroso, uma 
fi ccionalização da memória, erigindo a mentira como via de acesso à verdade, mas a uma 
verdade passível de dúvida, de desconfi ança, justamente por ancorar-se em lembranças (em 
geral, fragmentárias, repletas de meras impressões) ou em construções resgatadas nos mais 
recônditos da subjetividade. Aquele cujo nome aparece na capa do livro corporifi ca-se pela 
linguagem na vida de um outro que sempre pode ter vivido isto e aquilo – e não isto ou 
aquilo (GUELFI 1994: 70). Tudo depende do modo como ele recorda, de como confi gura o 
pensamento e elabora o discurso, do modo como maneja as recordações e de como constrói 
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a imagem do seu interlocutor – nós, leitores. Com a palavra, Mário Quintana: “A verdade é 
uma mentira que esqueceu de acontecer”. 

Depois do esforço de comparar escritores incomparáveis, julgamos possível afi rmar que, 
nos dois textos em questão, Cidade de Vidro e O falso mentiroso, Auster e Santiago empregam 
estratégias discursivas similares, aliando refl exão artística a narrativas de leitura agradável, 
fl uida. No caso do escritor estadunidense, isso pode ser observado pelo emprego reiterado 
de técnicas de gêneros literários mais populares (como as histórias de detetive, por exemplo), 
inclusive reproduzindo-as, como um pastiche. Quanto ao escritor brasileiro, pela recorrência 
a um contexto histórico supostamente conhecido e pela atribuição de traços referenciais 
reconhecíveis no Brasil atual e no do passado recente, como nomes de marcas de produtos, 
de ruas, de lugares. O Brasil urbano é o espaço por excelência. A história que se conta não 
poderia ter ocorrido em outro lugar, a não ser em um país cuja história não passa, ela própria, 
pelo menos se o ponto de partida localizar-se na historiografi a ofi cial, de um embuste. Sua 
origem é como a origem do narrador, uma espécie de caleidoscópio que turva a possibilidade 
de se atingir um ponto inicial verdadeiro. História do Brasil e literatura são instaladas no 
mesmo patamar: como discursos, como construções. Essa parece ser a refl exão central de O 

falso mentiroso.
Outro recurso comum é a recorrência, por ambos, a elementos da autobiografi a. Auster e 

Santiago fi ccionalizam-se nessas obras, ainda que por estratégias diversas. Auster pela inserção 
de um personagem chamado Paul Auster, escritor, casado, com um fi lho pequeno, morador 
do Brooklyn, que propõe uma discussão sobre a relação da literatura com o mercado (Auster 
é um dos autores mais cultuados de sua geração e um dos mais vendidos da atualidade no 
ranking da fi cção, além de roteirista e diretor de cinema). Sobre a autofi ccionalização, Vilas 
Boas comenta que:

Há uma parcela vívida de Auster em cada um de seus personagens, 
sujeitos em crise permanente. Seus heróis (ou anti-heróis) são levados a se 
separar geografi camente dos demais. É como se se relacionassem por uma 
espécie de canal artístico, em que a arte, especialmente a literatura, exerce 
um papel fundamental na comunicação. (...) Mergulhados no isolamento, 
os protagonistas tentam encontrar respostas e soluções para suas crises e 
aprender com o desafi o da busca. E aprendem, na maioria das vezes, com 
o ato de escrever sobre algum mistério psicológico desconhecido. De modo 
geral, não atingem a solução. (2003: 74)

Em Santiago, o recurso da autofi ccionalização atinge o extremo, pela instalação, do 
início ao fi m, do paradoxo, do eixo múltiplo, da convivência entre verdades (se é que elas de 
fato existem) e mentiras, falseamentos:

Dentro das estratégias de reversibilidade de categorias metafísicas, Silviano 
Santiago, com a estética do falso, teatraliza uma das marcas de maior 
risco do seu projeto literário, com vigorosas repercussões no contexto da 
contemporaneidade. (...) Na estética do falso, onde a mentira tem um estatuto 
epistemológico, o falso é apresentado como a possibilidade de melhor se dizer 
a verdade, de se chegar à perfeição da verdade. O movimento empreendido pela 
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escrita literária abala as oposições entre os termos da cadeia falso-instável-
ilegítimo e verdadeiro-permanente-legítimo. (HOISEL, 2005: 18-19)

Não existem, entretanto, apenas pontos de convergência. Percebemos também, na 
leitura dos dois livros, diferenças, sobretudo de estilo e de procedimentos estratégicos para 
a construção do fake, como tentamos apresentar, ainda que brevemente, no corpo deste 
texto. Resta ainda uma palavra: no que diz respeito à proliferação metastática desse eu (ou 
desses eus) por vias diversas, como procuramos mostrar, localizamos ainda um ponto de 
divergência, a saber: enquanto essa multiplicidade, na Cidade de Vidro de Auster, desemboca 
no desaparecimento, inclusive físico, do personagem central, em O falso mentiroso, de Santiago, 
a multiplicidade desse eu, suas virtualidades, toma proporções insondáveis, intumescendo-se 
ao longo do texto, espiralando-se, num movimento, cremos, caleidoscópico.
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DECEIVE ME, I LIKE IT! THE CONSTRUCTION OF 
FAKE IN PAUL AUSTER´S NOVEL CITY OF GLASS AND IN 

SILVIANO SANTIAGO´S O FALSO MENTIROSO

ABSTRACT: Paul Auster and Silviano Santiago transit through multiple discoursive 
confi gurations: literature, journalism (in materials of  wide circulation) and cinema (Paul 
Auster). We believe this movement reaches a goal wich is to act politically in a way to expose 
and change contemporary comprehension of  time and space. Our main goal is centered in 
the attempt to identify the discoursive procedures through wich both of  them construct the 
fake as the main axe of  their narratives. Bu this we mean the uses of  lying as a poetical and 
aesthetical mechanism. The books chosen to this study are City of  Glass, the fi rst story in 
Paul Auster´s The Trilogy of  New York, and O falso mentiroso, by Silviano Santiago, a brazilian 
professor and writer.

KEYWORDS: contemporary, litterature, lie, discourse.


