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RESUMO: Paul Auster e Silviano Santiago transitam por configuragoes discursivas multiplas,
a saber: literatura, jornalismo (em material de ampla circulagao) e cinema (no caso de Auster).
Acredita-se que esse movimento concretiza um objetivo amplo, qual seja: atuar politicamente
no sentido de mostrar e transformar o tempo e o espago contemporaneos. Nossa questao
central esta balizada pela tentativa de identificar os procedimentos discursivos por meio dos
quais se constrol o fake como eixo central, isto, ¢ a mentira como recurso poético e estético.
As producoes analisadas sio Cidade de 17idro, primeira narrativa de A Trilogia de Nova York, de
Paul Auster, e O falso mentiroso, de Silviano Santiago.
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A quem quer que pretenda aventurar-se no estudo das obras de Paul Auster, ¢ negado
furtar-se a observagao de que o escritor produz um trabalho metaficcional. Trata-se de uma
espécie de “brincadeira” com os géneros tradicionais, sobretudo com os considerados mais
populares, como o detetivesco, o policial. Este elemento esta presente de um modo incisivo
na producio literaria do escritor, na qual, em geral, tem-se um personagem escritor que se
torna detetive ou um narrador que escreve sobre um personagem detetive. O recurso nao
¢ empregado de maneira ingénua, mas afirma algo sobre um ponto nodal para Auster, a
saber, a reflexdo sobre o papel do escritor na contemporaneidade: trata-se daquele que busca
pingar historias da “realidade”, de outras historias e dos clichés dos géneros com os quais ja
se esta habituado. No caso de Cidade de 1idro isso acontece pela distribuicdo de pistas quase
sempre falsas, pela profusdo de telefonemas an6nimos, mulheres misteriosas, escritores que
se transformam em detetives, dentre outros mecanismos. Observa-se, inclusive, uma mescla
de clichés de varios géneros, nao apenas literarios, mas cinematograficos, como o cinema 7ozr
e os filmes policiais.
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Cidade de Vidro é a primeira das trés narrativas que compodem A Trilogia de Nova York,
escrito entre 1981 e 1982. A histéria inicia com um engano telefonico desencadeador nao-
gratuito das agoes do personagem central, Daniel Quinn, um escritor de romances policiais.
Nao-gratuito porque ¢ a partir de incontaveis telefonemas errados, em que uma voz feminina
insiste em contratar os servicos detetivescos de Paul Auster — isso mesmo —, que Quinn
enreda-se numa historia similar as que ele mesmo costuma escrever. Quinn, o escritor, rende-
se a0 encanto de vivenciar uma histéria de mistério e resolve entranhar-se nas filigranas da
trama desconhecida. Com isso, Paul Auster apresenta um dos elementos caros a sua poética:
o questionamento das regras cristalizadas do género policial.

A presencga textualizada da tradi¢ao é um elemento recorrente na obra de Auster,
tanto que o pseudonimo de Daniel Quinn, William Wilson, ¢ um movimento evidentemente
intertextual em relagao ao conto homoénimo de Edgar Allan Poe, um classico no género das
histérias de mistério. Sobre a relagdo das obras contemporaneas com a tradi¢ao literaria,
Silviano Santiago destaca que:

Todo texto literario, por mais alheio que seja aos valores do passado,
movimenta direta ou indiretamente formas de tradicdo que sao o palco
onde se desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se

representam no tempo anacronico e no espago atopico da escrita. (2004d:
122)

E é no esteio da tradi¢ao que a obra de Auster se erige, mas de forma diferente: recorre
a elementos da tradicao literaria (com énfase em procedimentos da literatura considerada
“menor”), a fim de testar sua potencialidade no que concerne ao questionamento do mundo
contemporaneo e sua capacidade de, pelas vias aparentemente mais 6bvias, revitalizar sentidos
ja cristalizados, sobretudo pelos produtos da industria cultural. A presencga de marcas tipicas
dos produtos da comunica¢do chamada de massa nas obras artisticas é avaliada, na perspectiva
de Jameson, nos seguintes termos:

O que pelo menos se pode admitir é a presenga mais generalizada dessa
caracteristica especial, que aparece de forma menos ambigua nas outras artes,
um esmaecimento da antiga distingao entre a alta cultura e a assim chamada
cultura de massa, uma distingdo de que dependia o modernismo para sua
especificidade, uma vez que sua fun¢iao utdpica consistia em, pelo menos
parcialmente, assegurar a permanéncia de um espaco de experiéncia auténtica
em contraste com o ambiente circundante de cultura comercial low e middle-

brow. (1985: 88)

A experiéncia auténtica, caracteristica da modernidade, cede espago para a experiéncia
do cotidiano o mais banal, constituida por elementos da cultura de massa, como se observa
também em Santiago, 0’O falso mentiroso. Huyssens considera que “o que aparece em um
certo nivel como a ultima tendéncia, auge publicitario e espetaculo vazio, é parte de uma
transformacao cultural que emerge lentamente nas sociedades ocidentais, uma mudanga de
sensibilidade” (1991: 20).

Por esse procedimento, Santiago revela nao apenas a necessidade de debrugar-se sobre
as experiéncias do cotidiano em detrimento da experiéncia artistica moderna, verdadeira,
unica, irrepetivel, arrebatadora, mas também aponta para a qualidade dessas experiéncias: seu
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carater fugidio, difuso, revelado pelas lembrangas (memorias) desse(s) eu(s), tao falsos quanto
impressoes visuais num dia de mormago.

Naquele tempo viviamos livres de muitas chatea¢oes. Divertiamo-nos com os
hilarios moradores do edificio ‘Balanga mas nao cai’, com as piadas da ‘PRK
30’ e escutavamos os programas de auditério da Radio Nacional. Faziamos
arruaca em casa, ridicularizando as macacas pululantes e esgoeladoras do
César de Alencar. Reinado primeiro e unico dos reis e das rainhas da voz.
De Chico Alves, Orlando Silva, Silvio Caldas, Nelson Gongalves e Carlos
Galhardo, de Emilinha, Marlene, das irmas Batista, Linda e Dircinha, de
Dalva de Oliveira e da divina Elizete Cardoso.

Transmitido pelas ondas hertzianas, o Hino Nacional tocado pelo Zé
Macaco podia parecer embuste dos irmaos Marx ou dos Trés Patetas. Podia
soar sketch de chanchada, interpretado por Oscarito e Grande Otelo. Ao
Z¢é Macaco faltava a voz. Sobrava-lhe o sentido do espeticulo, que faltava
aos cantores de entdo e entornava nas comédias da Atlintida e, mais tarde,
transbordaria nos megaeventos do rock&roll. (2004b: 29)

Logo nas paginas iniciais do livro de Auster, é possivel observar a teia de identidades
que se entrelacam: Auster-escritor, o narrador (alguém andénimo que sé aparece no final
em primeira pessoa), Quinn (personagem-escritor/detetive), William Wilson (pseudénimo
de Quinn, escritor de best-sellers de mistério), Paul Auster (personagem-detetive procurado
pela voz an6nima), Max Work (personagem-detetive de Wilson/Quinn). Uma atmosfera fake
(compreendido como mecanismo discursivo relativo a uma espécie de “engano proposital”.
Explicamos: trata-se de uma estratégia pautada pela inser¢ao de alguns elementos tipicos de
géneros ja cristalizados na cultura, mas também pelo abandono desses mesmos elementos
ao longo da narrativa em favor da instalagdo da davida como fio condutor) ¢ estabelecida
desde o inicio: ninguém é quem parece ser e 0s papéis assumidos soam como engodos. S3o
igualmente falsas as pistas distribuidas ao longo da narrativa a partir do pacto proposto pelo que
se reconhece como as “regras” do romance policial, instaurado de maneira propositalmente
fragil. A recorréncia a essa configuragao na obra de Auster auxilia na instalacao do fzke, uma
vez que nao ha, de fato, a constru¢ao de um romance de detetive, apenas se apresenta uma
atmosfera reconhecivel como tal pela movimentagao de elementos tipicos, dada a massificagao
desse tipo de narrativa, tanto na literatura (vide Dashiell Hammett e Agatha Christie) quanto
no cinema (do noir a Seven — os sete pecados capitais). Santiago, no texto Literatura e cultura de
massa, aborda a relagao entre a literatura e os produtos massivos, a saber: a propria literatura,
mais especificamente a dos best-sellers, o cinema e a musica pop, na defesa de uma literatura
capaz de “gerar espagos pdsteros, diferencados cronologicamente, leituras-respostas-resgates,
cada vez mais completas e complexas, que alicercam o seu valor e o reconhecem como atual
fora do seu tempo de produc¢ao” (2004d: 120-121).

Recurso discursivo ativado pelo texto de Auster é a proje¢ao sobre personagens, lugares
ou objetos que resulta pouco relevante do ponto de vista do desdobramento narrativo. Isso
significa que o narrador instiga o leitor a reter sua atengao, a investir seu afeto, em elementos
que ndo tém a carga narrativa esperada, conduzindo-o a frustragao. Suscitar no leitor essa
espécie de “decepgao” ¢ um aspecto caro a essa poética, orquestrada sobre um fundo
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terrivel, qual seja, a falta de sentido da vida no mundo contemporaneo, embora mascarada
pelo emprego de estratégias discursivas orientadas pela l16gica dos produtos culturais voltados
para o entretenimento.

Outro elemento que merece destaque em Cidade de Vidro ¢ o investimento no acaso,
que funciona como fio condutor (revelado falso), no sentido de instaurar o improvavel e
tornar rentavel a construcao narrativa pelo eixo do detetivesco. Villas Boas apresenta um
perfil jornalistico de Auster, no qual afirma que “[o]s acasos, as sincronias e as coincidéncias
sao os principios governantes da obra de Paul Auster. Ele tem sido muito criticado por causa
disso, alias. Dizem que ele usa a coincidéncia, por exemplo, para atenuar as coisas, ou para
criar uma ilusao de que tudo pode ser explicado, ou para disfarcar seus defeitos de fabulador”
(2003: 70).

Querelas a parte, o encadeamento de acasos que levam a falsidade ilude apenas o
leitor que optar ingenuamente pelos movimentos superficiais da obra, o que é possivel pois,
logo nos trechos iniciais, firma-se o pacto do romance policial.. Como pratica discursiva
contemporanea, de didlogo com configuracdes literarias marginalizadas pelo canone, Auster
propoe uma reflexao sobre a literatura e sobre o papel do escritor de modo enfatico nesta
obra. Um numero telefénico errado, uma voz feminina do outro lado da linha, a curiosidade
e a solidao levam Quinn a desafiar-se e a abandonar seu mundo de certezas rumo ao
desconhecido. Submete-se, portanto, aos designios do acaso, perdendo-se e até desintegrando-
se, literalmente. A espacialidade ¢ elemento fundamental em Cidade de Vidro, pois articula
os fatos policialescos a reflexdo existencial. A dilui¢io de Quinn sé poderia acontecer nesse
espago, o da grande cidade, que engole a subjetividade ap6s té-la estragalhado, multiplicando-
a. Nas palavras de Auster:

Nova York eraum espago inesgotavel, um labirinto de caminhos interminaveis,
e por mais longe que ele andasse, por melhor que conhecesse seus bairros e
ruas, a cidade sempre o deixava com a sensagao de estar perdido. Perdido nao
apenas na cidade, mas também dentro de si mesmo. Toda vez que safa para
dar uma volta, tinha a sensa¢do de que estava deixando a si mesmo para tras
e, a0 se entregar a0 movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar observador,
ele se descobria apto a fugir da obrigacio de pensar, ¢ isso, mais do que
qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa paz, um saudavel vazio interior. O
mundo estava fora dele, em volta, a frente, e a velocidade com que o mundo
se modificava sem parar tornava impossivel para Quinn deter-se em qualquer
coisa por muito tempo. (2003: 10)

O trecho acima sintetiza, no minimo, duas questoes relevantes para a analise da
narrativa de Auster, quais sejam: a) a reflexdo sobre a identidade no mundo contemporineo
e b) a énfase no problema da linguagem, da representagao. Ao revelar aspectos da identidade
de Quinn, o narrador estabelece uma relagiao de antitese entre ele e o personagem-detetive
das obras de William Wilson (pseud6nimo do préprio Quinn), Max Work, cuja sagacidade lhe
causa inveja. E como se Max Work adquirisse vida prépria para Quinn, uma vida, inclusive,
malis interessante do que a sua, de escritor. Work ¢ sujeito de agao (como seu proprio nome
revela: Max (maximum) Work (trabalho), portanto, eficiente, o maximo de trabalho), aquele
que se inscreve corporalmente no mundo, enquanto Quinn é (apenas) um sujeito da escritura,
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que aprecia caminhar anonimamente pelas ruas da cidade, conduzido unicamente pelo acaso.
O trecho abaixo revela o sentimento de Quinn em relacao a Work:

Se ele agora, por pouco que fosse, vivia no mundo, o fazia somente a distancia
> 3 b >
por intermédio da figura imaginaria de Max Work. (...) Enquanto Quinn se
havia permitido apagar-se, retirar-se para os confins de uma vida estranha
>
e hermética, Work por sua vez continuava a viver no mundo dos outros, e
quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente se tornava a presenca
de Work neste mundo. Enquanto Quinn tendia a sentir-se deslocado dentro
da prépria pele, Work se mostrava agressivo, eloqiiente, muito a vontade em
qualquer lugar onde fosse parar. (AUSTER 2003: 15)

Ao expor a relagdo entre as diversas identidades, Auster tematiza o papel do escritor
na contemporaneidade e a relacio da ficcionalidade com o mundo extraliterario, por isso
consideramos legitimo afirmar que as questoes da identidade e da linguagem, apontadas
acima, estao imbricadas de maneira simbidtica, ja que a propria identidade é motivo de
ficcionalizagao. Isto é narrativizado em um grau elevado, com a transformagao do proéprio
Auster em personagem do livro num jogo wzise-en-abyme.

Opgao diferente é empregada por Santiago em O falso mentiroso, em que explicita a
falsidade por meio de uma estratégia refinada de construgao da duvida. O recurso preferencial
refere-se a construcgao das identidades numa espécie de superposicao de camadas de exs que
nao coincidem com o chamado autor empirico. O processo nao é apenas recorrente, mas
intrinseco a essa narrativa, sem o qual ela talvez nio existisse ou nao funcionasse tio bem.
Melhor dizendo: a duvida constitui a for¢a motriz da narrativa em O falso mentiroso. Trata-se
nao apenas da instaura¢ao de uma duvida “plantada” como estratégia para desorientar o
leitor ou testar-lhe a sagacidade, mas como fio condutor da vida no que ela pode ter de “real”,
a saber, a propria duvida, a incerteza, o esquecimento, a lembranca pela metade, o devaneio, a
multiplicidade do sujeito. Nas palavras de Santiago: “Minha primeira pessoa evoca uma outra
e ultima terceira pessoa para melhor deslindar o modo como o ser humano caracterizado de
escritor chega a perfeicao da mentira, isto é, da verdade.” (2004b: 251). A condi¢ao humana,
portanto, constroi-se unicamente pela ambigtiidade e nao pela busca de um sentido ou uma
verdade ocultada pelos encaminhamentos da vida:

Sou muito discreto. Nao guardo segredo.

Nao sou dado a intimidades. Sou intimidado.

Vivo como devasso. Nao sou indevassavel.

Dizem-me singular. Evito o tom pessoal.

Sou mau. Pratico a caridade. Dizem-me generoso.

Se desconfio de mim, como servir de exemplo para o outro? Se me constituo
de copias, como me apresentar como modelo? Se niao sou original, serei
modelo de araque?

Como fazer um modelo de araque ficar de pé por tantas paginas?, eis a questao
das questdes. (2004b: 176)
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No que diz respeito a Auster, logramos afirmar que a imagem criada é outra: ao
invés de um sujeito que debocha o tempo todo de si mesmo, constroéi-se um sujeito perdido
e solitario engolido pelo mundo contemporaneo. No final do texto, Quinn desaparece sem
deixar vestigios, conforme explica o narrador: “Auster passara os ultimos meses tentando
encontrar alguma pista de Quinn, mas sem sucesso. Quinn nao estava mais morando no seu
apartamento” (AUSTER 2003: 146). O personagem retorna, entretanto, no ultimo episédio
da Trilogia de Nova York, O quarto fechado, mas ja é um outro. Ele investiga o personagem
central, Fanshawe, que havia forjado sua propria morte. O movimento é complexo porque
isso ¢é antecipado no final do capitulo um de Cidade de 1idro: “No sonho, que mais tarde
esqueceu, Quinn se viu sozinho em um quarto, disparando uma pistola na dire¢ao de uma
parede branca e nua” (AUSTER 2003: 15), o que de fato acontece na ultima das trés historias,
mas nao com Quinn. Quem pratica a agao é Henry Dark, também mencionado em Cidade de
Vidro, “verdadeiro” nome de Fanshawe, o amigo desaparecido do narrador de O guarto fechadb.
Trata-se de um ex, portanto, multiplo, com uma capacidade quase ilimitada de desdobrar-se
em outros, com vidas completamente diferentes.

Em Cidade de 1'idro nunca se tem certeza de nada. O procedimento ¢ diferente do que
emprega Santiago, cuja opgao nao ¢ fundada na pluralidade de personagens uns dentro dos
outros, como Auster, mas pela estratégia de recorrer 2 memoria (portanto, ao fragmentario
e a0 nao comprovavel) desse aparente (“anicor”) ex# que fala em primeira pessoa no texto (o
narrador Samuel Carneiro de Souza Aguiar, portanto, e/ em relacdo ao ex# que assina a capa
do livro), ainda que se negue como centro de sua vida, de suas impressoes, da verdade. O
proprio Santiago nao se furta a explicar esse movimento:

Esse deslocamento sutil do sujeito que comete a acao de mentir para o efeito
terminado da agao explica, por um lado, a transmigracao da minha primeira
pessoa para a terceira mentirosa, chamada com certa liberdade de ironica e
postuma, a que acrescento: utopica, e, por outro lado, redefine as elocu¢oes
desta minha boca — aqui chamada a falar e que sempre esteve a enunciar
mentiras no seu desvario ficcional — pelo enunciado de que ela, a duras penas
e prazerosamente, foi capaz de ir compondo ao correr dos muitos anos que
ja viveu e nos varios lugares do globo em que se alimentou. (SANTIAGO,
2004c: 250-251)

Ao sentir-se confuso por perseguir um suposto criminoso, Quinn reflete sobre como
transformar-se em Auster, isto é, sobre como poderia tornar-se um detetive “de fato™:

Quinn forjou varios métodos de desaceleragao. O primeiro consistia em dizer
a si mesmo que ja nao era mais Daniel Quinn. Era Paul Auster agora e, a cada
passo que dava, tentava se adaptar de forma mais confortavel aos rigores
dessa metamorfose. Auster ndo passava de um nome para ele, uma casca sem
conteudo. Ser Auster nao passava de um homem sem interior algum, um
homem sem pensamentos. E se nao havia pensamentos a sua disposi¢ao, se
sua propria vida interior se tornara inacessivel, entao nao existia um lugar para
onde ele pudesse fugir. Como Auster, Quinn nao podia evocar recordagdes e
temores, sonhos e alegrias, pois todas essas coisas, uma vez que pertenciam a
Auster, representavam para ele um completo vazio. (AUSTER 2003: 72-73)
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O objetivo de Quinn ¢ afastar-se de si mesmo, assumindo, sempre que possivel, outra
identidade, seja de seu personagem, seja de um detetive “real”, Auster. O desaparecimento
de Quinn nao ¢ uma solugao inesperada em Cidade de 1 idro. Varias pistas disseminadas ao
longo do texto pelo narrador antecipam o desfecho, além da instauragdo do motivo da busca.
Eco (1984: 160) explica que “ha casos em que o nivel discursivo antecipa, numa relagao
pessoal com o leitor, niveis de fabula, pondo o leitor em posi¢ao de vantagem com relagdo a
personagem”. Ele prossegue, afirmando que tal procedimento torna leitor e fabula camplices,
o que ¢é reforcado no texto de Auster pelo fato de outros personagens permanecerem na
ignorancia até a revelagdao, como acontece com Quinn e também com o leitor desavisado.

Em O falso mentiroso, nao se busca nada, ndo ha o percurso do desconhecimento a
revelagao. A falsidade ¢é apresentada como o eixo central da obra de maneira explicita, quase
obscena, desde o infcio, sem mistério, por meio de uma sucessao de negagdes, cOmo No
trecho abaixo:

Quando faco tragao, penso que estou sendo finalmente enforcado pelo pai
que nao conheci.

‘Quem insemina a esposa e da origem a alguém e tem esse alguém roubado
por um terceiro, assassina seqiiestrador e filho. Sem cleméncia’ — imagino as
palavras do papai, o verdadeiro.

Se vocé (papai, o falso, dirige-se a mim) nao fica comigo, também nao fica
com ele. Caira doente e morrerd’.

Zero a zero no placar da paternidade. Filho fodido. (2004b: 11-12)

Jananarrativa de Auster, instala-se uma busca, motivada pelo acaso, como ja dissemos,
mas nao desencadeada por relagoes de causalidade referentes a vida pessoal, social, moral ou
de qualquer outra ordem do sujeito. Procura-se um outro, elemento propulsor da narrativa
mas, no final, o personagem descobre que sua “missio” é defrontar-se terrivelmente consigo.
O outro configura-se como um ponto de partida e de chegada, isto ¢, pelo outro alcanga-se
o eu, que nao é um eu, mas varios, desgastado até o desaparecimento fisico, resultado da
inquietagio do homem contemporaneo no mundo solitario e cruel das metrépoles.

A questao sobre a identidade proposta por Auster, elemento constitutivo de sua
poética, revela, ao fim e ao cabo, que a origem que se procura é, no minimo, dupla. Ela
¢é, concomitantemente, individual e coletiva: trata-se de um drama interior nio meramente
individual, mas profundo, ligado a construgdao da identidade nacional. A nagao nao ¢é tdo
fortemente narrativizada como em Leviata, romance de 1992, porém o discurso fundacional
¢ trazido a baila constantemente via anedotas histéricas. Em alguns trechos, funciona como
mecanismo discursivo de retardamento do ritmo da acdo. Em geral, o narrador apresenta
fatos relativos a personagens histéricos e/ou literarios que viveram e produziram suas obras
nos Estados Unidos, de preferéncia em Nova York, como se pode observar pelas referéncias
explicitas a elementos concretos:

Mais uma vez, Stillman retirou-se para o Riverside Park, dessa vez seguindo
em dire¢ao a otla do parque, indo repousar em uma elevagiao rochosa na rua
84, conhecida como monte Tom. No mesmo local, nos verdes de 1843 e
1844, Edgar Allan Poe passou muitas e longas horas fitando o rio Hudson.
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Quinn sabia disso porque se dedicara a se informar sobre esse tipo de coisas.
Na verdade, ele mesmo se sentara ali muitas vezes. (AUSTER, 2003: 96)

Por outros caminhos, Santiago afirma a origem multipla, duvidosa, falsa, cujos
principio e fim sao desconhecidos e irrecuperaveis, como o proprio narrador faz questao
de frisar, inclusive repetidamente. Nao ha como acessar uma origem verdadeira, logo, nao
existe total legitimidade na assinatura da capa do livro (Silviano Santiago, portanto, uma
autobiografia), tampouco na historia que se conta sobre um homem com nome e sobrenomes
(Samuel Carneiro de Souza Aguiar).

Nas memoérias do falso mentiroso, todavia, constantemente o narrador
apaga e desloca qualquer possibilidade de reconstrugao linear e univoca
de sua subjetividade. Os impasses e as dificuldades para a reconstituigao
autobiografica desse sujeito sao apresentados desde a sua propria origem,
que ¢ constantemente problematizada: o pai, um obscuro mentiroso, falso
até na paternidade. O filho, falso descendente do pai. Samuel Carneiro
de Souza Aguiar nao tem apenas uma versao para O seu nascimento, mas
diversas versoes que vao sendo recuperadas e remontadas, construidas e
reconstruidas, como no processo de fabulacio da psicanilise, e todas elas
podem ser verdadeiras e legitimas, falsas e mentirosas. Desde o inicio da
narrativa, ele adverte ao leitor: Posso estar mentindo. Posso estar digendo a verdade.
(HOISEL, 2005: 16)

Modo frequente de instalagao do fake na obra de Auster ¢ a énfase em espagos
impessoais, onde se desenrolam eventos importantes. i em uma lanchonete qualquer que
Quinn encontra o caderno vermelho, objeto magico no qual passa a escrever tudo o que
considera relevante sobre o caso em que passou a trabalhar. O caderno funciona como
metonimia do processo de escrita e figurativiza a reflexao sobre o papel do escritor. Além
de atuar como objeto magico falso, o caderno vermelho ¢ a unica pista deixada por Quinn,
portanto, adquire o status de um documento do passado.

Quinn descobre que o velho Stillman (o louco, suposto homicida) havia escrito
um livro sobre a fundagao dos Estados Unidos da América e resolve lé-lo, com o objetivo
de tentar compreender melhor a mente do homem que deve seguir e neutralizar. O titulo
do livro é O jardim e a torre: visies inaugnrais do Novo Mundo. Neste ponto, a relacao entre a
literatura e a “realidade” ¢é estabelecida e Quinn claramente prefere a literatura ao mundo
exterior a biblioteca: “Quinn pegou o livto em uma pilha, voltou para o terceiro andar
e depois se instalou em uma poltrona de couro verde em uma das salas de fumantes. A
radiosa manha de maio espreitava 14 fora como uma tentag¢ao, um apelo para vagar sem
rumo ao ar livre, mas Quinn rechagou-a. Virou a poltrona de lado, ficando de costas para
a janela, e abriu o livro” (AUSTER 2003: 51).

Revela-se, contudo, a impossibilidade de esquivar-se completamente dos imperativos
da “realidade”: “Quinn soltou um pequeno suspiro e fechou o livro. O salao de leitura estava
vazio. (...) Acendendo um cigarro, no pé da escada, Quinn saiu da biblioteca e caminhou
na direcao da tarde de maio” (AUSTER 2003: 59). O estatuto do real ¢ questionado por
Auster em diversos momentos da narrativa, em consonancia com Hutcheon, que defende
que: “nossas pressuposi¢coes usuais sobre o ‘real’ dependem de como o ‘real’ é descrito,
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como ele é posto em discurso e interpretado. Nao ha nada natural sobre o ‘real’ e nunca
houve — mesmo antes de existirem os meios de comunica¢ao de massa.” (1991b: 33).

Ao esperar por Stillman na Grand Central Station e apds perambular a esmo pela
estagao, Quinn encontra uma leitora de seus romances policiais, mas se irrita com a opiniao
da moga. Instaura-se narrativamente a problematica relagao entre autor e leitor “empiricos”,
ja que a moga tem opinides totalmente diferentes das de Quinn. Questoes relativas a relagao
publico contemporaneo-producao literaria contemporanea aparecem com freqiéncia em
Cidade de V'idro, mas diluidas na estrutura policialesca que, pelas agdes do fake, impera. Sobre
isso e sobre a relacdo da literatura com o cinema (este sempre considerado exemplar da
cultura chamada de massa), Santiago argumenta que:

a literatura oferece uma outra e alternativa compreensao da atualidade,
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemoldgico
comum aos seus contemporaneos. A obra literaria comega a se realizar ao
apontar para futuros leitores que tentardo — do patamar historico onde
estiverem — conhecer os alicerces desse patamar. No crédito aberto pelo autor
para si mesmo a fim de que possa produzir a sua obra vao-se encaixando os
seus sucessivos leitores. A literatura oferece na futura leitura da obra uma
visao presente do passado e uma visao passada do presente. (2004d: 121-
122).

Quinn encontra um sentido para a sua vida ao perseguir Stillman mas, ao perceber
que se trata apenas de um velho louco e inofensivo, desespera-se pois, tal como a vida desse
homem, a sua nao tem sentido algum. A suspeita torna-se irrevogavel e a solugdo é manter-
se nesse processo de auto-engano (e de tentar enganar o leitor). Apods frustrar-se na aventura
detetivesca, desanimado, Quinn reflete sobre o caso, tentando pensar como um detetive “de
verdade”. Nesse momento da narrativa, instala-se com for¢a o problema da causalidade,
impossivel tanto na vida quanto na literatura.

No universo entrépico, regido pela possibilidade e nao pela causalidade, desconstroi-
se a légica narrativa policial classica, ainda que o objetivo ndo seja exatamente esse, mas
construir, sim, um outro tipo de histéria de detetive. Se cada texto instaura seus proprios
parametros de interpretagao, como ensina Eco, torna-se, portanto, inutil, ter dominio das
regras de género, pois as classificagdes tradicionais revelam-se instaveis na contemporaneidade.
E pela via do acaso que Quinn encontra sentido para a caminhada de Stillman, logo, para a
sua propria vida. Ao apresentar uma reflexao acerca do romance grego, Bakhtin (1988: 220)
afirma que:

todos os momentos do tempo infinito de aventuras sio governados por
uma for¢a: o acaso. Pois, como vemos, todo esse tempo constitui-se de
concomitancias e de contratempos fortuitos. Esse ‘tempo do acaso’ das
aventuras ¢ o especifico tempo da intrusio das forgas irracionais na vida
humana; intrusao do destino (‘tuké’).

Ha, contudo, uma diferenga entre o acaso das obras gregas e o da obra contemporanea
de Paul Auster: nas primeiras, esta em jogo a inexorabilidade do destino, de uma “poténcia
anonima e impessoal” (AUSTER 2003: 221), cujas armadilhas sao reconhecidas, as vezes até
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antecipadas, por adivinhag¢oes, profecias, sonhos, etc., enquanto nas segundas, o que existe é
a capacidade humana de transformar sua condi¢do no mundo, ampliada, muitas vezes, pela
percepgao das relagoes providenciadas pelo mesmo acaso.

O trabalho diferencial de Auster sobre as regras canonicas dos romances policiais
pauta-se por elementos como: 1. o narrador refuta o carater indiciario dos elementos em
geral presentes nas obras de mistério. Aqui, uma coisa nao leva necessariamente a outra, numa
relagao logica e, mesmo que leve, deve-se sempre tratar essas relagdes com desconfianga; 2.
ele articula a relacdo, a ser explorada em outro contexto, entre o caderno vermelho e a idéia
do bloco magico, de que fala Freud, nas palavras de Roberto Corréa dos Santos: “O trabalho
de destecer os ciframentos, os griphos, as redes, ensina que decifrar, para Freud, pouco tem
a ver com a descoberta de um segredo oculto e tnico, e sim com a reconstru¢ao da trama
dos sentidos dispares” (1999: 143). Trata-se da abordagem da escritura como tentativa de
compreensao de si e da realidade que, todavia, revela-se falsa para Quinn, ja que o texto é
erigido a partir dos principios da falsidade e da frustracao, e a eles se mantém fiel, portanto,
coerente; 3. retoma-se a relagcao entre arte e vida, recorrente na narrativa em analise. As
imagens existem no caderno vermelho a partir do momento em que sio inventadas por
Quinn; a davida mantém-se sem “solucao”.

Stillman revela-se um alter-ego de Paul Auster (o escritor), pois seu projeto de vida é
a reconstruc¢ao da linguagem com a finalidade de restaurar a intera¢ao entre os homens num
mundo de relagdes desgastadas. O projeto de Stillman é o projeto de Auster e, ao invés de
manter-se num nfvel superior, procura instalar-se no nivel do banal, do cotidiano, portanto,
da rua, do an6nimo e do perigoso.

Isso instaura um paradoxo, tanto na obra de Stillman quanto na de Auster: é na
cidade abjeta que se encontra material para a composi¢ao criativa; ¢ num pais degredado
como os Estados Unidos que se deve buscar a transformacdo e niao na fuga para algum
paraiso, terrestre ou transcendente. Com isso, Auster constrdi a critica da histéria como
discurso, como metanarrativa, apontando seu aspecto ficcional, coadunando-se com Lyotard
(1993), que defende a idéia de que se deve romper com esses discursos e abrir espago para
as pequenas narrativas em detrimento dos grandes relatos. A verdade absoluta e universal
caracteristica da modernidade ¢é substituida, portanto, por uma pluralidade de verdades ou
pela desconfianca em relagao ao que o discurso hegemonico apresenta.:

Uma mentira nunca pode ser desfeita. Nem sequer a verdade consegue isso.
Sou pai e conhego essas coisas. Lembre-se do que aconteceu com o pai do
nosso pais. Ele derrubou a cerejeira e depois contou ao pai dele: ‘Nao posso
contar uma mentira’. Pouco depois, jogou moedas para o outro lado do rio.
Essas duas historias sao fatos fundamentais na histéria dos Estados Unidos.
George Washington derrubou uma arvore e depois jogou dinheiro fora.
Vocé entende? Ele nos estava dizendo uma verdade essencial. A saber, que
o dinheiro nio da em arvores. E isso que fez o nosso pais ser grande, Peter.
Agora o retrato de George Washington esta em cada cédula de um délar. Ha
uma li¢io importante para ser aprendida em tudo isso. (...) E claro, é uma
lastima que a arvore tenha sido derrubada. Aquela era a Arvore da Vida, e
ela nos teria tornado imunes a morte. Agora damos boas-vindas a morte,
sobretudo quando estamos velhos. Mas o pai do nosso pais sabia qual era a
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sua obrigac¢ao. Nao podia agir de outra forma. Este é o sentido da expressao
‘A vida é um pote de cerejas’. Se a arvore tivesse permanecido de pé, terfamos
alcancado a vida eterna. (AUSTER 2003: 98)

Pela exposiciao do carater fakedo discurso historico e pela oferta de novas possibilidades
interpretativas para os “fatos reais”, Auster acentua o passado coletivo como mentira social e
textualmente construida, tal como afirma Hutcheon: “E, ao afirmar que a listdria nao existe
a nao ser como texto, o pés-modernismo nao nega, estipida e ‘euforicamente’, que o passado
existiu, mas apenas afirma que agora, para nos, seu acesso esta totalmente condicionado pela
textualidade.” (1991a: 34). Uma distin¢o a se considerar na proposi¢ao de Hutcheon consiste
na nuanca estabelecida entre fato e acontecimento. Os acontecimentos sao destituidos de
sentido em si mesmos, enquanto os fatos sao acontecimentos selecionados e transformados
em linguagem. Sdo construcdes com representacoes ideoldgicas: “Entre as conseqiiéncias
do desejo pés-moderno de desnaturalizar a histéria, hda uma nova autoconsciéncia sobre a
distingao entre eventos brutos do passado e os fatos historicos que nés construimos a partir
deles. Os fatos sdo eventos aos quais nés damos significado. Diferentes perspectivas historicas,
portanto, dao origem a diferentes fatos a partir dos mesmos eventos.” (HUTCHEON 1991b:
57).

Além do histérico, outro discurso problematizado em Cidade de 1idro é o literario. Um
ponto emblematico da narrativa ¢ o didlogo entre Quinn e Auster (personagem detetive —
falso — escritor), quando Quinn descobre que Auster ¢ escritor. Eles conversam sobre o livro
que Auster esta escrevendo, cuja tematica recai sobre o0 Dom Quixote. Ocortre uma discussao
sobre literatura. Auster havia lido um livro de Quinn, mas Quinn nio conhecia nada da obra
de Auster, o que o constrange um pouco. Aqui ha a instalacdo, ainda que superficial, da
relacdo entre alta literatura e literatura comercial, pois Quinn escreve livros estilo best-sellers,
enquanto Auster escreve sobre assuntos mais “elevados”, como se depreende do dialogo. Ao
longo de algumas paginas, teoriza-se sobre a relagao entre literatura e mercado. Na conversa
sobre Cervantes, ha uma pista sobre a propria historia que se 1€ no que concerne a questao
da literatura como discurso. Auster (0 personagem escritor) conta a Quinn sobre um ensaio
que esta redigindo sobre “o livro dentro do livro que Cervantes escreveu, o livro que ele
imaginou que estava escrevendo” (AUSTER 2003: 111). Ele aponta a existéncia de diversas
versOes ou hipoteses que cercam o texto de Cervantes no que diz respeito a autoria. Auster
tem uma teoria, a de que o suposto autor ¢ uma mescla de quatro pessoas diferentes, atividade
que se revela uma espécie de confissao ao leitor de Cidade de 1idro: trata-se de um embuste,
como toda “boa” literatura. O adjetivo refere-se a linhagem na qual Auster tenta inserir-se,
a do Quixote. A literatura é assumidamente, conforme o ponto de vista adotado em Cidade
de Vidro, o referente preferencial e ndo o mundo “real”. Como o Quixote, o livto de Auster
relaciona-se com outros textos literarios, de onde extrai sua forca e sua vida.

Em determinado momento, a narrativa deixa, definitivamente, de ter marcas de
romance policial: o criminoso é ninguém mais do que um velho senil e inofensivo; o detetive
“verdadeiro”, cuja identidade Quinn julgara assumir, sequer existe; os contratantes nao
podem ser localizados por telefone, sempre ocupado. Uma reflexdo de Quinn estabelece
os sentimentos do personagem, do leitor e do escritor, todos perdidos na inseguranga do
abandono das certezas das regras familiares do género e do mundo: “Era o destino, portanto.
Niao importa o que ele pensasse, por mais que desejasse algo diferente, nada havia que
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pudesse fazer. Respondera sim a uma proposta que lhe fizeram e agora se via impotente para
desdizer aquele sim. Isso significava s6 uma coisa: tinha de ir até o final. Nao podia haver
duas respostas” (AUSTER 2003: 124-125).

Como Quinn, o leitor deve ir até o final, ja que aceitara o pacto no inicio. Uma
nevasca sobre Nova York cria uma atmosfera misteriosa para que o narrador conduza ao
final da narrativa, revelando aspectos falsamente importantes: “Nesse ponto a histéria se
torna mais obscura. As informagSes acabam af e os fatos que seguem essa tltima frase nunca
serdo conhecidos. (...) Voltei da minha viagem a Africa em fevereiro, poucas horas antes de
uma nevasca cair sobre Nova York. Liguei para meu amigo Auster naquela noite e ele insistiu
para que eu fosse vé-lo o mais depressa possivel” (AUSTER 2003: 146-147).

Nova revelacao do fake: o narrador parecia, até o momento, ter testemunhado os
fatos, entretanto, revela abertamente que ele os relata de “segunda-mao”, a partir da narrativa
oral de Auster, seu suposto amigo. Ele e Auster encontram o caderno vermelho, fonte para
a narrativa toda.

A frustracao do final estava prevista desde o inicio. S6 se decepciona quem, de fato,
deixa-se enlear pelo pacto falso da narrativa policial pois, como ja se observou acima, a
estrutura da obra é fundamentada nas areias finas dos conceitos de género, de identidade e
de linguagem. Qualquer solugdo esperada pela ativagdo do programa da histéria de detetive
¢ frustrada. A aparéncia de uma narrativa de agao, baseada no mistério, reverte-se num
problema existencial, ainda que camuflado.

Paul Auster constréi a narrativa a partir dos romances de mistério, acrescentando
mais um exemplar a0 mundo, mas com caracteristicas algo rocambolescas. Isso nao é casual,
mas tem a missao de presentear o leitor nao-desavisado com esse jogo. O exposto nos
garante conferir a Cidade de 17idro o estatuto de pastiche, uma vez que Auster constrdi, de
fato, um romance de detetive, ainda que para minar a estrutura tradicionalmente concebida
e implodir as certezas oferecidas pelas regras enregeladas de género, fonte de familiaridade
para o escritor e para o leitor. Como explica Santiago:

porque a parddia significa uma ruptura, um escarnio com relacio aquela
estética que é dada como negativa. O pastiche nio rechaga o passado, num
gesto de escarnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como
tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento. (...) Suplemento é
alguma coisa que vocé acrescenta a algo que ja é um todo. Dessa forma, eu
nao diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria que o pastiche endossa
o passado, ao contrario da parddia, que sempre ridiculariza o passado. (2002:
133-134).

Pelos caminhos da escritura biografica, Santiago apresenta, em O falso mentiroso, uma
ficcionalizacio da memoria, erigindo a mentira como via de acesso a verdade, mas a uma
verdade passivel de duvida, de desconfianga, justamente por ancorar-se em lembrancgas (em
geral, fragmentarias, repletas de meras impressoes) ou em construgoes resgatadas nos mais
reconditos da subjetividade. Aquele cujo nome aparece na capa do livro corporifica-se pela
linguagem na vida de um outro que sempre pode ter vivido isto e aquilo — e nao isto ou
aquilo (GUELFI 1994: 70). Tudo depende do modo como ele recorda, de como configura o
pensamento e elabora o discurso, do modo como maneja as recordagdes e de como constroi
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a imagem do seu interlocutor — nos, leitores. Com a palavra, Mario Quintana: “A verdade é
uma mentira que esqueceu de acontecer”.

Depois do esfor¢o de comparar escritores incomparaveis, julgamos possivel afirmar que,
nos dois textos em questao, Cidade de 1idro e O falso mentiroso, Auster e Santiago empregam
estratégias discursivas similares, aliando reflexdo artistica a narrativas de leitura agradavel,
fluida. No caso do escritor estadunidense, isso pode ser observado pelo emprego reiterado
de técnicas de géneros literarios mais populares (como as historias de detetive, por exemplo),
inclusive reproduzindo-as, como um pastiche. Quanto ao escritor brasileiro, pela recorréncia
a um contexto histérico supostamente conhecido e pela atribui¢ao de tragos referenciais
reconheciveis no Brasil atual e no do passado recente, como nomes de marcas de produtos,
de ruas, de lugares. O Brasil urbano é o espago por exceléncia. A histéria que se conta nao
poderia ter ocorrido em outro lugar, a nao ser em um pais cuja histéria nao passa, ela propria,
pelo menos se o ponto de partida localizar-se na historiografia oficial, de um embuste. Sua
origem é como a origem do narrador, uma espécie de caleidoscopio que turva a possibilidade
de se atingir um ponto inicial verdadeiro. Histéria do Brasil e literatura sdao instaladas no
mesmo patamar: como discursos, como construgdes. Essa parece ser a reflexao central de O
falso mentiroso.

Outro recurso comum ¢ a recorréncia, por ambos, a elementos da autobiografia. Auster e
Santiago ficcionalizam-se nessas obras, ainda que por estratégias diversas. Auster pela inser¢ao
de um personagem chamado Paul Auster, escritor, casado, com um filho pequeno, morador
do Brooklyn, que propoe uma discussao sobre a relagao da literatura com o mercado (Auster
¢ um dos autores mais cultuados de sua geragdo e um dos mais vendidos da atualidade no
ranking da ficcdo, além de roteirista e diretor de cinema). Sobre a autoficcionalizacao, Vilas
Boas comenta que:

Ha uma parcela vivida de Auster em cada um de seus personagens,
sujeitos em crise permanente. Seus herdis (ou anti-herdis) sao levados a se
separar geograficamente dos demais. F como se se relacionassem por uma
espécie de canal artistico, em que a arte, especialmente a literatura, exerce
um papel fundamental na comunicagao. (...) Mergulhados no isolamento,
0s protagonistas tentam encontrar respostas ¢ solugdes para suas crises e
aprender com o desafio da busca. E aprendem, na maioria das vezes, com
o ato de escrever sobre algum mistério psicologico desconhecido. De modo
geral, ndo atingem a solucao. (2003: 74)

Em Santiago, o recurso da autoficcionalizagao atinge o extremo, pela instalagdo, do
inicio ao fim, do paradoxo, do eixo multiplo, da convivéncia entre verdades (se é que elas de
fato existem) e mentiras, falseamentos:

Dentro das estratégias de reversibilidade de categorias metafisicas, Silviano
Santiago, com a estética do falso, teatraliza uma das marcas de maior
risco do seu projeto literario, com vigorosas repercussoes no contexto da
contemporaneidade. (...) Na estética do falso, onde a mentira tem um estatuto
epistemoldgico, o falso é apresentado como a possibilidade de melhor se dizer
a verdade, de se chegar 4 perfeigio da verdade. O movimento empreendido pela

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 10 (2007) — 1-106. ISSN 1678-2054
http:/ /www.uel.bt/cch/pos/letras/terraroxa



Doutoranda Lilian Reichert Coelho (UFBA) 67
Me Engana que Eu Gosto! A construcdo do Fuke ...

escrita literaria abala as oposi¢oes entre os termos da cadeia falso-instavel-
ilegitimo e verdadeiro-permanente-legitimo. (HOISEL, 2005: 18-19)

Nio existem, entretanto, apenas pontos de convergéncia. Percebemos também, na
leitura dos dois livros, diferencas, sobretudo de estilo e de procedimentos estratégicos para
a construcdo do fake, como tentamos apresentar, ainda que brevemente, no corpo deste
texto. Resta ainda uma palavra: no que diz respeito a proliferacio metastatica desse e# (ou
desses exs) por vias diversas, como procuramos mostrat, localizamos ainda um ponto de
divergéncia, a saber: enquanto essa multiplicidade, na Cidade de 177dro de Auster, desemboca
no desaparecimento, inclusive fisico, do personagem central, em O falso mentiroso, de Santiago,
a multiplicidade desse e, suas virtualidades, toma propor¢des insondaveis, intumescendo-se
ao longo do texto, espiralando-se, num movimento, cremos, caleidoscopico.
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DECEIVE ME, I LIKE IT! THE CONSTRUCTION OF
FEAKE IN PAUL AUSTER'S NOVEL CITY OF GLLASS AND IN
SILVIANO SANTIAGO'S O EALSO MENTIROSO

ABSTRACT: Paul Auster and Silviano Santiago transit through multiple discoursive
configurations: literature, journalism (in materials of wide circulation) and cinema (Paul
Auster). We believe this movement reaches a goal wich is to act politically in a way to expose
and change contemporary comprehension of time and space. Our main goal is centered in
the attempt to identify the discoursive procedures through wich both of them construct the
fake as the main axe of their narratives. Bu this we mean the uses of lying as a poetical and
aesthetical mechanism. The books chosen to this study are Cizy of Glass, the first story in
Paul Auster’s The Trilogy of New York, and O falso mentiroso, by Silviano Santiago, a brazilian
professor and writer.

KEYWORDS: contemporary, litterature, lie, discourse.
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