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RESUMO: A partir de consideragdes sobre o modelo narrativo utilizado pelo escritor neo-
realista portugués Carlos de Oliveira no romance Uma abelha na chuva, pretendemos demonstrar
que a privagao e a frustragdo nio siao exclusividade do operariado ou do campesinato,
mas que ha uma espécie de teia a enredar as personagens, tornando-as todas miseraveis e
oprimidas. Isso se deve ao fato de Carlos de Oliveira enxergar e escrever as personagens
como individuos construidos discursiva e literariamente, nao reduzidas a uma estereotipia
e a padrées de comportamento e sofrimentos prenunciados pelo viés economicista do
pensamento marxiano.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa; Neo-Realismo; Critica Literaria; Critica
Cultural.

A polémica suscitada entre presencistas e neo-realistas prenunciava, na década de
1930, o fim do Modernismo da geragao do Orpheu e mesmo da Presenca, o que ja era
percebido por alguns dissidentes presencistas. Em ambas as tendéncias — a presencista ¢ a
neo-realista — havia extremistas que, apesar das evidéncias, nao abandonaram suas posigoes,
nem pouparam criticas e ataques aos “adversarios”. O conflito entre os dois grupos nao
era representativo apenas do ocaso de um movimento artistico e da ascensao de outro, mas
também do confronto entre duas concepg¢oes ideoldgicas de mundo: enquanto a linha de
pensamento da Revista Presenga mal conseguia ultrapassar a ideologia humanitaria da Geragao
de 1870, o ideario neo-realista via a obra de arte como fruto de uma consciéncia politica
e meio de conscientizacao social, voltando-se, como o fez Karl Marx em seus escritos da
maturidade, para a economia e a critica ao capitalismo.

Podemos explicar essa atragao dos neo-realistas pela via economicista do pensamento
marxiano, recorrendo, inicialmente, a critica estabelecida por Miroslav Milovic a obra de
Marx:
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A economia é por conseguinte a nova forma de reificagio na historia,
reificagdo esta que aparece como uma reifica¢ao social, surgida posteriormente
a reificagdo epistemoldgica que, na modernidade, comeg¢ou com Descartes.
A grandeza de Marx ¢é exatamente o diagndstico dessa reificagdo. Este
diagnéstico, que Marx vai apresentar em O Capital, nao € por isso apenas uma
teoria economica, mas € a filosofia relativamente as condicoes de constituicio
da sociedade civil. Para revolucionar o mundo, temos de entender nio sé
que a sociedade ¢ constituida, mas, do mesmo modo, as condi¢oes de sua
constitui¢ao. Contudo o que se encontra além da sociedade nao se refere
mais a0 sujeito metafisico, mas ao sujeito histérico concreto, e é aqui que |...]
que Marx fala acerca do proletariado. (2004: 31)

Nossa cisma com relacio ao pensamento marxiano ¢é se ele pode ser restringido
a visada econémica. Sabemos que o sujeito constitui-se como ser social a partir de outras
condi¢bes que nao apenas a socioeconomica. Ingredientes culturais, biolégicos e psiquicos
sao co-participes do processo constitutivo. A titulo de ilustragdo, o proprio Marx, no capitulo
que dedica a mercadoria em seu Capital, defronta-se com um indice que chamara de “fetiche”,
algo inerente ao processo de consumo e apropriagao da mercadoria que, no entanto, nao
pode ser explicado somente pelo viés econémico. Vejamos outro exemplo, retirado do final
do capitulo supracitado, em que Marx estabelece quatro pontos polémicos aos quais tenta
responder. Citamos o quarto ponto:

Quarto: A ultima contradi¢ao, e aparentemente a mais decisiva, quando nao
¢, como de costume, apresentada sob a forma de exemplos extravagantes, é a
seguinte: se o valor de troca nao ¢ outra coisa que tempo de trabalho contido
em uma mercadoria, como entao podem as mercadorias que nio contém
trabalho possuir valor de troca, ou, em outras palavras, de onde vem o valor
de troca de simples forcas da natureza? Esse problema se resolve na teoria da
renda da terra. (MARX 1999: 80)

O que Marx chama de trabalho ¢ a agdo do homem sobre a matéria-prima, num
processo de transformacdo para a producgdao, o consumo e a apropriagaio da mercadoria.
Mas, e af esta a questao estabelecida pelo quarto ponto, e quando a “mercadoria nao contém
trabalho”? Se trabalho ¢ transformacao, o uso da terra para fins que nao sejam, por exemplo,
somente o da producao de alimentos para o consumo humano, também ¢ uso. Assim, #sara
terra para a exploracao do turismo — aqui pensando em uma funcio contemporanea do seu
uso — ¢ um ato transformador, capaz de gerar outras formas de #abalbo e assim, de modo
relacional e referindo-nos novamente ao texto de Marx: “A grosseria e a incompreensio
consistem em nao relacionar, sendo fortuitamente, uns aos outros, em nao enlacar, senio
como mera reflexdo, elementos que se acham unidos organicamente” (1999: 29). Ao falar em
relacao e enlacamento, Marx nos oferece sua percepcao alargada da constituicao do sujeito e
do aspecto transformacional do trabalho.

Voltemos, pois, aos neo-realisas. Apesar da atracdo por uma leitura marxiana
economicista do mundo, alguns escritores desviaram-se da rota ideolégico-programatica dos
“primoérdios” do Neo-Realismo. Vale destacar que entendemos o qualificativo ideolégico-
programatico como aquele que: 1. ideologicamente, apesar de criticar o capitalismo, age
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como ele, isto é, reifica a relacio entre os homens, tomando-a como uma relagao entre
coisas, ignorando a a¢ao transformacional que o homem exerce sobre essas coisas; 2.
programaticamente rompe com “a pratica do ser humano como a fonte quase ontolégica
das novas formas de vida, [afirmando] somente o que Marx chamava de #abalho, quer dizer,
a acao dentro do sistema existente” (MILOVIC 2004: 34; grifo do autor).

Entre os escritores que rompem criticamente com a perspectiva supracitada, temos
Carlos de Oliveira. Em seu romance de estréia, Casa na duna (1945), o escritor mostrava o
drama da pequena industria gandarense, absorvida e esmagada pela grande empresa, em geral,
de capital estrangeiro, e também pelo cenario pés-Segunda Guerra Mundial. Comega a se
desenvolver af uma espécie de “teoria da mutabilidade das privagdes”, que varia conforme se
alteram as estruturas sociais, politico-economicas e culturais, além das proprias necessidades
individuais. Delineia-se a percepgao de Oliveira sobre uma consciéncia histérica aliada a
compreensao de que os escritores trabalham com palavras, “que podem ser uma arma de
forca terrivel ou terrivelmente frageis. Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes
mais finos e luminosos” (OLIVEIRA 2001: 65). Leiamos trecho do ensaio “Almanaque
Literario,” em que o proprio escritor aponta esse encadeamento historico-ficcional de modo
critico e ironico:

Nio vai longe o tempo em que se mobilizou a consciéncia do mundo para a
luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da tnica maneira concebivel
para a nossa dignidade. O que ¢, a vitoria que prometia o crédito da cultura
democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes
dirigentes. Assim mesmo. As almas de boa vontade e de boa-fé debrugadas
sobre os livros durante anos tremendos, amealhando o ‘verdadeiro capital’,
devem ter pressentido o golpe e pensado: que ladrées. Foi sustida, ¢é certo, a
peste hitleriana (sentido literal, nao literario) mas o espirito, os livros, esses
papéis pintados com letras (Fernando Pessoa), valiam menos afinal do que
se imaginava. Letras, tretas. Os problemas de base, a doenca, a fome, a
distribui¢do da riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente
os homens nao era coisa que se fizesse ainda através da cultura ao alcance
de todos. Pelo contrario. Repetiam-se outra vez as falcatruas da praxe.
Desempenhado a contento o papel de catalisador (insubstituivel) de energias
para levar a batalha a bom termo, o espirito... Ora, o espirito. Tenha mas ¢é
juizo, volte a capoeira doirada. E voltou quase sem dar por isso, habituado
(conformado) a estas vigarices. Pobre espirito. De modo que os livros, seus
mensageiros mais constantes, passaram a ser olhados de soslaio pelo homem
comum. Eles préprios se puseram a cacarejar com freqiéncia, dando o dito
por nao dito, e isso ajudou também a depenar-lhes o crédito de galos de
vitoria... (OLIVEIRA 2001: 59-60)

Ao tomarmos as falas criticas de Carlos de Oliveira, passamos a ver suas personagens
nao somente como simbolos de uma classe social e das agruras por que andam, mas como
sujeitos que se imiscuem entre projetos socioeconémicos, culturais e ambig¢des pessoais. Como
a Maria dos Prazeres de Uwma abelha na chuva, romance publicado em 1953: ela é a representante
da aristocracia decadente portuguesa, a jovem obrigada a contrair matrimonio com o pequeno
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burgués de origem campoénia e ignorante, no entanto, bem sucedido economicamente, a fim
de nao padecer, juntamente com sua familia, na mais profunda miséria.

A ruina entrou na casa de Alva [a familia de Maria dos Prazeres|: dinheiro,
terras, moveis, levados pela voragem; lustres arrancados dos tectos (comegou
a seroar-se a luz de pobres lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e
pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco,
armarios de talha, guarda-loicas de cristais finfssimos, camas torneadas, deu o
sumi¢o em tudo |...] e quando ela [Maria dos Prazeres] fez dezoito anos, o pai
fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, de
um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo missionario de Cochim,
negociou o casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e

comerciantes: sangue por dinheiro. (OLIVEIRA 1996: 20-21)

Por outro lado, ela é a mulher que se lembra do que ia pela menina de dezoito anos
a entrar nao pela capela particular da decadente propriedade dos Alva, como queria seu pai,
mas pela igreja no Montouro, o territorio dos Silvestres, como imp6s o velho Silvestre:

Conseguia recordar ainda com uma agudez incrivel a onda de sentimentos
contraditérios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediéncia
aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco
de esperanga; avangava pelo brago do pai, toda de branco, entre um murmurio
de 6rgio e vozes sussurradas; sorria, mas por dentro de si ia nascendo um
grito, um grito sempre reprimido; a chuva cafa, cafa com certeza, no passado
e agora. (OLIVEIRA 1996: 23-24)

O modelo narrativo utilizado por Carlos de Oliveira em Uwa abelha na chuva é o
aglutinador das facetas do sujeito marcado histérica e socialmente as idiossincrasias
individuais, pois integra as falas do narrador sobre a troca pecuniaria estabelecida entre as
familias (o sangue dos Alva pelo dinheiro dos Silvestres) e as petcepcdes/as suscetibilidades
das personagens, reveladoras de sua orientagao pessoal em meio a tragédia do mundo das
coisas.

[Maria dos Prazeres] Ouviu as palavras ensonadas do marido e estremeceu,
suspensa por um momento, a agua da memoria la comegou a correr.

Meu Deus, este homem viscoso agarrado as saias até quando? A lapa do
rochedo, a lapa dubia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser
ganancioso. Faz tudo para saciar a cobica, o justo e o injusto, mas depois
cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre a igreja, a0 confessionario, as

peniténcias. (OLIVEIRA 1996: 25)

Erich Auerbach no ensaio “A meia marrom”, ao analisar fragmento do romance To
the lighthouse, de Virginia Woolf , observa, na aparente desestruturacdo da fic¢do moderna,
uma tentativa de expressar o processo contraditdrio que marca o universo psiquico do ser
humano e o aprofundamento em suas questdes mais intimas, o que acaba, inclusive, por
intervir no tempo e no espago que circundam e por onde circulam as personagens. Segundo
a acurada analise de Auerbach,
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O que ocorre (...) no romance do farol foi tentado em toda parte nas obras
deste género, claro que nem sempre com a mesma introspec¢ao e mestria:
enfatizar o acontecimento qualquer, ndo aproveita-lo a servico de um
contexto planejado da agao, mas em si mesmo; e com isso, tornou-se visivel
algo de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora de realidade
e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos sem
preconceito. Aquilo que nele ocorre trate-se de acontecimentos internos ou
externos, embora se refira muito pessoalmente aos homens que nele [no
romance] vivem, concernem também, e justamente por isso, ao elementar e
comum a todos os homens em geral. (1976: 497)

As percepcoes das personagens em Uwa abelha na chuva, tal e qual aquelas tratadas
por Auerbach em “A meia marrom”, revelam-nos suas duvidas, suas angustias e seus desejos,
marcando a reflexdo acerca de suas vivéncia e de seus conflitos, geralmente refugiando-as
num passado mais prazeroso e compensador que o presente brutalizante. A partir disso,
podemos considerar, novamente compartilhando de observa¢oes do critico alemao,

até que ponto, por baixo das lutas, ja agora as diferencas entre as formas
de viver e de pensar dos homens diminuiram. Os estratos populacionais e
as suas diferentes formas de vida tornaram-se inextricavelmente mesclados
(...) Por baixo das lutas e também através delas, realiza-se um processo de
igualizagdo econdmica e cultural; ainda ha um longo caminho a ser percorrido
para se chegar a uma vida comum do homem sobre a terra, mas esta meta
ja comega a se tornar visfvel. E ela se torna mais visivel e concreta ja agora
na representacao desproposital, exata, interna e externa, do instante vital
qualquer dos diferentes homens. (AUERBACH 1976: 497-498)

Comparem-se, por exemplo, as referéncias do narrador as sensagoes, ainda agudas no
momento do rememorar, de Maria dos Prazeres quando entra na igreja para seu casamento
(citado neste ensaio) e as lembrancas da infancia vivida por Alvaro Silvestre (alids, o nome
da personagem, Silvestre, faz referéncia as suas origens familiares, situadas no campo). Sao
marcas que, se por um lado, dimensionam o isolamento sob o qual vivem as personagens, em
busca de refugio no passado, por outro, aproximam-nas naquele “instante vital” do qual nos
fala Auerbach. Eis o trecho que se refere a Alvaro Silvestre e suas memérias:

Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades;
tentava serenar, sair da sua confusio; e olhando aqueles sitios conhecidos
agasalhou-se na memoria das manhas infantis passadas por ali: as galinhas
mansas e ensonadas a desenterrar as minhocas da humidade do patio; a
voz pastosa de Joao Dias, o velho caseiro, a gritar ao gado; o cavalo novo,
comprado em S. Caetano, empinava-se a meio do terreiro e relinchava
atirando pelas narinas o fumo da respiracao selvagem; as aves madrugavam
nas ramagens da nogueira imensa; ele [Alvaro], empoleirado na alpendrada
de madeira e zinco, dava conta do catarro do velho Silvestre. (OLIVEIRA
1996: 97)
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Percebemos que o fluxo da consciéncia de Alvaro apenas é interrompido
pelo narrador, que descreve seus passos, sem perder de vista seu desamparo:
“Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os
passos fermentavam folhas caidas de outono, oiro conspurcado que os
vermes devoravam. Sentiu um arrepio a idéia do seu corpo num desamparo,
numa miséria daquelas.” (OLIVEIRA 1996: 100)

Em tempo: podemos nos questionar se as percep¢oes de Maria dos Prazeres ou
de Alvaro ndo caracterizariam a existéncia de um monélogo interior. Na medida em que a
presenca do narrador é (pres)sentida a todo momento, regulando o fluxo do pensamento das
personagens ¢ nao lhes cedendo por completo o direito ao ato da narra¢ao, nossa resposta é
nao. Senao, vejamos:

Nem rei nem papa. Era verdade, morriam todos afinal, o padre, o médico, as
senhoras, e a idéia deu-lhe algum consolo, levados a tona do serdo, falando
outra vez do despacho contrario ao Dr. Neto, mal podiam supor o que se
adivinhava por tras deles; a mulher, por exemplo, que ignorara ha pouco o seu
pedido: deixa la, Maria, nao preciso de ti, descobri-te o segredo, a fragilidade,
ir com os outros, com a cal ¢ o abandono dos outros, mas a alma?, porque ha
também a alma, sera melhor a dela do que a minha?, e cerrou as palpebras,
apertou-as brutalmente. (OLIVEIRA 1996: 59)

Esse tipo de interagao narrativa busca, enfim, a verossimilhanga. Ao nos lembrar de
que representar o verossimil significa (re) apresentar nao o que de fato aconteceu, porém
o que poderia acontecer e que essa possibilidade ¢ gerada pela concatenacdo interna da
narrativa, vemos que as personagens de Uma abelba na chuva, por meio da exposi¢ao de suas
relagoes e de seus conflitos socioeconomicos, culturais, familiares e existenciais, aproximam-
se, no nivel ficcional, de algo que poderiamos rubricar como a realidade humana. Ainda no
ensaio “Almanaque Literario”, Carlos de Oliveira observa:

O nosso oficio [o de escritor] consiste em escolher as palavras, utiliza-las no
momento exacto, atenua-las, engrandecé-las, domina-las. E o que sao as palavras?
Lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita, heranca literaria. A reestruturacao
da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de
que se serve. Ou entdo a literatura é uma batata (2001: 65).

Portanto, é nos procedimentos retdricos/estilisticos que encontramos o ponto de
equilibrio entre o afa da velocidade que se quer prosa-poema, (i) mediata visao da realidade
empirica (aqui nao falamos em inspiragio ou dendncia, mas, por falta de rubrica mais
adequada, em 7zsight), e o trabalho “feito, desfeito, refeito, rarefeito” (OLIVEIRA 2001: 200).

Um ténue equilibrio como o humano em jogo em Uwa abelba na chuva:

Pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacavel que a intensa amargura
dalguns dias arrancava ao desespero a que descia [...] Nesses acessos tornava-
se rigido, cruel. Orelhas surdas a liagrimas ou rogos. Por exemplo, saltava as

suas terras, ao pegar do trabalho, e camponés que nao chegasse a horas ja
sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferenca
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dum capataz na roga. No geral, porém, semelhante crueza de caracter era sol
de pouca dura. (OLIVEIRA 1996: 109-110)

A miséria e os desejos, de quaisquer espécies sejam eles, ndo sio exclusividade do
camponés gandarés, explorado pelo pequeno burgués campesino Alvaro Silvestre em seus

rompantes de “crueza”. Ele proprio ¢ um miseravel, sufocado e oprimido pela superioridade
aristocratica e mordaz da esposa, que se nega aos secus desejos e a sua necessidade de
um carinho quase maternal, e pela propria consciéncia, submissa a beatice da Igreja, que

lhe promete padecer sob o fogo do inferno caso nao se penitencie. Maria dos Prazeres
também ¢ uma (des)gracada: perdida a fortuna, resta-lhe um marido obtuso e um criado
que prefere se dar a uma camponesinha qualquer a possuir as benesses (e a propria) patroa

(ainda que somente na imaginagao de Maria dos Prazeres). O criado pagara com a vida por
essa “ousadia”... Sobre as mulheres pequeno-burguesas de seus livros, Carlos de Oliveira

€screveu:

Alguém me observou ha tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos
meus livros sao mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porqué.
A moral sexual da provincia portuguesa (onde se passam esses livros) é um
caldo rancoso com alguns feijoes de pedra no fundo, os mitos que todos
conhecemos [...] A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto
eréotico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros meses, mas passa
logo a condi¢ao mecanica de incubadora, se nao for estéril [...] O erotismo é
pois um jogo para homens, fora do santo pais do matrimoénio. [...] A mulher
casada ou aceita o cddigo em vigor, transformando-se no utero indiferente,
transferindo os prazeres da cama para os filhos, os doces, a ma-lingua, o
croché, a caridade, um pouco de luxo se possivel (vestidos, anéis, pulseiras),
a mansa escravatura do lar (é assim que se diz, suponho), ou cai no erotismo
imaginado, sem parceiro, a pior soliddo. Ha uma terceira hipotese, claro: pisar o

risco (2001: 71. Grifo nosso).

Maria dos Prazeres cai na solidao do imaginado, do desejo que corrdi suas entranhas

e a torna, aos olhos, por exemplo, de Jodo Medeiros do Jornal A4 Comarca uma figura, a um

s6 tempo, desejavel e de “gelar a alma™:

Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e
entrancados sobre a nuca; a boca de labios timidos; os olhos grandes, vivos,
quase ansiosos; caido pelos ombros, o xaile de 12 clara, cinza-pérola, punha no
conjunto uma nota de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela
mulher espléndida gelava o jornalista: o franzir irénico da boca, a avidez
do olhar, o tom escarninho da voz gelada?; ndo sabia ao certo e avaliava-a
com prudéncia: uma mulher de mio cheia, sim senhor, mas dura de roer
(OLIVEIRA 1996: 15-10)

A perspectiva assumida por Carlos de Oliveira diante da constru¢ao do texto literario

acaba desviando-se da atitude narrativa de uma primeira leva de escritores neo-realistas, que

alicercaram suas produgdes sobre uma visio aparentemente objetiva dos fatos narrados,

preocupados com denuncias sociais baseadas na perspectiva economicista da teoria marxiana.
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Abandonaram ou descuidaram do ponto de vista das personagens, afinal, quem tem o que
dizer sobre si mesmas e sobre o mundo.

Uma abelha na chuva nao é o retrato redutor de sujeitos marcados somente pelas
exterioridades, mas, sobretudo, por seus anseios como individuos na sua vontade de serem
humanos. A reflexdo de Catlos de Oliveira é, ao mesmo tempo, historica e filosofica,
englobando todos os niveis de desejos relacionados ao homem como habitante de um
mundo em rela¢do e em transformacao. Segundo Jorge de Sena, “Hoje o equivoco literario
do Neo-Realismo esta morto, até pela evolugao da maior parte dos que nele intervieram |[...]
quer porque um Carlos de Oliveira [...] passou a produzir pessoalmente, numa linguagem que
perpassa uma consciéncia auténtica da problematica profissional do escritor, uma experiéncia
humana da sociedade imobilizada que ¢ a nossa” (1955: 24).

Se ha mais de meio século o equivoco estava morto, por que nao pensar mais
poeticamente a literatura, num principio para além das efemeridades — sempre generalizantes
e questionaveis — socioeconomicas e culturais, como o disse o proprio Carlos de Oliveira
sobre a poesia de Afonso Duarte:

A arte poética concebida como a teia mais ténue e intocavel, para envolver
tudo no olor, na cor, no amor, na dor, que voam de cada verso ao encontro
da mesma teia fora do poeta, nas coisas, nas criaturas. E, reciprocamente,
delas para os versos. Talvez a expressio da substancia magnética, espiritual
(como quiserem), que o panteismo adivinhava numa espécie de Pélen-Deus,
soltando-se na Flor-Universo, captado pela Abelha-Poeta. (2001: 187)
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Tudo o que é Real Dissolve-se na Chuva

ALL THAT IS REAL DISSOLVES INTO RAIN

ABSTRACT: Grounded on considerations about the narrative model used by Portuguese
neo-realist writer Carlos de Oliveira in the novel Uma abelba na chuva, this paper intends to
demonstrate that deprivation and frustration aren’t working class’ or rural class’ exclusiveness,
but that there’s a web embarrassing characters, all of them miserable and oppressed people.
That’s because Carlos de Oliveira sees and writes characters as discursively and literarily
constructed individuals, repudiating the stereotypy, the standard behaviors and the sufferance
predicted by Marxist economicist idea.

KEYWORDS: Portuguese Literature; Neo-Realism; Literary Cristicism; Cultural Cristicism.
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