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“a terra natal é menos uma extensdo que uma matériay
¢ um granito on uma terra,

um vento ou uma seca, uma dgna on uma nz.

E nela que materializamos os nossos devaneios;

¢ por ela que nosso sonho adquire sua exata substancia;
¢ a ela que pedimos nossa cor fundamental”.
(BACHELARD, 1989: 09)

RESUMO: Este artigo reflete sobre as imagens materiais primordiais representadas em Infin-
cia (1945) de Graciliano Ramos, que duraram na memoria do narrador e que repetidamente
vém 2 tona na sua narragao. As dimensdes afetivas da vida passada em Infincia situam-se
entre o real e o ideal: 0 ambiente fechado e a natureza livre; o canto e a janela/porta; a secura
e a umidade/liquidez. Tal dinamica revela uma personagem encarcerada em mundo aspero e
opressor, todavia inclinada ao devaneio.

PALAVRAS-CHAVE: Infincia - imagens primordiais — enclausuramento — devaneio.

Infancia pode ser lida como conjunto de contos, romance, representacao ficcional de
aspectos da memoria biografica do autor. Entao, ja no seu modo de constru¢ao, aambivaléncia
predomina, pois o narrador nao parece estar preocupado com defini¢des exatas: do passado
“restam ligeiros tragos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.
O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade”; “certas
coisas existem por derivagao e associagdo; repetem-se, impoem-se — e, em letras de forma,
ganham raizes” (Ramos 2002: 23). Se ao narrador nao interessa impor limites de forma e
de verdade ao que conta, muito menos ao critico isso tem importancia. Aceitando tal pacto
de leitura, importa mais observar o tema que ali ganha contornos, a maneira de perceber o
mundo e compor o passado, sem esquecer que “o carater ¢ uma historia tendenciosa do eu”
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(Bachelard 1994: 51) e que “quando um artista traca de si proprio uma imagem — ela tem
sempre autenticidade, se ndao a dos fatos, a da vida interior, que ¢ a principal no caso. Ele é
realmente o que imagina ter sido” (Lins 1999: 138).

E a “psicologia da imaginacio material” de Bachelard que da bases para a analise
que aqui proponho, levando em conta principalmente duas de suas obras: A dgua e os sonhos
(1989) e A poética do espago (1993). Para este autor: imagina-se “a criacao e a vida das coisas
com as luzes vitais, com as certezas da sensagao imediata, isto ¢é, escutando as grandes licOes
sinestésicas dos nossos 6rgaos” (1989: 120).

Nesta obra de Graciliano Ramos, um narrador adulto rememora sua infancia, desde
as primeiras imagens que guardou até o infcio de sua puberdade. Recorda (re-cordis: de novo
ao coragao), re-sente passagens desse tempo que guardam em geral um sentimento de “hu-
milha¢ao e machucamento”, fruto de um mundo dividido entre bons e maus, opressores e
oprimidos. Conforme as palavras de Antonio Candido:

Humilha¢ao de menino fraco e timido, maltratado pelos pais e extremamente
sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordacoes
de alguma injustica, de alguma vitéria descarada do forte sobre o fraco. |...]
Em casa, na rua, na escola, vé sempre um indefeso nas unhas de um opressor.
A priminha, Venta-Romba, o colega perseguido, Joao, ele proprio. E sempre
— sempre — a punicdo ¢ gratuita, nascendo daquela desnorteante injustica
com que trava conhecimento certo dia, por causa do cinturao paterno. A
conseqiiéncia natural ¢ o refigio no mundo interior e o interesse pelos aspec-
tos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, indteis. Sonhar, ler, imaginar
mundos na escala das baratas (1992: 51).

A personagem do passado é reconstituida, segundo uma “cronologia do coragio”,
pelas impressoes que duraram na memoria do narrador: “ao abandonar certos aspectos da
infancia, ao fixar-se em outros, o artista ndo o faz arbitrariamente, mas determinado pelas
impressdes que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram depois os seus
sentimentos, idéias e vises de adulto” (Lins 1999: 139). Essas impressoes extraordinarias e
singulares, que somadas constituem o ser (Bachelard 1989), vinculam-se a imagens materiais
e organicas. Tal argumento ganha em verdade se considerarmos a condi¢ao da personagem
de Infincia, uma vez que “o devaneio da crianga é um devaneio materialista”: “os primeiros
interesses psiquicos que deixam tragos indeléveis em nossos sonhos sao interesses organicos.
[..] E na carne, nos 6rgios, que nascem as imagens materiais primordiais” (Lins 1999: 9).

As dimensoes afetivas da vida passada em Infancia situam-se entre o real e o ideal: o
ambiente fechado e a natureza livre; o canto e a janela/porta; a secura e a umidade/liquidez.
Tal dinamica revela um menino encarcerado em mundo aspero e opressor, todavia inclinado
ao devaneio. Buscamos, entao, compreender essas trés dicotomias da imagina¢ao material do
narrador e reconstituir um sentido que possa permanecer do texto.

Diferentes situagoes narradas revelam sensagoes de aprisionamento e asfixia que mar-
cam a vivéncia do menino. Esse é o caso da roupa e dos sapatos apertados que é obrigado a
usar, da casa que o aprisiona, da escola que o oprime. No conto “Uma bebedeira”, relata-se:
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a minha roupa curta era chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os
punhos das redes, coxeando, tropecando, que os sapatos me apertavam [...]
Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade: os pés formavam bolos,
recalcitravam, ndo queriam meter-se nas prisdes duras e estreitas [...] um par
de infernos, marcou-me para a vida toda. (Ramos 2002: 34)

O corpo dolorido e machucado torna o menino “torto”, com atres de contrariedade
e desagrado. Tais sensa¢oes acompanham a saida da fazenda, onde a familia morava, e a
chegada na vila de Buique, para onde migrou, e insinuam o desconforto do garoto em relacao
a mudanca. Em “Chegada a vila™: “o paleté feria-me os sovacos, os sapatos mordiam-me 0s
pés e tropicavam no tijolo, senti falta da camisa e das alpargatas” (Ramos 2002: 43). A mu-
danca de espago impde uma nova condi¢ao e natureza, as quais a personagem nao se adapta,
resultando em seu sofrimento. Frente as sensacdes de dor, recorda a natureza livre do lugar
que a familia deixou: “necessario voltar, distrair-me com as baronesas do agude, os marrecos
e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se apertavam tantas casas” (Ramos 2002:
43). As roupas estreitas, combinadas com a impressao de sufoco pela aglomeragao de casas,
anunciam ao menino uma vida presa, daf a nostalgia da vida deixada, do espago largo da fa-
zenda e do contato com o ambiente natural.

Em “Vida Nova”, essa primeira impressao se confirma: “viviamos numa prisao, mal
adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses. Conheciamos o beco: da janela do
armazém, trepando em rolos de arame [...] namoravamos o oitao da outra gaiola, aberta, e
tinhamos inveja imensa dos Sabids pequenos, desejavamos correr e voar com eles (Ramos
2002: 55). O fechamento do ambiente aguca o desejo da vida livre, sé vislumbrada pela
janela. O menino anseia misturar-se com as outras criangas da vila e, sobretudo, ultrapassar
a infancia contida, reprimida, alcangar a rua, entregando-se a natureza liberta, a fluéncia da
agua que dissolve a dureza das coisas:

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de 4gua suja, onde
se desfaziam complicados edificios e navegavam barquinhos de papel, sob
o comando de um garoto enlameado. A garoa crescia [...] Enorme bica de
madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas, com surdo rumor [...]
Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me...” (Ramos 2002:
55-50).

Aqui, o protagonista contempla extasiado a desmedida da agua que contrasta com a
estreiteza de seu espago, explicitando o desejo do movimento, da expansao, da fusdo com a
terra vivificada pela correnteza.

O sofrimento frente a repressao ¢é sentido em toda a narrativa e ganha realce quando
a personagem ¢ obrigada a iniciar-se na leitura. Da “escraviddo, imposta ardilosamente” re-
staram sensagoes organicas de “sono forte”, “enjéo enorme” que “tapava os ouvidos” e
“prendia a fala” (Ramos 2002: 97). A dor que castigava o corpo ¢ reavivada em detalhes: “as
pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo.
Latejavam, como se funcionassem relégios dentro delas. Era preciso ergué-las”. Por outro
lado, “Finda a tortura [...] Uns sapos cantavam no Acgude da Penha; o descarogador rangia
no Cavalo-Morto [...] Os meus olhos molhados percebiam a custo o portao do quintal...”

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 9 (2007) — 1-124. ISSN 1678-2054
http:/ /www.uel.bt/cch/pos/letras/terraroxa



Raquel Trentin Oliveira (UFSM) 31

As imagens materiais primordiais da Infincia

(Ramos 2002: 98). Diante do real repressor, a vida apega-se ao canto natural, espontaneo, e
vislumbra a saida do carcere pela porta. Em “Um novo professor”, diante do estado enfa-
donho e torturante das aulas, a atencao da personagem “se desviava dali, buscava a janela,
que me exibia cabegas de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras gravidas abanando-se”.
(Ramos 2002: 178). Parece claro assim que a evasao é uma forma de aglientar as torturas
do dia-a-dia. As “palmeiras gravidas” representam a natureza viva, geradora, mae, na qual o
menino busca alivio.

E como se a sensacdo de liberdade e prazer a0 admirar a paisagem externa servisse
para compensar a impressao de sufoco que permanecia em seu ambiente familiar e escolar.
Entao, o menino entrega-se a contemplacao extasiada das plantas, frutos e bichos: “Debaixo
das arvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-me horas entorpecido, a
olhar as fileiras de mandioca, periquitos que namoravam espigas amarelas” (Ramos 2002:
76). Conforme Bachelard, “a descricao entusiasta” que fazemos da natureza “é uma prova
de que a olhamos com paixao, com a constante curiosidade do amor. E se o sentimento da
natureza ¢ tao duradouro em certas almas é porque, em sua forma original, ele esta na origem
de todos os sentimentos. E o sentimento filial” (1989: 119). A admiracio é pela criatura que
abriga, que nutre e oferece o conforto, o que as condi¢des impostas pela familia e pela escola
negam ao menino.

No ambiente fechado, na “casa escura, triste”, onde “cerravam-se as portas e as
janelas” e permaneciam “quartos ligubres”, o lugar escolhido pelo garoto ¢ o canto. Isso
fica claro no episédio de “Um cinturdo”. O pai, imaginando que o filho tivesse perdido seu
cinturao, castiga-o: “débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num
canto” (Ramos 2002: 30). Depois da surra: “Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando,
espumando. E ali permaneci, mitdo, insignificante” (Ramos 2002: 32). Assim, sob a faria
das pessoas animalizadas e a opressao do ambiente, o menino apequena-se, permanecendo
encolhido e trémulo. Da mesma maneira, na escola: “Repugnava-me sair do meu canto e
representar, parecia que mangavam de mim” (Ramos 2002: 102). As palavras de Bachelard
explicam o sentido de escolher o canto como o lugar predileto: “Todo retiro da alma tem
figuras de refigios |[...] o canto é um refugio que nos assegura um primeiro valor do ser: a
imobilidade” (1993: 146). No canto, estamos “no esquema ultra—simplificado de um deva-
neio do repouso” (Bachelard 1993: 155).

Das passagens mencionadas até aqui, nota-se que, diante do ambiente adverso, o can-
to da asilo enquanto a janela e a porta vislumbradas representam as possibilidades de fuga,
a passagem para a natureza aprazivel e/ou a liberdade da rua: “se o pavor nio me segurasse
[no canto], tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao acgude, pela do corredor,
acharia o pé de turco” (Ramos 2002: 30). Desse modo, a casa e a escola, representadas em
Infancia, apesar de fechadas e escuras, podem permitir o transito, o movimento. Da perspec-
tiva do menino, a casa precisa abrir-se pelas janelas e pelas portas, lugares de passagem que o
convidam a travessia, despertando-lhe dire¢des de sonho. Em tais espacos do Entreaberto, o
garoto da vazao a sua curiosidade pelo nao-experimentado, ali tem origem o devaneio.

Em concordancia com o ambiente aprisionador esta a aridez do sertdo nordestino,
do “quintal duro e nu, sem flores, sem verdura” (Ramos 2002: 10). O verao reverte a sensa-
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¢ao agradavel que o inverno oferece:

mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roca verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me
na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol
cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma
poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. (Ramos 2002: 17)

Essa passagem explicita a relagao de intimidade e dependéncia entre a vida interior e
a natureza exterior. Assim, as mudancas de fora comungam com as impressoes de dentro, e a
constancia da terra devastada esta para a permanéncia de estados de alma sombrios e tristes.
“Um dia faltou agua em casa [...]. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia,
rondando o pote, com brasas na lingua [...| A boca enxuta, os bei¢os gretados, os olhos tur-
vos, queimaduras interiores...” (Ramos 2002: 24). A seca e a sede sabem o pre¢o de uma agua
pura. Assim, a agua, em sua umidade e liquidez, representa em Infancia a matéria desejada: “o
que entdo me pasmou foi o agude, maravilha, agua infinita onde patos e marrecos nadavam.
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no liquido” (Ramos 2002: 12).

Vinda da natureza mae, “a agua é um leite prodigioso”, um “alimento completo”
(Bachelard 1989: 123). Ela “desune e une”. “Destruindo a secura — a obra do fogo — ela é
vencedora do fogo; tira do fogo uma paciente desforra; aplaca o fogo; em nds, ela abranda
a febre” (Bachelard 1989: 109). Por outro lado, depois que penetra a terra, pode comegar
a “experiéncia da ‘ligacao™. Tem “o poder de ligar substantivamente, pela comunhio de
vinculos intimos” (Bachelard 1989: 109). Bachelard fala do entusiasmo das criangas pelas
“experiéncias das massas” (1989: 113), compostas, por exemplo, da mistura de terra e agua.
Tal entusiasmo ¢ flagrante no protagonista de Infancia, que em muitos momentos assume o
desejo de brincar com a lama e, assim, como a 4gua vence a terra, de reencontrar uma forga
elementar, de participar de uma forga dissolvente que vence a dureza intimamente.

Bachelard acrescenta que “para a imaginagao material [...] tudo o que escoa, participa
da natureza da agua” (1989: 121). Assumindo esse argumento, notamos o quanto agrada ao
menino brincar em uma torre de milho que se derrama e permite o mergulho:

abandonamos a prensa de farinha, o armazém atravancado de ferragens, o
quintal nu [...]. Na sala mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de
chofre, adquirfamos liberdade. As sementes se derramavam no interior, iam
se acumulando, formavam uma ladeira, que subfamos até alcancar as janelas
[...] No solo movedi¢o, achavamos firmeza [...] Uma tarde preguicavamos no
milho. Faziamos buracos, e quando estavam bastante fundos, mergulhava-
mos neles, provocavamos o desmoronamento das rampas e desapareciamos
nas ruinas amarelas. Isto me dava imenso prazer” (Ramos 2002: 58).

A torre do milho é, a0 mesmo tempo, solida e liquida, despertando no menino uma
vontade de poder especial, uma alegria de penetrar e palpar o interior das substancias, de
conhecer o interior dos grios. Como a agua, as sementes escoam e permitem o mergulho,
a sensac¢ao de protegao, refugio diante da figura ameacadora de uma padre, que participa da
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cena exemplificada.

A impressao de prazer que a agua deixa na alma do narrador esta figurada, sobretudo,
no episédio intitulado “José Leonardo”. Na pequena propriedade do homem, o menino to-
mava banho: “no calor, o jato frio nos acariciava. Mergulhando no tanque raso, resfolegava-
me como um bicho. Erguia-se, livte da espuma, limpo e fresco [...] A 4gua se derramava,
corria solta na varzea, regava o canavial, de canas enormes, unico por aqueles sitios” (Ramos
2002: 147).

A agua nesse episodio, em sua limpidez, parece significar a possibilidade de purifi-
cagdo e, em seu frescor, a de renovagao. A imaginagdao encontra na agua a matéria pura por
exceléncia. “Pela purificagdo, participamos de uma for¢a fecunda, renovadora, polivalente”
(Bachelard 1989: 148). Ao sonho da purifica¢ao da agua limpa, devemos acrescentar o “son-
ho da renovagao sugerido pela agua fresca. Mergulha-se na dgua para renascer renovado”
(Bachelard 1989: 151). A fazenda acolhedora de José Leonardo, que oferecia “fartura e som-
bra, inalteraveis”, em um lugar onde predominava “mormaco e planicie crestada”, combina
com a bondade dessa personagem, de quem “a informacao vinha natural e paciente” (Ramos
2002: 148), diferente da maioria das pessoas que conviviam com o menino. Por isso, as im-
pressoes dessa paisagem duraram na memoria como um alfvio, uma das dnicas sensagdes
maravilhosas do espago e das pessoas do passado: “Conservei alguns anos a preciosidade
que faiscava na treva. Num canto da parede, [...] avivava, em horas de aborrecimento e dor,
aquelas recordagoes” (Ramos 2002: 147).

Em conclusio, o alhures, a rua, a natureza viva e o seu alimento essencial, a agua,
sao os pontos de fuga do menino, que foge do objeto proximo e imediatamente esta longe,
no espago do além. Essa evasao sinaliza o estado de devaneio, que ja marca o garoto e ¢
condicao essencial para a vida contemplativa do adulto, do artista. Do seu canto, da sua vida
na sombra, ele conserva a imensidao intima, “ligada a uma espécie de expansao que a vida re-
freia, que a prudéncia detém, mas que retorna na solidao. Quando estamos imoveis estamos
algures [...] A imensidao é o movimento do homem imével” (Bachelard 1989: 190).

Assim, “quanto mais condensado ¢ o repouso, quanto mais fechada é a crisalida,
quanto mais o ser que surge daf é o ser de outro lugar, maior é a sua expansao” (Bachelard
1989: 78-79). Em Infincia, a casa expande-se pelas portas e janelas, as quais, mesmo
predominantemente fechadas, alertando para o proibido, sao a “origem de um devaneio
onde se acumulam desejos e tentagdes, a tentagao de abrir o ser no seu amago, o desejo de
conquistar todos os seres reticentes” (BACHELARD, 1993: 225). Brincando na torre de
sementes que levam a janela, é possivel sonhar: “langar-me-ia em contravengdes importantes:
vagaria nas ruas, invisivel, jogando pioes invisiveis, empinando papagaios invisiveis. Demorar-
me-ia nas esquinas, escutando histérias curiosas, deitar-me-ia nas calgadas, juntar-me-ia aos
garotos sujos e turbulentos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos”
(Ramos 2002: 61). Tal ndo deixa de ser a posi¢ao do artista que busca, no espago do além e
na existéncia do outro, alimento para a sua criagao e, muitas vezes, alternativas que colorem
ou aliviam a sua vivéncia. Assim, considerando a autenticidade da vida interior, pode-se dizer
que o menino “torto” — que “permanecia no desalinho”, “esgueirando-se pelos cantos”, mas
que sonhava com a liberdade e a renovagao — é o embrido do artista adulto, é condi¢ao desse
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olhar diferente, deformador e formador da realidade, que sensibiliza 0 mundo préximo e
aguca os simbolos da vida corrente.

THE PRIMORDIAL MATERIAL IMAGES IN INFANCIA

ABSTRACT: This article analyzes some prime material images occurring in Graciliano Ra-
mos’ Infincia (1945), which lasted in the narrator’s memory and which repeatedly come to
the surface in his narration. The affectionate dimensions of life in Infancia are located be-
tween the reality and the ideal: the closed atmosphere and the free nature; the song and the
window/door; the dryness and the humidity/liquidity. Such a dynamic reveals a character
imprisoned in a rough and oppressing world, but inclined to the daydream.

KEYWORDS: Infincia, primordial images, imprisonment, daydream.

OBRAS CITADAS

BACHELARD, Gaston. 1989. A dgua e os sonhos. Sao Paulo: Martins Fontes.
. 1993. A poética do espago. Sao Paulo: Martins Fontes.
CANDIDO, Antonio. 1992. Ficao e confissao. Rio de Janeiro: 34.

LINS, Alvaro. 1999. “Valores e miséria das vidas secas.” RAMOS, Graciliano. 7das secas. Rio
de Janeiro: Record.

RAMOS, Graciliano. 2002. Infincia. 35. ed. Sao Paulo: Record.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 9 (2007) — 1-124. ISSN 1678-2054
http:/ /www.uel.bt/cch/pos/letras/terraroxa



