
Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários

Volume 9 (2007) – 1-124. ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa

AS IMAGENS MATERIAIS PRIMORDIAIS DA INFÂNCIA   

Raquel Trentin Oliveira 
(UFSM) 

“a terra natal é menos uma extensão que uma matéria; 
é um granito ou uma terra, 

um vento ou uma seca, uma água ou uma luz. 
É nela que materializamos os nossos devaneios; 

é por ela que nosso sonho adquire sua exata substância; 
é a ela que pedimos nossa cor fundamental”. 

(BACHELARD, 1989: 09)

RESUMO: Este artigo refl ete sobre as imagens materiais primordiais representadas em Infân-
cia (1945) de Graciliano Ramos, que duraram na memória do narrador e que repetidamente 
vêm à tona na sua narração. As dimensões afetivas da vida passada em Infância situam-se 
entre o real e o ideal: o ambiente fechado e a natureza livre; o canto e a janela/porta; a secura 
e a umidade/liquidez. Tal dinâmica revela uma personagem encarcerada em mundo áspero e 
opressor, todavia inclinada ao devaneio.

PALAVRAS-CHAVE: Infância - imagens primordiais – enclausuramento – devaneio. 

Infância pode ser lida como conjunto de contos, romance, representação fi ccional de 
aspectos da memória biográfi ca do autor. Então, já no seu modo de construção, a ambivalência 
predomina, pois o narrador não parece estar preocupado com defi nições exatas: do passado 
“restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso afi rmar que efetivamente me recorde. 
O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade”; “certas 
coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, em letras de fôrma, 
ganham raízes” (Ramos 2002: 23). Se ao narrador não interessa impor limites de forma e 
de verdade ao que conta, muito menos ao crítico isso tem importância. Aceitando tal pacto 
de leitura, importa mais observar o tema que ali ganha contornos, a maneira de perceber o 
mundo e compor o passado, sem esquecer que “o caráter é uma história tendenciosa do eu” 
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(Bachelard  1994: 51) e que “quando um artista traça de si próprio uma imagem – ela tem 
sempre autenticidade, se não a dos fatos, a da vida interior, que é a principal no caso. Ele é 
realmente o que imagina ter sido” (Lins 1999: 138).

É a “psicologia da imaginação material” de Bachelard que dá bases para a análise 
que aqui proponho, levando em conta principalmente duas de suas obras: A água e os sonhos 
(1989) e A poética do espaço (1993). Para este autor: imagina-se “a criação e a vida das coisas 
com as luzes vitais, com as certezas da sensação imediata, isto é, escutando as grandes lições 
sinestésicas dos nossos órgãos” (1989: 126). 

Nesta obra de Graciliano Ramos, um narrador adulto rememora sua infância, desde 
as primeiras imagens que guardou até o início de sua puberdade. Recorda (re-cordis: de novo 
ao coração), re-sente passagens desse tempo que guardam em geral um sentimento de “hu-
milhação e machucamento”, fruto de um mundo dividido entre bons e maus, opressores e 
oprimidos. Conforme as palavras de Antonio Candido: 

Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente 
sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações 
de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco. [...] 
Em casa, na rua, na escola, vê sempre um indefeso nas unhas de um opressor. 
A priminha, Venta-Romba, o colega perseguido, João, ele próprio. E sempre 
– sempre – a punição é gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça 
com que trava conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno. A 
conseqüência natural é o refúgio no mundo interior e o interesse pelos aspec-
tos inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, ler, imaginar 
mundos na escala das baratas (1992: 51).

A personagem do passado é reconstituída, segundo uma “cronologia do coração”, 
pelas impressões que duraram na memória do narrador: “ao abandonar certos aspectos da 
infância, ao fi xar-se em outros, o artista não o faz arbitrariamente, mas determinado pelas 
impressões que se prolongaram nele, que o infl uenciaram, que marcaram depois os seus 
sentimentos, idéias e visões de adulto” (Lins 1999: 139). Essas impressões extraordinárias e 
singulares, que somadas constituem o ser (Bachelard 1989), vinculam-se a imagens materiais 
e orgânicas. Tal argumento ganha em verdade se considerarmos a condição da personagem 
de Infância, uma vez que “o devaneio da criança é um devaneio materialista”: “os primeiros 
interesses psíquicos que deixam traços indeléveis em nossos sonhos são interesses orgânicos. 
[...] É na carne, nos órgãos, que nascem as imagens materiais primordiais” (Lins 1999: 9).

As dimensões afetivas da vida passada em Infância situam-se entre o real e o ideal: o 
ambiente fechado e a natureza livre; o canto e a janela/porta; a secura e a umidade/liquidez. 
Tal dinâmica revela um menino encarcerado em mundo áspero e opressor, todavia inclinado 
ao devaneio. Buscamos, então, compreender essas três dicotomias da imaginação material do 
narrador e reconstituir um sentido que possa permanecer do texto.

Diferentes situações narradas revelam sensações de aprisionamento e asfi xia que mar-
cam a vivência do menino. Esse é o caso da roupa e dos sapatos apertados que é obrigado a 
usar, da casa que o aprisiona, da escola que o oprime. No conto “Uma bebedeira”, relata-se:
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a minha roupa curta era chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os 
punhos das redes, coxeando, tropeçando, que os sapatos me apertavam [...] 
Quando me impunham sapatos, era uma difi culdade: os pés formavam bolos, 
recalcitravam, não queriam meter-se nas prisões duras e estreitas [...] um par 
de infernos, marcou-me para a vida toda. (Ramos 2002: 34)

O corpo dolorido e machucado torna o menino “torto”, com ares de contrariedade 
e desagrado. Tais sensações acompanham a saída da fazenda, onde a família morava, e a 
chegada na vila de Buíque, para onde migrou, e insinuam o desconforto do garoto em relação 
à mudança. Em “Chegada à vila”: “o paletó feria-me os sovacos, os sapatos mordiam-me os 
pés e tropicavam no tijolo, senti falta da camisa e das alpargatas” (Ramos 2002: 43). A mu-
dança de espaço impõe uma nova condição e natureza, às quais a personagem não se adapta, 
resultando em seu sofrimento. Frente às sensações de dor, recorda a natureza livre do lugar 
que a família deixou: “necessário voltar, distrair-me com as baronesas do açude, os marrecos 
e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se apertavam tantas casas” (Ramos 2002: 
43). As roupas estreitas, combinadas com a impressão de sufoco pela aglomeração de casas, 
anunciam ao menino uma vida presa, daí a nostalgia da vida deixada, do espaço largo da fa-
zenda e do contato com o ambiente natural. 

Em “Vida Nova”, essa primeira impressão se confi rma: “vivíamos numa prisão, mal 
adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do 
armazém, trepando em rolos de arame [...] namorávamos o oitão da outra gaiola, aberta, e 
tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar com eles (Ramos 
2002: 55). O fechamento do ambiente aguça o desejo da vida livre, só vislumbrada pela 
janela. O menino anseia misturar-se com as outras crianças da vila e, sobretudo, ultrapassar 
a infância contida, reprimida, alcançar a rua, entregando-se à natureza liberta, à fl uência da 
água que dissolve a dureza das coisas: 

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de água suja, onde 
se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos de papel, sob 
o comando de um garoto enlameado. A garoa crescia [...] Enorme bica de 
madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas, com surdo rumor [...] 
Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me...” (Ramos 2002: 
55-56). 

Aqui, o protagonista contempla extasiado a desmedida da água que contrasta com a 
estreiteza de seu espaço, explicitando o desejo do movimento, da expansão, da fusão com a 
terra vivifi cada pela correnteza. 

O sofrimento frente à repressão é sentido em toda a narrativa e ganha realce quando 
a personagem é obrigada a iniciar-se na leitura. Da “escravidão, imposta ardilosamente” re-
staram sensações orgânicas de “sono forte”, “enjôo enorme” que “tapava os ouvidos” e 
“prendia a fala” (Ramos 2002: 97). A dor que castigava o corpo é reavivada em detalhes: “as 
pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo. 
Latejavam, como se funcionassem relógios dentro delas. Era preciso erguê-las”. Por outro 
lado, “Finda a tortura [...] Uns sapos cantavam no Açude da Penha; o descaroçador rangia 
no Cavalo-Morto [...] Os meus olhos molhados percebiam a custo o portão do quintal...” 
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(Ramos 2002: 98). Diante do real repressor, a vida apega-se ao canto natural, espontâneo, e 
vislumbra a saída do cárcere pela porta. Em “Um novo professor”, diante do estado enfa-
donho e torturante das aulas, a atenção da personagem “se desviava dali, buscava a janela, 
que me exibia cabeças de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras grávidas abanando-se”. 
(Ramos 2002:  178). Parece claro assim que a evasão é uma forma de agüentar as torturas 
do dia-a-dia. As “palmeiras grávidas” representam a natureza viva, geradora, mãe, na qual o 
menino busca alívio. 

É como se a sensação de liberdade e prazer ao admirar a paisagem externa servisse 
para compensar a impressão de sufoco que permanecia em seu ambiente familiar e escolar. 
Então, o menino entrega-se à contemplação extasiada das plantas, frutos e bichos: “Debaixo 
das árvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-me horas entorpecido, a 
olhar as fi leiras de mandioca, periquitos que namoravam espigas amarelas” (Ramos 2002: 
76). Conforme Bachelard, “a descrição entusiasta” que fazemos da natureza “é uma prova 
de que a olhamos com paixão, com a constante curiosidade do amor. E se o sentimento da 
natureza é tão duradouro em certas almas é porque, em sua forma original, ele está na origem 
de todos os sentimentos. É o sentimento fi lial” (1989: 119). A admiração é pela criatura que 
abriga, que nutre e oferece o conforto, o que as condições impostas pela família e pela escola 
negam ao menino.

No ambiente fechado, na “casa escura, triste”, onde “cerravam-se as portas e as 
janelas” e permaneciam “quartos lúgubres”, o lugar escolhido pelo garoto é o canto. Isso 
fi ca claro no episódio de “Um cinturão”. O pai, imaginando que o fi lho tivesse perdido seu 
cinturão, castiga-o: “débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num 
canto” (Ramos 2002: 30). Depois da surra: “Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, 
espumando. E ali permaneci, miúdo, insignifi cante” (Ramos 2002:  32). Assim, sob a fúria 
das pessoas animalizadas e a opressão do ambiente, o menino apequena-se, permanecendo 
encolhido e trêmulo. Da mesma maneira, na escola: “Repugnava-me sair do meu canto e 
representar, parecia que mangavam de mim” (Ramos 2002:  102). As palavras de Bachelard 
explicam o sentido de escolher o canto como o lugar predileto: “Todo retiro da alma tem 
fi guras de refúgios [...] o canto é um refúgio que nos assegura um primeiro valor do ser: a 
imobilidade” (1993: 146). No canto, estamos “no esquema ultra–simplifi cado de um deva-
neio do repouso” (Bachelard 1993: 155). 

Das passagens mencionadas até aqui, nota-se que, diante do ambiente adverso, o can-
to dá asilo enquanto a janela e a porta vislumbradas representam as possibilidades de fuga, 
a passagem para a natureza aprazível e/ou a liberdade da rua: “se o pavor não me segurasse 
[no canto], tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor, 
acharia o pé de turco” (Ramos 2002:  30). Desse modo, a casa e a escola, representadas em 
Infância, apesar de fechadas e escuras, podem permitir o trânsito, o movimento. Da perspec-
tiva do menino, a casa precisa abrir-se pelas janelas e pelas portas, lugares de passagem que o 
convidam à travessia, despertando-lhe direções de sonho. Em tais espaços do Entreaberto, o 
garoto dá vazão à sua curiosidade pelo não-experimentado, ali tem origem o devaneio.  

Em concordância com o ambiente aprisionador está a aridez do sertão nordestino, 
do “quintal duro e nu, sem fl ores, sem verdura” (Ramos 2002:  10). O verão reverte a sensa-
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ção agradável que o inverno oferece: 

mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça verde, 
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, fi caram-me 
na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol 
cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma 
poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda 
paisagem. (Ramos 2002:  17)

Essa passagem explicita a relação de intimidade e dependência entre a vida interior e 
a natureza exterior. Assim, as mudanças de fora comungam com as impressões de dentro, e a 
constância da terra devastada está para a permanência de estados de alma sombrios e tristes.  
“Um dia faltou água em casa [...]. Tardou, a fonte era distante – e fi quei horas numa agonia, 
rondando o pote, com brasas na língua [...] A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos tur-
vos, queimaduras interiores...” (Ramos 2002:  24). A seca e a sede sabem o preço de uma água 
pura. Assim, a água, em sua umidade e liquidez, representa em Infância a matéria desejada: “o 
que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infi nita onde patos e marrecos nadavam. 
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no líquido” (Ramos 2002:  12). 

Vinda da natureza mãe, “a água é um leite prodigioso”, um “alimento completo” 
(Bachelard 1989: 123). Ela “desune e une”. “Destruindo a secura – a obra do fogo – ela é 
vencedora do fogo; tira do fogo uma paciente desforra; aplaca o fogo; em nós, ela abranda 
a febre” (Bachelard 1989: 109). Por outro lado, depois que penetra a terra, pode começar 
a “experiência da ‘ligação’”. Tem “o poder de ligar substantivamente, pela comunhão de 
vínculos íntimos” (Bachelard 1989: 109). Bachelard fala do entusiasmo das crianças pelas 
“experiências das massas” (1989: 113), compostas, por exemplo, da mistura de terra e água. 
Tal entusiasmo é fl agrante no protagonista de Infância, que em muitos momentos assume o 
desejo de brincar com a lama e, assim, como a água vence a terra, de reencontrar uma força 
elementar, de participar de uma força dissolvente que vence a dureza intimamente.

Bachelard acrescenta que “para a imaginação material [...] tudo o que escoa, participa 
da natureza da água” (1989: 121). Assumindo esse argumento, notamos o quanto agrada ao 
menino brincar em uma torre de milho que se derrama e permite o mergulho: 

abandonamos a prensa de farinha, o armazém atravancado de ferragens, o 
quintal nu [...]. Na sala mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de 
chofre, adquiríamos liberdade. As sementes se derramavam no interior, iam 
se acumulando, formavam uma ladeira, que subíamos até alcançar as janelas 
[...] No solo movediço, achávamos fi rmeza [...] Uma tarde preguiçávamos no 
milho. Fazíamos buracos, e quando estavam bastante fundos, mergulháva-
mos neles, provocávamos o desmoronamento das rampas e desaparecíamos 
nas ruínas amarelas. Isto me dava imenso prazer” (Ramos 2002:  58). 

A torre do milho é, ao mesmo tempo, sólida e líquida, despertando no menino uma 
vontade de poder especial, uma alegria de penetrar e palpar o interior das substâncias, de 
conhecer o interior dos grãos. Como a água, as sementes escoam e permitem o mergulho, 
a sensação de proteção, refúgio diante da fi gura ameaçadora de uma padre, que participa da 
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cena exemplifi cada. 

A impressão de prazer que a água deixa na alma do narrador está fi gurada, sobretudo, 
no episódio intitulado “José Leonardo”. Na pequena propriedade do homem, o menino to-
mava banho: “no calor, o jato frio nos acariciava. Mergulhando no tanque raso, resfolegava-
me como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e fresco [...] A água se derramava, 
corria solta na várzea, regava o canavial, de canas enormes, único por aqueles sítios” (Ramos 
2002: 147). 

A água nesse episódio, em sua limpidez, parece signifi car a possibilidade de purifi -
cação e, em seu frescor, a de renovação. A imaginação encontra na água a matéria pura por 
excelência. “Pela purifi cação, participamos de uma força fecunda, renovadora, polivalente” 
(Bachelard 1989: 148). Ao sonho da purifi cação da água limpa, devemos acrescentar o “son-
ho da renovação sugerido pela água fresca. Mergulha-se na água para renascer renovado” 
(Bachelard 1989: 151). A fazenda acolhedora de José Leonardo, que oferecia “fartura e som-
bra, inalteráveis”, em um lugar onde predominava “mormaço e planície crestada”, combina 
com a bondade dessa personagem, de quem “a informação vinha natural e paciente” (Ramos 
2002: 148), diferente da maioria das pessoas que conviviam com o menino. Por isso, as im-
pressões dessa paisagem duraram na memória como um alívio, uma das únicas sensações 
maravilhosas do espaço e das pessoas do passado: “Conservei alguns anos a preciosidade 
que faiscava na treva. Num canto da parede, [...] avivava, em horas de aborrecimento e dor, 
aquelas recordações”  (Ramos 2002: 147). 

Em conclusão, o alhures, a rua, a natureza viva e o seu alimento essencial, a água, 
são os pontos de fuga do menino, que foge do objeto próximo e imediatamente está longe, 
no espaço do além. Essa evasão sinaliza o estado de devaneio, que já marca o garoto e é 
condição essencial para a vida contemplativa do adulto, do artista. Do seu canto, da sua vida 
na sombra, ele conserva a imensidão íntima, “ligada a uma espécie de expansão que a vida re-
freia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando estamos imóveis estamos 
algures [...] A imensidão é o movimento do homem imóvel” (Bachelard 1989: 190). 

Assim, “quanto mais condensado é o repouso, quanto mais fechada é a crisálida, 
quanto mais o ser que surge daí é o ser de outro lugar, maior é a sua expansão” (Bachelard 
1989: 78-79). Em Infância, a casa expande-se pelas portas e janelas, as quais, mesmo 
predominantemente fechadas, alertando para o proibido, são a “origem de um devaneio 
onde se acumulam desejos e tentações, a tentação de abrir o ser no seu âmago, o desejo de 
conquistar todos os seres reticentes” (BACHELARD, 1993: 225). Brincando na torre de 
sementes que levam à janela, é possível sonhar: “lançar-me-ia em contravenções importantes: 
vagaria nas ruas, invisível, jogando piões invisíveis, empinando papagaios invisíveis. Demorar-
me-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas, juntar-me-ia aos 
garotos sujos e turbulentos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos” 
(Ramos 2002:  61). Tal não deixa de ser a posição do artista que busca, no espaço do além e 
na existência do outro, alimento para a sua criação e, muitas vezes, alternativas que colorem 
ou aliviam a sua vivência. Assim, considerando a autenticidade da vida interior, pode-se dizer 
que o menino “torto” – que “permanecia no desalinho”, “esgueirando-se pelos cantos”, mas 
que sonhava com a liberdade e a renovação – é o embrião do artista adulto, é condição desse 



olhar diferente, deformador e formador da realidade, que sensibiliza o mundo próximo e 
aguça os símbolos da vida corrente. 

THE PRIMORDIAL MATERIAL IMAGES  IN INFÂNCIA

ABSTRACT: This article analyzes some prime material images occurring in Graciliano Ra-
mos’ Infância (1945), which lasted in the narrator’s memory and which repeatedly come to 
the surface in his narration. The affectionate dimensions of  life in Infância are located be-
tween the reality and the ideal: the closed atmosphere and the free nature; the song and the 
window/door; the dryness and the humidity/liquidity. Such a dynamic reveals a character 
imprisoned in a rough and oppressing world, but inclined to the daydream.

KEYWORDS: Infância, primordial images, imprisonment, daydream.

OBRAS CITADAS

BACHELARD, Gaston. 1989. A água e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes. 

__________. 1993. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes. 

CANDIDO, Antonio. 1992. Ficção e confi ssão. Rio de Janeiro: 34. 

LINS, Álvaro. 1999. “Valores e miséria das vidas secas.” RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio 
de Janeiro: Record. 

RAMOS, Graciliano. 2002. Infância. 35. ed. São Paulo: Record.

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários

Volume 9 (2007) – 1-124. ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/cch/pos/letras/terraroxa

34Raquel Trentin Oliveira (UFSM)
As imagens materiais primordiais da Infância


