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Na msolita fortuna da desgraca,

— nesta 1nsolita fortuna, a luz que vem

oh s6 em poeiras mnofensivas, rezo

a mim mesmo para nao perder a memoria,
por vos, para que satbais sempre lembrar-vos
de que tudo se perde onde se perde a paz,

e primeiro que tudo se perde a liberdade.

Jorge de Sena, “A paz”
Fidelidade

RESUMO: O romance Sinais de fogo, de Jorge de Sena, promove uma interpenetracao
entre experiéncia individual — a crise amorosa por que passa o protagonista, apresentada
como um verdadeiro trauma psicolégico — e experiéncia coletiva — a crise historica
representada pelo inicio da Guerra Civil Espanhola e seus primeiros reflexos em Portugal
—, relactonando a histéria do protagonista e a Historia de Portugal. O cruzamento das
experiéncias acaba por ser transmudado em poesia, como forma de superacao da crise
que o heroi, convertido em poeta, realiza ao final do romance.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena; Guerra Civil Espanhola; Literatura e Historia.

O romance Sinais de fogo, do poeta portugues Jorge de Sena (1919-
1978), publicado postumamente em 1979, foi escrito majoritariamente entre
1964 e 1965 (tendo sido retomado depois de forma esporadica até 1970),
durante o exilio em que o escritor viveu desde 1959 até o fim da vida,
inicialmente no Brasil (até 1965) e depois nos Estados Unidos; é o primeiro
volume de um grande ciclo romanesco, intitulado Monte Cativo, que foi

planejado desde os anos 40 e ficou inconcluso.
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Sinais de fogo ¢ uma narrativa que se apresenta sob a forma de uma
autobiogratfia, concentrada basicamente em um curto periodo da vida de seu
narrador-protagonista: algumas semanas entre julho e setembro de 1936. A
acao do romance tem como eixo referencial a eclosao da Guerra Civil de
Espanha, suas repercussoes imediatas em Portugal e na vida do protagonista.
Num discurso rememorativo, Jorge, o narrador, apresenta basicamente as
tramas em que se viu envolvido, na juventude, durante o verao de 1930,
quando de suas férias em Figueira da Foz, cidade portuguesa litoranea; ¢ o
relato da sua aprendizagem, da sua formacao num momento singular, de
crise, que se da em dois estratos: o individual (o ritual de iniciacao de Jorge
na vida adulta) e o nacional (os reflexos da Guerra de Espanha em Portugal).
A acao, por sua vez, desenrola-se fundamentalmente a partir de trés eixos: a
questio amorosa (os conflitos vividos por Jorge em relacao aos seus
sentimentos, a0 sexo, a0 casamento, etc., concentrados na intensa relacio
amorosa que vive com a personagem Mercedes), a questao politica (a
necessaria, progressiva e inevitavel tomada de posi¢ao do narrador face aos
acontecimentos e a consequente participa¢ao neles) e a questio pocética (a
“aparicao da poesia” para o narrador-protagonista).

Jorge de Sena aproveitou sua experiéncia de vida e varios acontecimentos
da sua propria juventude para escrever o romance; mas ao fazé-lo, operou uma
série de combinacoes, amalgamas, mutagoes e transmutacoes que sA0 responsaveis
pela “ficcionalizacao” da matéria biografica; Sznais de fogo, como auténtica ficgao,
traca antes de mais nada o retrato de um modo de vida particular, de uma vivéncia
afetiva, social, politica e historica, artisticamente estruturada. “Tudo aconteceu”,
diz Jorge de Sena sobre os contos de Os grao-capities,

ou tera acontecido, quase assim. Neste quase, porém, esta toda a
distancia que vai das memorias a ficcio — razao pela qual ninguém
pode reconhecer-se, como eu também nio, nos acontecimentos
ou nas personagens. Se a matéria [...] ¢ direta ou indiretamente
autobiografica [...], a estrutura que lhe é dada ¢ inteiramente ficcao.
(Sena 1989: 17)

A forma autobiografica do romance, se revela o aproveitamento da matéria
autoblografica, também permite o relato de uma experiéncia de vida intimamente
envolvida com os acontecimentos historicos. Isto porque a autobiografia, como
género ou subgénero da escrita literaria, ¢ uma forma hibrida de expressao,
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essencialmente destinada ao registro de fatos veridicos; ela pode ser um discurso
documental, testemunhal ou ficcional (Joset 1998: 295). Sendo assim, ¢
caracterizada fundamentalmente por uma dualidade: aproxima-se ou afasta-se
tanto da ficgao literaria quanto da realidade histérica, dependendo da situag@o.
Romances que adotam a forma do relato autobiografico parecem situar-se, por
isso mesmo, em uma espécie de zona de indefinicao de fronteiras entre ficcao e
realidade, entre veracidade e verossimilhanca, entre memoria e invencao. No
romance, a subjetividade do autor empirico ¢ expressamente trazida para o
contexto ficcional, como forma de inserir na ficcao da obra a realidade historica
de que participam escritor e leitor, que busca entao estabelecer as similitudes
entre a realidade historica e o mundo ficcional.

Todavia, o relato autobiogratico de Sinais de fogo nao ¢ estendido no tempo,
como acontece habitualmente com obras do género; ¢, ao contrario,
extremamente concentrado. A aprendizagem do herdi ¢ marcada por uma
concentragao espaco-temporal: tudo se passa em um espaco reduzido (a Figueira
da Foz, uma estacio de veraneio em que os membros de uma mesma categoria
social —a burguesia portuguesa —necessatiamente se conhecem e se “acotovelam”)
e em um curto periodo de tempo (oito dias, cuja duragao toma grande parte da
narrativa). Ou seja, n2o ha um desenvolvimento extensivo da matéria narrativa,
mas a exposicao simultanea das contradi¢des da situacao e de cada individuo, e
do confronto entre eles.

A composicao do romance reflete seu conteudo, isolando a crise que se
abate sobre o herdi, e a acdo surge dramaticamente estruturada: uma primeira
parte constitui a preparacao da situa¢ao, com varios indicios do que ira acontecer;
as partes centrais (segunda, terceira e quarta) desenvolvem a situacao-limite; a
parte quinta é uma espécie de desenlace. F uma estrutura que lembra a da tragédia
classica: em 5 atos/5 partes, a obra ordena a exposiciao da matéria segundo uma
divisao tripartite. Na primeira parte, que se passa em Lisboa, o tempo ¢ vagamente
registrado, segue a flutuacao das lembrancas da vida escolar do narrador (entre
1933 e 1930); as partes centrais, em contraposicao, sao rigorosamente ordenadas
do ponto de vista temporal, sao quase uma cronica dos oito dias na Figueira da
Foz (de 19 a 27 de julho de 1930); na tltima parte, com o herdi novamente em
Lisboa, o tempo volta a ser referido de forma menos precisa, passam-se dias até
pouco mais de um meés (dos fins de julho a 9 de setembro).

Na Figueira da Foz, o protagonista vive uma crise: a possibilidade de viver
uma relacao amorosa plena ¢ perturbada pelo contexto politico, pois da
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manutencao do noivado de Mercedes com outro homem depende a viagem
clandestina do irmao dela (Jos¢ Ramos) e de outros jovens, que vao lutar em
Espanha a favor dos republicanos. Jorge passa assim por uma transformacao, e
nesse sentido a semana em que vive intensamente os acontecimentos e que
constitul o cerne do romance assume um carater simbolico: a formacao dele se
da como uma génese, mesmo as avessas, ¢ 0 tempo ¢ uma espécie de semana da
(des)criacao. Mas um processo de formacao que se dé¢ em tao curto periodo de
tempo ¢ muito diferente daquilo que é convencionalmente aceito como a
tormacao “burguesa” de um individuo, que deve ser lenta e progressiva, e realizar-
se de forma natural, segundo as qualidades do herdi que precisam ser descobertas
e desenvolvidas. Em Sinais de fogo, Jorge passa por uma aprendizagem forcada,
violenta, ¢ obrigado a enfrentar um conjunto de acontecimentos, tanto no plano
pessoal quanto no plano coletivo, para o qual nao esta preparado; sofre, enfim,
um trauma, tal como ¢ entendido por Freud: “Chamamos assim a uma vivéncia
que, no espago de pouco tempo, traz um tal aumento de excitacao a vida psiquica,
que a sua liqiiidacao ou a sua elaboracao pelos meios normais e habituais fracassa,
o que nao pode deixar de acarretar perturbacdes duradouras no funcionamento
energético” (Laplanche & Pontalis 1998: 523).

A experiéncia traumatica nao pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre; mesmo depois, a percep¢ao do que se passou conserva sempre um grau
de incompreensio, de excesso que o individuo nao consegue resolver. Por isso, o
relato do trauma ¢ a historia de um choque violento, suficientemente violento
para que esse relato seja a0 mesmo tempo representacio de uma experiéncia
vivida e apresentacio de uma experiéncia que se vive, em estado bruto, atual
porque ainda marcada pela impossibilidade de ser recoberta pela linguagem. Além
disso, o trauma tal como aparece no romance produz um desencontro com o
mundo: a0 invés de promover o auto-aperfeicoamento e realizar a integracao e
conciliacao entre individuo e sociedade, como acontece no romance de formacao
canonico, o que resulta do processo ¢ o desequilibrio, a impossibilidade de qualquer
harmonia, a desintegracio dos valores em que se baseiam as relacdes humanas,
por influxo de uma politica opressiva; enfim, o isolamento do individuo de uma
convivencia social saudavel. A recuperacio e atualizacao do passado promovidas
pelo discurso autobiografico da narrativa assumem todo o seu sentido critico ao
articular essa experiéncia individual e a experiéncia nacional coletiva, os reflexos
da Guerra de Espanha em Portugal, pais a caminho de uma ditadura mais
fortalecida e violenta.
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E interessante observar a transformacio da atitude da personagem diante
dos acontecimentos historicos. Quando chega a Figueira da Foz e a estacao de
trem ¢ “um tumulto de espanhdis”, Jorge (o personagem) reflete sobre o
significado da Revolugio, e nio entende como ela pode interferir na vida de
pessoas comuns, como os espanhdis que veraneiam na Figueira da Foz: “Eu nao
entendia nada do que tinha acontecido, e nao compreendia como uma revolucao
[...] podia obrigar as pessoas a uma agitacao daquelas e a quererem regressar
precipitadamente” (Sena 1997: 67). Baseando-se na sua experiéncia pessoal de
revolucdes ocorridas na infancia, considera exagerada a precipitacao dos espanhois
veranistas: “Para mim, uma revolucao nao era uma guerra. [...] Uma revolucio
em Espanha nio era uma guerra, nem tinha alemaes que entrassem assim na
casa de cada um” (Sena 1997: 67-68). No entanto, reconhece que alguma coisa
esta diferente: “por sobre tudo, pairava uma tensao violenta, como se todas
aquelas pessoas fossem sobreviventes de um tufao. Apesar de niao entender o
que se passava, sentt que era assim” (Sena 1997: 72).

Com o desenrolar dos fatos, e o progressivo enredamento de todos na
trama, a compreensao de Jorge modifica-se, e a perspectiva individual da crise
acentua-se. Logo que encontra alguns amigos na rua, percebe que o que acontece
em Espanha ¢ assunto geral, e isso incomoda-o: “Era como se, desde a véspera,
o mundo tivesse mudado de eixo e de realidade” (Sena 1997: 98). O que
definitivamente obriga Jorge a perceber a relacao intima que existe entre a sua
vida particular e os acontecimentos externos ¢ a revelacao que José Ramos faz a
Jorge de que Mercedes ja se entregara ao noivo, e que ele deve dirigir o barco que
o levara e a outros para combater em Espanha. Segundo Ramos, ir combater na
Espanha ¢ uma forma de protesto, “é como um protesto em nome do povo
portugucs. Para que se saitba que ele nao esta com os rebeldes. Neste momento,
¢ muito importante, para desmentir a arrogancia com que o governo os apoia”
(Sena 1997: 160). Para Jorge, nada disso importa, ele apenas comeca a sofrer
com a virgindade perdida de Mercedes e com o carater venal que tudo parece
assumir.

Paulatinamente o protagonista se da conta de que, por mais que queira
isolar a sua historia amorosa do resto, isso se torna impossivel, porque a crise
nao ¢ exclusivamente individual, mas coletiva, ¢ uma espécie de “solidao povoada”
que envolve a todos: “Quanto mais a vida parece nossa, e ¢ mesmo a nossa, mais
pessoas se misturam nela. E, quantas mais pessoas se misturam nela, mais temos

que dizer sem ter a quem” (Sena 1997: 190). Essa consciéncia de um destino
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coletivo 20 qual nao se escapa reflete-se no plano da enunciacao, quando Jorge
aproveita a metafora do tecido para referir-se a trama em que se vé envolvido:

eu desembarcara na Figueira, e uma série de fatos e de pessoas, que
estavam suspensas no a, a espera do primeiro que passasse, tinham
desabado por acao da pessoa que, por acaso, tinha algum ponto de
contato com elas. E elas haviam sido como aqueles tecidos que se
pegam, quando a gente passa, € que arrastamos conosco na
passagem. Se todos, como caudas confusas, se misturavam, nao
eram pof 1sso uma capa que eu tivesse posto nos ombros. Eu estava
em férias. Toda a gente estava em férias. Mas a vida é que nao
estava em férias. (Sena 1997: 227)

Quase ao fim da quarta parte, depois de praticamente concluidos os
principais fatos da “descida aos infernos” de Jorge (a partida do barco para
Espanha, a morte de José Ramos, a separacao definitiva de Mercedes), ele
finalmente percebe que a sua guerra pessoal ¢ reflexo do tumulto geral, e comeca
a tomar consciéncia da relacao profunda entre seu drama e os acontecimentos

historicos:

O mundo em que eu vivia estalara. Ou estalara a fachada dele. O
tumulto da Espanha abrira fundas ravinas nos nossas vidas, a
principio apenas como um terremoto as abre longe do seu epicentro.
Mas, agora, |...]| nao era ja um terremoto distante, mas uma guerra
civil que fendera de alto a baixo aquele mundo tao falsamente calmo
[...]. Estarfamos todos ou de um lado ou de outro, e mesmo os
nossos problemas particulares, as nossas amarguras, as nossas
traicoes, tudo deixava de ter sentido, o estrito sentido que teria antes,
para s6 significar em funcao disso. E, reciprocamente, a guerra civil
era sentida em n6és como um problema pessoal, uma Mercedes
perdida, um Ramos que morria, um Rodrigues que era traido, um
Almeida que nao aceitara os cornos a que tinha direito. (Sena 1997:
383-84)

Estalaram, na verdade, mundo sobrepostos: o de Jorge, dividido entre o
amor de Mercedes e a situacao degradante em que ele se faz; o do grupo de
amigos, abalado pela mentira, pela traicao, pelo 6dio, pela separacao; o dos
espanhois, colocados em campos opostos (os republicanos e os rebeldes
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nacionalistas) e obrigados a matarem-se uns aos outros; conseqientemente, o
dos portugueses, pressionados a assumir uma posicao que poderia custar-lhe a
vida ou a integridade moral; e finalmente o mundo ocidental, cindido pelo avanco
dos governos nazi-fascistas, que ameacavam as democracias ocidentais. O que
aproxima e funde a esfera coletiva (a Guerra Civil de Espanha) e a esfera pessoal
(a guerra civil travada entre as personagens) ¢ serem, para cada individuo e para
todos, uma mesma situacao, a do trauma psicologico e a da crise histérica: ela
destroi a aparente estabilidade do(s) mundo(s), poe em cheque todos os valores
e principios morais, desfaz a falsidade da vida; e entio, tudo perde o sentido: o
individuo nao sabe mais o significado dos fatos, nao percebe mais a orientacao
da historia (a sua e a dos outros), nao encontra mais governo — e 0 Unico governo
que se apresenta nio serve, porque baseado em mentiras, em trai¢oes, em
manipulacao ideologica.

Frente a constatacoes tao dificeis de serem assimiladas, a reacao final de
Jorge ¢ tentar ainda e mais uma vez separar os mundos, conceber a sua descida
aos infernos figueirense como um hiato na vida: se um novo mundo surgia, que
ficasse suspenso temporariamente (ou enquanto nao se definia) e que o herdi, tal
qual um novo Orfeu, pudesse regressar, mesmo na desilusao da perda de sua
Euridice, a luz, a superficie da terra firme. Ao chegar a Lisboa, porém, Jorge
percebe que isso ¢ impossivel, que “entre o inferno que eu visitara e a terra a que
voltara, eu nao tinha escolha possivel quanto a realidade de ambos os mundos: a
negacao de um nao era a realidade do outro” (Sena 1997: 431). O desconcerto
do mundo, a desorientacio da vida, a desintegracio das relacdes humanas, a
desordem da Historia nao se confinam a Figueira da Foz — sao um fato da
realidade de todos, e para o individuo impotente nao ha saida.

Ou ha, e é a propria expressao literaria da crise: refugiar-se nas palavras ¢
alimentar o inconformismo e nao se render as falsas ilusoes, ja que “a perda da
capacidade de se espantar, esta sim, ¢ que denunciaria irracionalidade e loucura,
unica possibilidade de se passar ao largo da desordem do mundo, sem dar por
ela” (Moisés 2001: 49). Por isso Jorge torna-se involuntariamente poeta, ¢ 0 ato
de escrever ¢ percebido por ele como algo escatologico, nos dois sentidos do
termo:

Depois, reagindo, medite1 que tudo o que eu escrevia tinha o mesmo
carater de ato privado e vergonhoso, e que a diferenca entre os
dejetos do corpo e os do espirito estava apenas em que aqueles
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eram a sujeicao fisica e malcheirosa de existir-se dia a dia, mas algo
que nao tinha sentido em si, enquanto os do espirito eram a
sublimacao de fezes mentais, a transformacao do inabsorvivel pela
experiéncia da alma, em refinamento de experiéncia noutro plano.

(Sena 1997: 494)

Portanto, o ato de escrever ¢ uma reacao ao trauma: a poesia ¢ uma forma
de expelir o que nao pode ser assimilado, como superacao do “inabsorvivel”
trauma por meio de “palavras diversas da realidade” que recriam uma experiéncia
noutro plano do espirito. Para continuar vivendo, o individuo precisa transpor a
realidade — isto ¢, a reminiscéncia do trauma, “nddoa negra e dolorida”, recente
ou remota — em uma linguagem que seja a0 mesmo tempo a expressao do que
nao pode ser narrado e a nova forma que transforma a experiéncia em algo
alheio ao escritor e aos leitores, e por isso assimilavel, até certo ponto, enquanto
(outra) experiéncia.

Sendo assim, ¢ segundo a perspectiva da experiéncia que o herdi e seus
companheiros tem da Historia que ela ¢ incorporada no romance. Sznais de fogo
nao ¢ um romance de guerra, um romance sobre a Guerra Civil de Espanha,
mas um romance fia guertra, que tem a guerra Como Contexto e cComo intertexto:
nao interessa ao narrador apresentar a Historia que se fazia (e desfazia) nos
campos de batalha, mas a Histéria encenada de dentro, no convivio diario. O
romance nao se preocupa tanto em reconstituir os fatos historicos (apesar do
rigor em registra-los), mas em mostrar como as pessoas comuns fazem, vivenciam
e entendem a Historia, em reconstituir as vidas que a guerra destruiu ou condenou
a opressao ditatorial. Segundo Walter Benjamin, “articular historicamente o
passado nao significa conhece-lo ‘como ele de fato for’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin
1986: 224). Quando o narrador de Sznais de fogo resgata na sua memoria a
reminiscéncia das suas férias de 1936 (e o fim da trama romanesca em 9 de
setembro ¢ um ironico “fim de férias”), ndo ¢ apenas o passado individual que
“relampeja”, é também o passado histérico, no exato momento em que o petigo
do autoritarismo mais violento comecava a ameacar a todos; e continuou a
ameacar a0 longos dos anos, desde a eclosio da guerra civil — o momento
rememorado —até os anos 1960 — o tempo da enunciacao romanesca. As situacoes
criam tensoes entre as personagens, que sao modos diferentes de ver o mundo;

e elas a0 mesmo tempo refletem e influenciam o contexto maior das relacoes.
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E esse aspecto da questio politica que a aproxima da questio poética. O
primeiro poema escrito por Jorge, cujas palavras iniciais dao titulo ao romance,
s6 ¢ escrito depois que ele volta a Lisboa, depois que a crise pessoal terminou,
mas nao as consequéncias psicoldgicas e politicas dela. Por isso, podemos entende-
lo nao s6 como um refazimento metaforico da experiéncia vivida por Jorge, mas
também como um saber do futuro, porque poética e a realidade histérica, porque
essas palavras do jornal sao exatamente as que se pode ler na primeira pagina do
Didrio de Noticias de Lisboa de 9 de setembro de 1936: “Um fogo violento e
certeiro das batarias [sic] de Almada e do Alto do Duque reduziu os rebeldes a
impoténcia, em poucos minutos, obrigando-os a arvorar a bandeira branca,
quando os navios estavam ja a meter agua.” O sentido antecipatorio do poema
também se verifica na referéncia aos barcos, imediatamente apods a escrita dos
versos: “Vi entao um papel flutuando entre duas aguas, vi aguas tremulantes de
reflexos, e vi uns barcos que deslizavam sobre elas. Os barcos de outra vida. Que
outra vida? Que barcos? Nao faziam sentido os barcos ali, e agora. Hu suprimira
os barcos do sentido completo do que escrevera, embora, relendo mais uma vez,
um qualquer claro sentido me escapasse” (Sena 1997: 450). Os barcos sao parte
de outro poema (ou talvez continuacao do primeiro), que Jorge escreve dias
depois, e que se aproxima ainda mais seja do desfecho da revolta dos barcos, seja
do desfecho da viagem de Macedo e dos espanhéis refugiados em casa do tio
Justino, seja metaforicamente da viagem maior que todos fazem no romance:

Nas vastas aguas que as remadas medem,
tranquila a noite esta adormecida.
Desliza o batrco, sem que se conheca

que espago ou tempo existe noutra vida,

]

em que os barcos naufragam, e nas praias

ha cascos arruinados que apodrecem,

a desfazer-se a0 sol, a0 vento, a chuva,

e cujos nomes se nao véem ja. (Sena 1997: 492-93)

O sentido dos barcos se clarifica apenas a posteriori, tanto que, depois de
discutir com a mae sobre a revolta e 0 modo como vem noticiada no jornal, a
pergunta dela sobre onde vai Jorge responde ironica e enfaticamente: “Vou ver
navios” (Sena 1997: 529). Os poemas configuram-se portanto em lugar da
memoria: a memoria do que foi vivido, a meméria do que foi visto, memoria

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 6 (2005) — 2-12. ISSN 1678-2054
http://www.uel.bt/cch/pos/letras/terraroxa



Otlando Nunes de Amorim 11

Sinais de uma Guerra: Trauma e Crise Historica em Sinais De Fogo, de Jorge de Sena

pessoal que se converte em testemunho, em busca de uma verdade que s6 ¢
possivel ser alcancada pela palavra poética — que se particulariza ao tornar-se o
lugar da memoria coletiva, o lugar em que cada individuo reconhece uma
experiéncia humana como sua, como de todos.

Assim, Sinais de fogo vale-se dos artificios do romance e da poesia para
expor uma inquieta¢ao com o mundo e uma preocupa¢ao com as questoes de
justica e de liberdade coletivas. Se os homens as vezes, para fugir a inquietacio,
pretendem delegar a “especialistas™ essa preocupacao maior — aceitando “que a
ordem e a disciplina [sejam] uma coisa exterior a elas, defendida por outros, em
nome de um governo que tomara sobre si o defini-las” (Sena 1997: 530) — e
concentrar-se apenas nos pequenos problemas cotidianos, o romance deixa claro
que ¢ nesses mesmos problemas que se infiltram as questoes politicas, e fugir
delas s6 pode trazer um “entusiasmo triste, como forcado pela necessidade de
compensar o que nem [sabemos| haver perdido ou abandonado” (Sena 1997:
530). Na situacao-limite que o romance apresenta, a da guerra —ou das guerras —
e da ditadura salazarista, esse dilema é crucial e dilacerante.

Por isso, Sinais de fogo ¢ um romance singular, que problematiza a situagao
portuguesa “de dentro”, ou seja, como testemunho de um presente (mas que s6
pode ser plenamente apreendido no futuro, como testemunho do passado). Para
Jorge de Sena, esse testemunho se faz na e pela literatura: nao ¢ sé a palavra que
anuncia e enuncia a presenca de um homem em face do mundo e dos outros
homens — é sobretudo a palavra literaria que promove essa (a/e)nunciacao.
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