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SINAIS DE UMA GUERRA: TRAUMA E CRISE HISTÓRICA
EM SINAIS DE FOGO, DE JORGE DE SENA

Dr. Orlando Nunes de Amorim
(Unesp - Rio Preto)

Na insólita fortuna da desgraça,
[...]
� nesta insólita fortuna, à luz que vem
oh só em poeiras inofensivas, rezo
a mim mesmo para não perder a memória,
por vós, para que saibais sempre lembrar-vos
de que tudo se perde onde se perde a paz,
e primeiro que tudo se perde a liberdade.

Jorge de Sena, �A paz�
Fidelidade

RESUMO: O romance Sinais de fogo, de Jorge de Sena, promove uma interpenetração
entre experiência individual � a crise amorosa por que passa o protagonista, apresentada
como um verdadeiro trauma psicológico � e experiência coletiva � a crise histórica
representada pelo início da Guerra Civil Espanhola e seus primeiros reflexos em Portugal
�, relacionando a história do protagonista e a História de Portugal. O cruzamento das
experiências acaba por ser transmudado em poesia, como forma de superação da crise
que o herói, convertido em poeta, realiza ao final do romance.
PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena; Guerra Civil Espanhola; Literatura e História.

O romance Sinais de fogo, do poeta português Jorge de Sena (1919-
1978), publicado postumamente em 1979, foi escrito majoritariamente entre
1964 e 1965 (tendo sido retomado depois de forma esporádica até 1970),
durante o exílio em que o escritor viveu desde 1959 até o fim da vida,
inicialmente no Brasil (até 1965) e depois nos Estados Unidos; é o primeiro
volume de um grande ciclo romanesco, intitulado Monte Cativo, que foi
planejado desde os anos 40 e ficou inconcluso.
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Sinais de fogo é uma narrativa que se apresenta sob a forma de uma
autobiografia, concentrada basicamente em um curto período da vida de seu
narrador-protagonista: algumas semanas entre julho e setembro de 1936. A
ação do romance tem como eixo referencial a eclosão da Guerra Civil de
Espanha, suas repercussões imediatas em Portugal e na vida do protagonista.
Num discurso rememorativo, Jorge, o narrador, apresenta basicamente as
tramas em que se viu envolvido, na juventude, durante o verão de 1936,
quando de suas férias em Figueira da Foz, cidade portuguesa litorânea; é o
relato da sua aprendizagem, da sua formação num momento singular, de
crise, que se dá em dois estratos: o individual (o ritual de iniciação de Jorge
na vida adulta) e o nacional (os reflexos da Guerra de Espanha em Portugal).
A ação, por sua vez, desenrola-se fundamentalmente a partir de três eixos: a
questão amorosa (os conflitos vividos por Jorge em relação aos seus
sentimentos, ao sexo, ao casamento, etc., concentrados na intensa relação
amorosa que vive com a personagem Mercedes), a questão política (a
necessária, progressiva e inevitável tomada de posição do narrador face aos
acontecimentos e a conseqüente participação neles) e a questão poética (a
�aparição da poesia� para o narrador-protagonista).

Jorge de Sena aproveitou sua experiência de vida e vários acontecimentos
da sua própria juventude para escrever o romance; mas ao fazê-lo, operou uma
série de combinações, amalgamas, mutações e transmutações que são responsáveis
pela �ficcionalização� da matéria biográfica; Sinais de fogo, como autêntica ficção,
traça antes de mais nada o retrato de um modo de vida particular, de uma vivência
afetiva, social, política e histórica, artisticamente estruturada. �Tudo aconteceu�,
diz Jorge de Sena sobre os contos de Os grão-capitães,

ou terá acontecido, quase assim. Neste quase, porém, está toda adistância que vai das memórias à ficção � razão pela qual ninguémpode reconhecer-se, como eu também não, nos acontecimentosou nas personagens. Se a matéria [...] é direta ou indiretamenteautobiográfica [...], a estrutura que lhe é dada é inteiramente ficção.(Sena 1989: 17)
A forma autobiográfica do romance, se revela o aproveitamento da matéria

autobiográfica, também permite o relato de uma experiência de vida intimamente
envolvida com os acontecimentos históricos. Isto porque a autobiografia, como
gênero ou subgênero da escrita literária, é uma forma híbrida de expressão,
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essencialmente destinada ao registro de fatos verídicos; ela pode ser um discurso
documental, testemunhal ou ficcional (Josef  1998: 295). Sendo assim, é
caracterizada fundamentalmente por uma dualidade: aproxima-se ou afasta-se
tanto da ficção literária quanto da realidade histórica, dependendo da situação.
Romances que adotam a forma do relato autobiográfico parecem situar-se, por
isso mesmo, em uma espécie de zona de indefinição de fronteiras entre ficção e
realidade, entre veracidade e verossimilhança, entre memória e invenção. No
romance, a subjetividade do autor empírico é expressamente trazida para o
contexto ficcional, como forma de inserir na ficção da obra a realidade histórica
de que participam escritor e leitor, que busca então estabelecer as similitudes
entre a realidade histórica e o mundo ficcional.

Todavia, o relato autobiográfico de Sinais de fogo não é estendido no tempo,
como acontece habitualmente com obras do gênero; é, ao contrário,
extremamente concentrado. A aprendizagem do herói é marcada por uma
concentração espaço-temporal: tudo se passa em um espaço reduzido (a Figueira
da Foz, uma estação de veraneio em que os membros de uma mesma categoria
social � a burguesia portuguesa � necessariamente se conhecem e se �acotovelam�)
e em um curto período de tempo (oito dias, cuja duração toma grande parte da
narrativa). Ou seja, não há um desenvolvimento extensivo da matéria narrativa,
mas a exposição simultânea das contradições da situação e de cada indivíduo, e
do confronto entre eles.

A composição do romance reflete seu conteúdo, isolando a crise que se
abate sobre o herói, e a ação surge dramaticamente estruturada: uma primeira
parte constitui a preparação da situação, com vários indícios do que irá acontecer;
as partes centrais (segunda, terceira e quarta) desenvolvem a situação-limite; a
parte quinta é uma espécie de desenlace. É uma estrutura que lembra a da tragédia
clássica: em 5 atos/5 partes, a obra ordena a exposição da matéria segundo uma
divisão tripartite. Na primeira parte, que se passa em Lisboa, o tempo é vagamente
registrado, segue a flutuação das lembranças da vida escolar do narrador (entre
1933 e 1936); as partes centrais, em contraposição, são rigorosamente ordenadas
do ponto de vista temporal, são quase uma crônica dos oito dias na Figueira da
Foz (de 19 a 27 de julho de 1936); na última parte, com o herói novamente em
Lisboa, o tempo volta a ser referido de forma menos precisa, passam-se dias até
pouco mais de um mês (dos fins de julho a 9 de setembro).

Na Figueira da Foz, o protagonista vive uma crise: a possibilidade de viver
uma relação amorosa plena é perturbada pelo contexto político, pois da
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manutenção do noivado de Mercedes com outro homem depende a viagem
clandestina do irmão dela (José Ramos) e de outros jovens, que vão lutar em
Espanha a favor dos republicanos. Jorge passa assim por uma transformação, e
nesse sentido a semana em que vive intensamente os acontecimentos e que
constitui o cerne do romance assume um caráter simbólico: a formação dele se
dá como uma gênese, mesmo às avessas, e o tempo é uma espécie de semana da
(des)criação. Mas um processo de formação que se dê em tão curto período de
tempo é muito diferente daquilo que é convencionalmente aceito como a
formação �burguesa� de um indivíduo, que deve ser lenta e progressiva, e realizar-
se de forma natural, segundo as qualidades do herói que precisam ser descobertas
e desenvolvidas. Em Sinais de fogo, Jorge passa por uma aprendizagem forçada,
violenta, é obrigado a enfrentar um conjunto de acontecimentos, tanto no plano
pessoal quanto no plano coletivo, para o qual não está preparado; sofre, enfim,
um trauma, tal como é entendido por Freud: �Chamamos assim a uma vivência
que, no espaço de pouco tempo, traz um tal aumento de excitação à vida psíquica,
que a sua liqüidação ou a sua elaboração pelos meios normais e habituais fracassa,
o que não pode deixar de acarretar perturbações duradouras no funcionamento
energético� (Laplanche & Pontalis 1998: 523).

A experiência traumática não pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre; mesmo depois, a percepção do que se passou conserva sempre um grau
de incompreensão, de excesso que o indivíduo não consegue resolver. Por isso, o
relato do trauma é a história de um choque violento, suficientemente violento
para que esse relato seja ao mesmo tempo representação de uma experiência
vivida e apresentação de uma experiência que se vive, em estado bruto, atual
porque ainda marcada pela impossibilidade de ser recoberta pela linguagem. Além
disso, o trauma tal como aparece no romance produz um desencontro com o
mundo: ao invés de promover o auto-aperfeiçoamento e realizar a integração e
conciliação entre indivíduo e sociedade, como acontece no romance de formação
canônico, o que resulta do processo é o desequilíbrio, a impossibilidade de qualquer
harmonia, a desintegração dos valores em que se baseiam as relações humanas,
por influxo de uma política opressiva; enfim, o isolamento do indivíduo de uma
convivência social saudável. A recuperação e atualização do passado promovidas
pelo discurso autobiográfico da narrativa assumem todo o seu sentido crítico ao
articular essa experiência individual e a experiência nacional coletiva, os reflexos
da Guerra de Espanha em Portugal, país a caminho de uma ditadura mais
fortalecida e violenta.
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É interessante observar a transformação da atitude da personagem diante
dos acontecimentos históricos. Quando chega à Figueira da Foz  e a estação de
trem é �um tumulto de espanhóis�, Jorge (o personagem) reflete sobre o
significado da Revolução, e não entende como ela pode interferir na vida de
pessoas comuns, como os espanhóis que veraneiam na Figueira da Foz: �Eu não
entendia nada do que tinha acontecido, e não compreendia como uma revolução
[...] podia obrigar as pessoas a uma agitação daquelas e a quererem regressar
precipitadamente� (Sena 1997: 67). Baseando-se na sua experiência pessoal de
revoluções ocorridas na infância, considera exagerada a precipitação dos espanhóis
veranistas: �Para mim, uma revolução não era uma guerra. [...] Uma revolução
em Espanha não era uma guerra, nem tinha alemães que entrassem assim na
casa de cada um� (Sena 1997: 67-68). No entanto, reconhece que alguma coisa
está diferente: �por sobre tudo, pairava uma tensão violenta, como se todas
aquelas pessoas fossem sobreviventes de um tufão. Apesar de não entender o
que se passava, senti que era assim� (Sena 1997: 72).

Com o desenrolar dos fatos, e o progressivo enredamento de todos na
trama, a compreensão de Jorge modifica-se, e a perspectiva individual da crise
acentua-se. Logo que encontra alguns amigos na rua, percebe que o que acontece
em Espanha é assunto geral, e isso incomoda-o: �Era como se, desde a véspera,
o mundo tivesse mudado de eixo e de realidade� (Sena 1997: 98). O que
definitivamente obriga Jorge a perceber a relação íntima que existe entre a sua
vida particular e os acontecimentos externos é a revelação que José Ramos faz a
Jorge de que Mercedes já se entregara ao noivo, e que ele deve dirigir o barco que
o levará e a outros para combater em Espanha. Segundo Ramos, ir combater na
Espanha é uma forma de protesto, �é como um protesto em nome do povo
português. Para que se saiba que ele não está com os rebeldes. Neste momento,
é muito importante, para desmentir a arrogância com que o governo os apóia�
(Sena 1997: 160). Para Jorge, nada disso importa, ele apenas começa a sofrer
com a virgindade perdida de Mercedes e com o caráter venal que tudo parece
assumir.

Paulatinamente o protagonista se dá conta de que, por mais que queira
isolar a sua história amorosa do resto, isso se torna impossível, porque a crise
não é exclusivamente individual, mas coletiva, é uma espécie de �solidão povoada�
que envolve a todos: �Quanto mais a vida parece nossa, e é mesmo a nossa, mais
pessoas se misturam nela. E, quantas mais pessoas se misturam nela, mais temos
que dizer sem ter a quem� (Sena 1997: 190). Essa consciência de um destino
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coletivo ao qual não se escapa reflete-se no plano da enunciação, quando Jorge
aproveita a metáfora do tecido para referir-se à trama em que se vê envolvido:

eu desembarcara na Figueira, e uma série de fatos e de pessoas, queestavam suspensas no ar, à espera do primeiro que passasse, tinhamdesabado por ação da pessoa que, por acaso, tinha algum ponto decontato com elas. E elas haviam sido como aqueles tecidos que sepegam, quando a gente passa, e que arrastamos conosco napassagem. Se todos, como caudas confusas, se misturavam, nãoeram por isso uma capa que eu tivesse posto nos ombros. Eu estavaem férias. Toda a gente estava em férias. Mas a vida é que não
estava em férias. (Sena 1997: 227)

Quase ao fim da quarta parte, depois de praticamente concluídos os
principais fatos da �descida aos infernos� de Jorge (a partida do barco para
Espanha, a morte de José Ramos, a separação definitiva de Mercedes), ele
finalmente percebe que a sua guerra pessoal é reflexo do tumulto geral, e começa
a tomar consciência da relação profunda entre seu drama e os acontecimentos
históricos:

O mundo em que eu vivia estalara. Ou estalara a fachada dele. Otumulto da Espanha abrira fundas ravinas nos nossas vidas, aprincípio apenas como um terremoto as abre longe do seu epicentro.Mas, agora, [...] não era já um terremoto distante, mas uma guerracivil que fendera de alto a baixo aquele mundo tão falsamente calmo[...]. Estaríamos todos ou de um lado ou de outro, e mesmo osnossos problemas particulares, as nossas amarguras, as nossastraições, tudo deixava de ter sentido, o estrito sentido que teria antes,para só significar em função disso. E, reciprocamente, a guerra civilera sentida em nós como um problema pessoal, uma Mercedesperdida, um Ramos que morria, um Rodrigues que era traído, umAlmeida que não aceitara os cornos a que tinha direito. (Sena 1997:
383-84)

Estalaram, na verdade, mundo sobrepostos: o de Jorge, dividido entre o
amor de Mercedes e a situação degradante em que ele se faz; o do grupo de
amigos, abalado pela mentira, pela traição, pelo ódio, pela separação; o dos
espanhóis, colocados em campos opostos (os republicanos e os rebeldes
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nacionalistas) e obrigados a matarem-se uns aos outros; conseqüentemente, o
dos portugueses, pressionados a assumir uma posição que poderia custar-lhe a
vida ou a integridade moral; e finalmente o mundo ocidental, cindido pelo avanço
dos governos nazi-fascistas, que ameaçavam as democracias ocidentais. O que
aproxima e funde a esfera coletiva (a Guerra Civil de Espanha) e a esfera pessoal
(a guerra civil travada entre as personagens) é serem, para cada indivíduo e para
todos, uma mesma situação, a do trauma psicológico e a da crise histórica: ela
destrói a aparente estabilidade do(s) mundo(s), põe em cheque todos os valores
e princípios morais, desfaz a falsidade da vida; e então, tudo perde o sentido: o
indivíduo não sabe mais o significado dos fatos, não percebe mais a orientação
da história (a sua e a dos outros), não encontra mais governo � e o único governo
que se apresenta não serve, porque baseado em mentiras, em traições, em
manipulação ideológica.

Frente a constatações tão difíceis de serem assimiladas, a reação final de
Jorge é tentar ainda e mais uma vez separar os mundos, conceber a sua descida
aos infernos figueirense como um hiato na vida: se um novo mundo surgia, que
ficasse suspenso temporariamente (ou enquanto não se definia) e que o herói, tal
qual um novo Orfeu, pudesse regressar, mesmo na desilusão da perda de sua
Eurídice, à luz, à superfície da terra firme. Ao chegar a Lisboa, porém, Jorge
percebe que isso é impossível, que �entre o inferno que eu visitara e a terra a que
voltara, eu não tinha escolha possível quanto à realidade de ambos os mundos: a
negação de um não era a realidade do outro� (Sena 1997: 431). O desconcerto
do mundo, a desorientação da vida, a desintegração das relações humanas, a
desordem da História não se confinam à Figueira da Foz � são um fato da
realidade de todos, e para o indivíduo impotente não há saída.

Ou há, e é a própria expressão literária da crise: refugiar-se nas palavras é
alimentar o inconformismo e não se render às falsas ilusões, já que �a perda da
capacidade de se espantar, esta sim, é que denunciaria irracionalidade e loucura,
única possibilidade de se passar ao largo da desordem do mundo, sem dar por
ela� (Moisés 2001: 49). Por isso Jorge torna-se involuntariamente poeta, e o ato
de escrever é percebido por ele como algo escatológico, nos dois sentidos do
termo:

Depois, reagindo, meditei que tudo o que eu escrevia tinha o mesmocaráter de ato privado e vergonhoso, e que a diferença entre osdejetos do corpo e os do espírito estava apenas em que aqueles
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eram a sujeição física e malcheirosa de existir-se dia a dia, mas algoque não tinha sentido em si, enquanto os do espírito eram asublimação de fezes mentais, a transformação do inabsorvível pelaexperiência da alma, em refinamento de experiência noutro plano.
(Sena 1997: 494)

Portanto, o ato de escrever é uma reação ao trauma: a poesia é uma forma
de expelir o que não pode ser assimilado, como superação do �inabsorvível�
trauma por meio de �palavras diversas da realidade� que recriam uma experiência
noutro plano do espírito. Para continuar vivendo, o indivíduo precisa transpor a
realidade � isto é, a reminiscência do trauma, �nódoa negra e dolorida�, recente
ou remota � em uma linguagem que seja ao mesmo tempo a expressão do que
não pode ser narrado e a nova forma que transforma a experiência em algo
alheio ao escritor e aos leitores, e por isso assimilável, até certo ponto, enquanto
(outra) experiência.

Sendo assim, é segundo a perspectiva da experiência que o herói e seus
companheiros tem da História que ela é incorporada no romance. Sinais de fogo
não é um romance de guerra, um romance sobre a Guerra Civil de Espanha,
mas um romance na guerra, que tem a guerra como contexto e como intertexto:
não interessa ao narrador apresentar a História que se fazia (e desfazia) nos
campos de batalha, mas a História encenada de dentro, no convívio diário. O
romance não se preocupa tanto em reconstituir os fatos históricos (apesar do
rigor em registrá-los), mas em mostrar como as pessoas comuns fazem, vivenciam
e entendem a História, em reconstituir as vidas que a guerra destruiu ou condenou
à opressão ditatorial. Segundo Walter Benjamin, �articular historicamente o
passado não significa conhecê-lo �como ele de fato foi�. Significa apropriar-se de
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo� (Benjamin
1986: 224). Quando o narrador de Sinais de fogo resgata na sua memória a
reminiscência das suas férias de 1936 (e o fim da trama romanesca em 9 de
setembro é um irônico �fim de férias�), não é apenas o passado individual que
�relampeja�, é também o passado histórico, no exato momento em que o perigo
do autoritarismo mais violento começava a ameaçar a todos; e continuou a
ameaçar ao longos dos anos, desde a eclosão da guerra civil � o momento
rememorado � até os anos 1960 � o tempo da enunciação romanesca. As situações
criam tensões entre as personagens, que são modos diferentes de ver o mundo;
e elas ao mesmo tempo refletem e influenciam o contexto maior das relações.
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É esse aspecto da questão política que a aproxima da questão poética. O
primeiro poema escrito por Jorge, cujas palavras iniciais dão título ao romance,
só é escrito depois que ele volta a Lisboa, depois que a crise pessoal terminou,
mas não as conseqüências psicológicas e políticas dela. Por isso, podemos entendê-
lo não só como um refazimento metafórico da experiência vivida por Jorge, mas
também como um saber do futuro, porque  poética e a realidade histórica, porque
essas palavras do jornal são exatamente as que se pode ler na primeira página do
Diário de Notícias de Lisboa de 9 de setembro de 1936: �Um fogo violento e
certeiro das batarias [sic] de Almada e do Alto do Duque reduziu os rebeldes à
impotência, em poucos minutos, obrigando-os a arvorar a bandeira branca,
quando os navios estavam já a meter água.� O sentido antecipatório do poema
também se verifica na referência aos barcos, imediatamente após a escrita dos
versos: �Vi então um papel flutuando entre duas águas, vi águas tremulantes de
reflexos, e vi uns barcos que deslizavam sobre elas. Os barcos de outra vida. Que
outra vida? Que barcos? Não faziam sentido os barcos ali, e agora. Eu suprimira
os barcos do sentido completo do que escrevera, embora, relendo mais uma vez,
um qualquer claro sentido me escapasse� (Sena 1997: 450). Os barcos são parte
de outro poema (ou talvez continuação do primeiro), que Jorge escreve dias
depois, e que se aproxima ainda mais seja do desfecho da revolta dos barcos, seja
do desfecho da viagem de Macedo e dos espanhóis refugiados em casa do tio
Justino, seja metaforicamente da viagem maior que todos fazem no romance:

Nas vastas águas que as remadas medem,tranqüila a noite está adormecida.Desliza o barco, sem que se conheçaque espaço ou tempo existe noutra vida,[...]em que os barcos naufragam, e nas praiashá cascos arruinados que apodrecem,a desfazer-se ao sol, ao vento, à chuva,
e cujos nomes se não vêem já. (Sena 1997: 492-93)

O sentido dos barcos se clarifica apenas a posteriori, tanto que, depois de
discutir com a mãe sobre a revolta e o modo como vem noticiada no jornal, à
pergunta dela sobre onde vai Jorge responde irônica e enfaticamente: �Vou ver
navios� (Sena 1997: 529). Os poemas configuram-se portanto em lugar da
memória: a memória do que foi vivido, a memória do que foi visto, memória
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pessoal que se converte em testemunho, em busca de uma verdade que só é
possível ser alcançada pela palavra poética � que se particulariza ao tornar-se o
lugar da memória coletiva, o lugar em que cada indivíduo reconhece uma
experiência humana como sua, como de todos.

Assim, Sinais de fogo vale-se dos artifícios do romance e da poesia para
expor uma inquietação com o mundo e uma preocupação com as questões de
justiça e de liberdade coletivas. Se os homens às vezes, para fugir à inquietação,
pretendem delegar a �especialistas� essa preocupação maior � aceitando �que a
ordem e a disciplina [sejam] uma coisa exterior a elas, defendida por outros, em
nome de um governo que tomara sobre si o defini-las� (Sena 1997: 530) � e
concentrar-se apenas nos pequenos problemas cotidianos, o romance deixa claro
que é nesses mesmos problemas que se infiltram as questões políticas, e fugir
delas só pode trazer um �entusiasmo triste, como forçado pela necessidade de
compensar o que nem [sabemos] haver perdido ou abandonado� (Sena 1997:
530). Na situação-limite que o romance apresenta, a da guerra � ou das guerras �
e da ditadura salazarista, esse dilema é crucial e dilacerante.

Por isso, Sinais de fogo é um romance singular, que problematiza a situação
portuguesa �de dentro�, ou seja, como testemunho de um presente (mas que só
pode ser plenamente apreendido no futuro, como testemunho do passado). Para
Jorge de Sena, esse testemunho se faz na e pela literatura: não é só a palavra que
anuncia e enuncia a presença de um homem em face do mundo e dos outros
homens � é sobretudo a palavra literária que promove essa (a/e)nunciação.
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