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FORMA E MILITÂNCIA EM �O MOLEQUE�, DE LIMA BARRETO
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RESUMO: Partindo da análise do conto �O moleque�, o artigo discute a suposta falta de
elegância de Lima Barreto em relação à forma literária. Para tanto, tem-se em conta a noção
de literatura militante de que o autor se vale para falar de literatura, como para pô-la em prática.
PALAVRAS-CHAVES: Lima Barreto - Teoria do conto - Militância literária

INTRODUÇÃO

Apesar de bem-sucedido literariamente após longo tempo desde sua estréia,
nas palavras de Tristão de Athayde, �consagrado pela posteridade�(Silva 1981: 15),
Lima Barreto é considerado por muitos estudiosos  um escritor �que nem sempre
conseguiu dar às próprias idéias requintes de elegância , ou mesmo, simplesmente,
correção de forma�(Barreto 1961a: 9).

Quanto às possíveis razões dessa que seria uma característica marcante na
obra de Lima Barreto, há os que a consideram conseqüência da vida conturbada do
escritor: as oscilações de temperamento, a questão da aceitação social, seu problema
com o alcoolismo e as conseqüentes internações. Existem ainda aqueles que, de um
ponto de vista mais amplo, identificam a irregularidade formal como traço do processo
de evolução do realismo brasileiro, como pensa Carlos Nelson Coutinho:

As causas dos desníveis internos que podemos indicar na produção
narrativa do grande romancista devem ser buscadas num ponto mais
profundo, ou seja, naquela  ausência de continuidade substancial na
evolução do realismo brasileiro, ausência que impõe uma linha
fragmentária e cheia de altos e baixos. Essa descontinuidade obriga o
escritor a recomeçar sempre �do início�, a descobrir por sua própria
conta os meios estético-ideológicos adequados à reprodução da
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realidade; e, mais que isso, ela insinua-se freqüentemente no próprio
interior da produção de cada escritor tomado isoladamente. (Coutinho
1972: 22)

A explicação que se vale da atribulada vida pessoal de Lima Barreto mostra-
se um tanto simplista ao depositar grande peso no caráter autobiográfico de sua
obra; aquela que situa os altos e baixos de sua escrita na ausência de continuidade na
evolução do realismo brasileiro parece não dar conta, não obstante a sua pertinência,
do  que a obra de Lima Barreto tem de particular quanto à dispositio literaria. Mais
ainda, descarta, embora de maneira indireta, o �desapego� à forma como decorrência
da postura ideológica de um escritor para o qual o fenômeno artístico/literário é,
sobretudo, um fenômeno social.

Pode-se afirmar que Lima Barreto intencionava criar um tipo de literatura
cujo valor estético estivesse conjugado à preocupação de trazer à tona questões
condizentes com as necessidades dos seres humanos. Tratar-se-ia de um trabalho
cujo caráter experimental revela um tentativa de encontrar uma adequada representação
dos novos tempos. É preciso, portanto, relativizar o termo �mal feito�, que, nas
palavras de Lima Barreto, adquire dimensão ideológica: �Mandei [ para a publicação
C.N.C.] as Recordações do escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente
mal feito, brutal, por vezes, mas sincero, sempre� (Coutinho 1972: 25).

As investigações a respeito da questão da forma em Lima Barreto mostram-
se reveladoras quando dialogam com o conceito de literatura militante que pode ser
identificado na literatura e na crítica literária praticadas por ele. Em outros termos, há
que se compreender o tratamento que dá à forma literária no interior da própria
noção de literatura militante presente em sua obra.

Nas dimensões desse estudo, elejo como ponto de partida e também fio
condutor da discussão a análise de �O moleque�, em Histórias e sonhos.
�O MOLEQUE� E A TEORIA DO CONTO

Apesar de ter-se rendido à conclusão de que �cada conto é um conto�, ou
seja, de que não existe, de fato, um aparato teórico que consiga dar conta de todos os
textos que se costumam chamar de contos, Nadia B. Gotlib, em Teoria do conto, consegue
reunir, apoiada em autores como Poe, Tchekhov e Joyce, algumas das características
essenciais desse gênero literário:

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da
estória. E com o modo de se contar a estória: é uma forma breve. E
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com o modo pelo qual se constrói este seu jeito de ser, economizando
meios narrativos, mediante contração de impulsos, condensação de
recursos, tensão das fibras do narrar.
Porque são assim construídos, tendem a causar uma unidade de efeito, a
flagrar momentos especiais da vida, favorecendo a simetria no uso do
repertório dos seus materiais de composição. (Gotlib, 1985: 82 - grifos
meus)

A característica marcante do conto seria, portanto, a economia. Forma breve
de contar uma história, em suas conclusões o conto caracterizar-se-ia  pela economia
dos meios narrativos e de estilo e pela tensão da narrativa. Mais ainda, tais
procedimentos seriam responsáveis pela concentração de recursos  na busca de uma
unidade de efeito e também pela simetria dos elementos usados em sua construção.

Dentre os contos que compõem Histórias e sonhos, vários são os textos que
preencheriam os �requisitos� listados por Nádia B. Gotlib, sendo alguns exemplos
�Cló�, �A cartomante� e �O caçador doméstico�. No entanto, muitos deles
sobressaem do conjunto justamente por não se enquadrarem no gênero que se
convencionou chamar de conto, o que não torna tais textos mais ou menos
interessantes; simplesmente aguça a curiosidade do pesquisador, que não tem como
submetê-los aos parâmetros de um outro gênero literário.

A seguinte passagem de �Amplius!� revela-se, nesse sentido, esclarecedora:
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar
de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a
inspiração própria, para tentar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar
julgamentos adormecidos, difundir nossas grandes e altas emoções
em face do mundo e do sofrimento dos homens para soldar, ligar a
humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das
almas individuais e do que elas têm de comum e dependente entre si.
(Barreto 1961b: 33)

Partindo da evidência de que tais �exceções� não revelam a falta de talento
literário de Lima Barreto, mas apontam para a prática de uma  releitura da tradição, à
qual é inerente o experimentalismo, analiso �O moleque�, conto cuja construção é
marcada por uma aparente falta de economia e também pela assimetria. Pretendo
assim  discutir o trabalho com a forma em Lima Barreto em sua relação com a
militância literária.
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UMA ESTRUTURA NARRATIVA PARTICULAR

Como vimos com Nádia B. Gotlib, os textos comumente chamados de
�contos�, por serem relativamente breves, caracterizam-se pela concentração de forças
para manter a tensão da narrativa e tendem a causar uma unidade de efeito no leitor.
No caso de �O moleque�, tem-se uma forma relativamente curta, permeada de
comentários e considerações do narrador que, não somente interferem na tensão da
narrativa, deixando-a mais �solta� e um tanto assimétrica, como também provocam
uma diluição do efeito a ser causado no leitor.

 �O moleque� tem início quando o narrador, citando Reclus e sua Geografia
Universal, discute a importância da conservação dos nomes tupis dos lugares de uma
terra. Tais nomes teriam a vantagem de possuir, em sua maioria, um sentido claro e
a capacidade de exprimir algum fato da natureza, como cor das águas, altura e forma
dos rochedos e aspectos da vegetação. Tomando a cidade do Rio de Janeiro como
exemplo concreto, observa que seus nomes tupis, quase sempre eloqüentes, constituem
os mais antigos testemunhos das existências anteriores.

A partir desse momento da narrativa, a �discussão� ganha dimensões mais
amplas. Ao comparar os artefatos e obras dos índios- existências anteriores- às obras
do Rio de Janeiro de sua época, o narrador observa que edifícios públicos estão a
rachar a todo instante, sendo os monumentos mais importantes dessa cidade, que já
ia para os quatrocentos anos, de apenas século e meio. Essa observação leva o narrador
a acreditar na existência do que chama de �fatalidade dessas terras�, ou seja, na
�necessidade de não conservar impressões das sucessivas camadas de vida que elas
deveriam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento.� Em outros termos,
é �como se a terra não quisesse que fiquem nela outras criações e vidas que as florestas
e os animais que nela vivem (...), vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios�.

Após tecer algumas considerações sobre o fato de que nomes de índios
desapareceram para dar lugar a nomes banais, �de figurões ainda mais banais�, o
narrador passa a tratar de Inhaúma, antiga aldeia de índios localizada na Serra dos
Órgãos, um dos poucos lugares que conservam seu nome caboclo. A partir de então,
o leitor tem acesso, deixando-se guiar por uma prosa informal e envolvente, a suas
ruas, aos jardins e hortas de suas casas e aos costumes religiosos e crenças de seus
moradores.

Já envolvido pela atmosfera da aldeia de Inhaúma, o leitor passa a conhecer
o barracão em que mora D. Felismina. As observações que recaem sobre o seu
barracão estendem-se aos demais barracões do local, quando então o narrador dá
início a uma comparação entre os diversos tipos de habitação existentes e menciona
alguns dos costumes de seus habitantes, como o de criar galinhas em comunidade.
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Ao dar seqüência a tal comparação, introduz duas outras personagens, D.
Emerenciana e Baiana, as quais acabam servindo de mote para que discuta, ainda
que brevemente, a questão do preconceito racial.

Tratando mais uma vez de D. Felismina,  negra trabalhadora que lava
roupas para fora para sobreviver, o narrador apresenta ao leitor seu filho José,
personagem central da história. A partir desse momento, tem início a ação
propriamente dita e a narrativa torna-se mais linear e tensa.

 Acompanhando o moleque em suas incursões à venda suburbana onde
costumava comprar sabão e à casa dos fregueses nas quais costumava entregar
as roupas limpas, percebemos como era responsável, apesar da pouca idade, e
quanto o trabalho de D. Felismina dependia do seu para que obtivesse
sucesso.Nesse percurso, sabemos dos tipos sociais que costumam freqüentar as
vendas do subúrbio, do desprezo de José pela vida urbana, da sua paixão pelo
cinema e do Coronel Castor, que oferecera à sua mãe ajuda para que pudesse
freqüentar a escola como os outros garotos de sua idade.

A narrativa adquire seu ponto máximo de tensão quando, certo dia, José
chega à casa do Coronel Castor chorando, sem querer revelar-lhe por que o
fazia. O Coronel oferece-lhe uma fantasia de diabinho - era tempo de carnaval-
em troca do seu segrego. José concorda e volta feliz para casa, com o embrulho
nas mãos. Chegando lá, é recebido com desconfiança pela mãe, que sabia não ter
o garoto dinheiro para comprar a fantasia. Um tanto constrangido pela
desconfiança demonstrada pela mãe, tenta, ainda nervoso, esclarecer a situação:
desejava assustar uns garotos, vizinhos do Coronel, que lhe tinham chamado de
moleque, negro, gibi.

Analisando a narrativa de �O moleque� de um ponto de vista mais
amplo, percebe-se um movimento claro do olhar do narrador, do geral para o
particular. Em meio às considerações sobre a importância da conservação dos
nomes tupis, toma o Rio como exemplo de �degradação�, elege Inhaúma como
exceção e localiza na mencionada vila aqueles que irão compor os personagens
centrais de sua narrativa, a qual chega ao fim com o desejo ingênuo do garoto de
amedrontar aqueles que o haviam insultado. Trata-se, na verdade, de um
movimento que se assemelha ao zoom de uma câmera de cinema.

No entanto, observa-se que, no percurso que vai do plano aberto para o
zoom, são muitos os momentos em que o narrador insere comentários diversos,
introduzindo assuntos diferentes sem, na maioria das vezes, desenvolvê-los. Além
disso, muitas das personagens surgem sem que se saiba realmente qual o seu
papel, sem que se lhes atribua uma função que não a de constituírem pretexto
para as discussões paralelas que permeiam a narrativa. Como conseqüência, o
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leitor sente-se um tanto perdido quanto aos rumos da história, conduzido por
caminhos que são muitas vezes abandonados em função de outros mais curtos
ou mais longos, num ritmo mais ou menos intenso, o que depende do fôlego do
narrador.

Julgando por demais simplista a explicação de que a ausência de economia
a que me refiro deve-se à falta de talento literário de Lima Barreto ou mesmo ao
seu desleixo/indisciplina ao dar forma às suas idéias,  investigo tal questão mais
de perto. Para tanto, retomo brevemente a análise das �discussões� introduzidas
pelo narrador de �O moleque�, que quase sempre não as desenvolve e as
abandona. Além disso, questiono qual o verdadeiro papel das personagens que
surgem e desaparecem na narrativa com a mesma rapidez.
REPENSANDO A IRREGULARIDADE FORMAL EM �O MOLEQUE�

Como foi visto, o primeiro tema  tratado em �O moleque� é a necessidade
de preservação dos nomes tupis, antigos testemunhos de existências anteriores.
Ao reunir observações a respeito do desaparecimento de tais nomes, que são
substituídos pelo de �figurões banais�, o narrador, demonstrando preocupação
com a questão da preservação da memória do nosso país, estabelece um paralelo
entre o desaparecimento destes e a destruição, pelo tempo, de muitos dos
monumentos históricos da cidade do Rio de Janeiro. A discussão ganha ares de
nostalgia ao remeter, num plano mais amplo, à questão da transformação da
cidade do Rio pelo processo de modernização que a atinge. Merece ainda especial
atenção a �fatalidade dessas terras�, sua necessidade de não conservar impressões
das civilizações que aqui surgiram e desapareceram.

Tendo caracterizado um Rio de Janeiro em �decadência�, o narrador
rende-se a uma exceção, o subúrbio de Inhaúma, antiga vila que não somente
preserva seu nome originalmente caboclo, como também um modo de vida
particular. Os monumentos históricos que então lhe chamavam a atenção cedem
lugar às ruas de largura desigual e aos jardins e hortas mal cuidados de Inhaúma,
cujos aspectos humanos sobressaem.

 Apesar de seu olhar de simpatia para com o subúrbio, nota-se que o
mesmo não nos é apresentado como um local ideal. O narrador deixa indícios
de que não deve ser considerado um exemplo de convivência pacífica: há
discriminação racial e disputa por um melhor local na hierarquia social, e também
pobreza e miséria.

Não obstante as ressalvas, a atitude do narrador sugere uma opção  pelo
subúrbio, cenário que ocupa maior espaço no conto e que constitui, aos seus
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olhos, uma exceção frente ao processo de transformação/modernização dos
centros urbanos; mais ainda, um local em que há maior liberdade de escolha e
onde atividades, muitas vezes as mais banais, são socializadas. Essa idéia é reforçada
pela atitude da personagem central do conto, José, que �desprezava a vida urbana�
e demonstrava fascínio pelo Engenho de Dentro e seu cinema.

No prefácio de Sérgio Buarque de Holanda a Clara dos Anjos, reforça-se
que o mundo suburbano constitui um tema recorrente na obra de Lima Barreto.
Convém notar que a riqueza ou a origem elevada não constituem, elas mesmas,
um elemento negativo:

Essa humanidade [ referindo-se aos habitantes do subúrbio, nas
palavras de Lima Barreto, �refúgio dos infelizes�] despojada da
�situação normal�, exilada do seu verdadeiro mundo, é que
representa a matéria prima de toda a ficção de Lima Barreto. Não
deixa de ser a circunstância de uma parte considerável ter ou julgar
ter origens elevadas. Embora tal presunção sirva admiravelmente,
em alguns casos, para realçar o que há de mais antipático em certas
figuras [...], na verdade não é só por si e obrigatoriamente um traço
negativo.Do contrário estaria condenado sem apelo todo o mundo
suburbano, pois todos ali se gabam, mais ou menos, de suas origens
insignes, todas as famílias, diz o romancista, �se têm na mais alta
conta, provindas da mais alta prosápia; mas são pobríssimas e
necessitadas. Uma diferença acidental de cor é a causa para que
uma se possa julgar superior à vizinha; o fato do marido desta ganhar
mais do que o daquela é outra.� (Holanda 1976: 17)

É preciso observar que, em �O moleque�, o subúrbio eqüivale, num
certo nível, aos centros urbanos. Para ser mais claro, a mesma fatalidade das
terras que têm a necessidade de não deixar marcas das existências anteriores
atinge de maneira igual subúrbio e centro urbano. Ambos estão fadados a
desaparecer, a serem destruídos pelo tempo. Ainda com Sérgio B. de Holanda:

A sedução exasperada que exerce sobre Lima Barreto essa paisagem
humana de vida é comparável e sem dúvida idêntica , no fundo, ao
enlevo com que ele se detém no descrever os velhos casarões
imperiais, já carcomidos pelo tempo e pelo abandono, onde a
sombra que ficou na grandeza perdida, aviva pelo próprio contraste
a extensão das ruínas. (1976: 17)
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É interessante notar que a questão da fatalidade permeia também a
história do garoto José: sua intenção de meter medo nos garotos que o provocaram
vestindo-se de diabinho apresenta-se-nos como uma tentativa já de antemão
fadada ao fracasso. É comum a interpretação da obra de Lima Barreto como
uma espécie de confissão mal disfarçada - tendo a questão racial lugar privilegiado
em seus escritos, muitas vezes repleta de traços autobiográficos. É possível
interpretar essa fatalidade como da própria raça negra, fadada ao fracasso numa
sociedade preconceituosa como aquela em que viveu o autor; idéia que sustento
baseando-me mais uma vez em Sérgio Buarque de Holanda:

o romancista procurou fazer de sua personagem uma figura apagada,
de natureza �amorfa e pastosa�, como se nela quisesse reunir a
fatalidade que persegue tantas criaturas de sua casta: �A priori , diz
[Lima Barreto], estão condenados e tudo e todos parecem condenar
os seus esforços e os dos seus para elevar a sua condição moral e
social. (1976:10)

A análise de �O moleque� permite, assim, repensar a falta de economia
que o tornaria atípico se pensado sob a luz da �teoria do conto�. Discussões
aparentemente desconexas unem-se num ponto comum que é o da fatalidade,
que atinge os subúrbios, os centros urbanos, seus habitantes e em particular as
tentativas de luta da raça negra. Se analisado sob esse aspecto, o conto apresenta-
se  extremamente coeso. Quanto às personagens que observei aparecerem na
narrativa sem que se soubesse detectar com clareza o seu papel, servem  para
que o narrador introduza questões julgadas interessantes como, por exemplo, a
necessidade de se preservar a memória histórica do país e o preconceito social e
racial. Ainda que indiretamente, tais questões constituem  indício de temas caros
ao narrador/autor, sobretudo pelo fato de sua inclusão na narrativa não ser
essencial para o desenvolvimento da ação que a norteia.
MAIS UMA VEZ A QUESTÃO DA MILITÂNCIA LITERÁRIA

Verifica-se que a irregularidade que o conto apresenta em relação à forma
- falta de economia - não contradiz o tipo de literatura por que militava Lima
Barreto :

O deputado (Coelho Neto) ficou sendo o romancista que só se
preocupou com o estilo, com o vocabulário, com a paisagem, mas
que não fez do seu instrumento artístico um veículo de difusão das
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grandes idéias do sue tempo, em que não repercutiram as ânsias de
infinita injustiça dos seus dias: em quem não encontrou eco nem
revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita
de avidez de ganho com a mais sinistra amoralidade para também
edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construção
social que já encontrou balançando (...) não pode ser o que um
literato deve ser quando logra pisar em tais lugares : um semeador
de idéias, um batedor de futuro. (Resende 1998: 114)

Tais palavras, que encontram ressonância na questão da militância em
�Amplius!�, relevam que a literatura, para Lima Barreto é, antes de mais nada,
um veículo de difusão de idéias do seu tempo e, num sentido mais amplo, um
instrumento de modificação social, com o qual se deve lutar por justiça, já que
tem o poder de mudar pontos de vista e alterar comportamentos. Acredita-se,
assim, que as várias �discussões� que tornam a estrutura narrativa de �O moleque�
pouco econômica e assimétrica confirmam a necessidade do autor de transmitir
as idéias de seu tempo,  de gerar reflexão e debate.

É preciso ainda relembrar que o conto fala da destruição das marcas das
antigas civilizações pelo tempo e que a urgência em se manter antigos nomes
tupis - importantes documentos dessas existências- pode ser entendida também
como a urgência do registro, num sentido mais amplo. Essa observação permite
que se amplie a noção de literatura militante em Lima Barreto, que deve ser
entendida não somente como instrumento de transmissão das idéias de um tempo,
como também registro de uma época. Chamo a atenção para o fato de que, nas
palavras de H.Pereira da Silva,

O romancista, que foi também um jornalista atuante, não perdoava,
a exemplo da maioria da população, que se transfigurasse a
fisionomia de sua cidade. Foi um carioca da gema. Ás vezes, pode-
se não concordar com algumas de suas opiniões, quase sempre
expressas em termos combativos, violentos contra �os
demolidores�mas, por outro lado, o encanto do Rio, encanto que
até os Tamoios, sem nenhuma conexão com certo prefeito,
procuravam preservar.. (Silva 1998: 17)

Considero assim que �O moleque�, refletindo uma postura que
caracteriza a literatura de Lima Barreto,  constitui o registro de uma sociedade e
de um tempo por meio de uma construção formal determinada por temas
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pungentes, num processo em que a própria tradição literária é posta em xeque.
Nas palavras de Silva, �É o Rio Antigo. O Rio de antes dos aterros, desmontes,
alargamentos de ruas e, em alguns pontos, ainda iluminado a bico de gás. Um
Rio que desapareceu. Um Rio que conhecemos apenas através das páginas
literárias, históricas e raras fotos� (Silva 1998:17).
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