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RESUMO: O objetivo deste ensaio é estudar algumas diferenças e semelhanças no 
pensamento de três críticos distintos, a partir de um ponto comum que inquieta a todos:  a 
relação cultural entre a metrópole ocidental e seu outro, o oriente, seja ele o Brasil ou a 
Palestina. Atravessados pela questão da identidade e da resistência em regiões não-
metropolitanas, Roberto Schwarz, Silviano Santiago e Edward Said, ensaiam alternativas 
distintas  para o problema, mais do que nunca contemporâneo: no presente da globalização 
e do império, como não reproduzir o discurso hegemônico ao trabalhar com categorias 
como pluralismo, hibridismo e desierarquização?. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica Literária; Pós-colonialismo. 

 
Como lidar com o peso da colonização? Como ocupar a posição de 

herdeiro? Como ler a ficção, articular a teoria, e manter uma consciência 
crítica sobre a própria posição? A inquietude ocupa o pensamento de Roberto 
Schwarz, Silviano Santiago e Edward Said como um chamado à 
responsabilidade, um drama constitutivo, que interpela latino-americanos e 
orientais. Se a situação de “ex”-colônia define um lugar de onde se fala e 
coloca questões comuns, as diferenças também são visíveis. Como o problema 
da identidade e da resistência atravessa a obra dos três críticos, e seria 
necessário uma tese para abrangê-las, o meu interesse aqui é tentar fazer uma 
leitura contrapontual,  a partir dos poucos textos selecionados, das suas 
condições de produção e de suas experiências pessoais. Ditadura militar. 
Dominação estrangeira. Guerra de libertação. Deslocamentos. Viagens. 
Estudos no exterior. Emigração. Exílios. Marcas profundas na formação dos 
três críticos literários que perseguem, por caminhos diversos, a questão da 
identidade nacional. 
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Roberto Schwarz chega ao Brasil pouco tempo depois de nascer na 
Áustria, mas só descobre o país, numa experiência decisiva, “uma revelação”, 
ao ingressar na universidade.  

  
Eu entrei na faculdade, em 1957, para estudar ciências sociais. 
Foi um banho de Brasil. Os colegas do interior, de todas as 
classes, com toda a ordem de preocupações – tudo isso foi para 
mim uma revelação. Eu sou de família austríaca, judia, de 
esquerda, que chegou ao Brasil um pouquinho antes de começar 
a Segunda Guerra. Eu não tinha ainda um ano de idade. Como é 
natural, uma família assim, como a minha, costuma ser bastante 
isolada das realidades do país. Eu fiz o secundário numa escola 
de classe média, em que a ambição geral era ter pouco a ver com 
os aspectos mais especiais da sociedade brasileira. Por essas 
razões todas, a faculdade foi para mim uma entrada mais regular 
no Brasil, em parte também pela presença maior da política, do 
engajamento político de muitos colegas. (Schwarz 1997: 5) 

 
  

Depois de descobrir o país para o qual tinha emigrado, Roberto 
Schwarz, seguindo o conselho de Antonio Candido, decide fazer a pós-
graduação em teoria literária e literatura comparada no “estrangeiro”, mais 
precisamente em Yale, Estados Unidos. O impacto do novo lugar também é 
grande: condições perfeitas - “A nostalgia de qualquer intelectual latino-
americano só pode ser passar uma temporada naquelas bibliotecas sem ter a 
preocupação de dar aulas” -; ritmo de trabalho alucinante - “Era duro e eu 
senti, na época, como uma brutalização intolerável, que neurotiza qualquer 
um. ... Saí do Brasil achando que era um intelectual e estava fazendo ‘papers’ a 
toque de caixa.”; estudos decisivos: 

 
A coisa mais interessante talvez tenham sido os chamados 
“American Studies”, nos quais se estudava uma mistura de textos 
de teologia puritana, os primeiros romances, história social dos 
Estados Unidos, tudo isso integrado ao problema da formação 
da nacionalidade e da cultura norte-americana. Era uma coisa de 
muito bom nível e de pouco prestígio intelectual. Este era 
reservado às disciplinas de assunto europeu, o que dava a medida 
de como os EUA ainda se sentiam uma cultura até certo ponto 
secundária. O prestígio máximo era dos estudos clássicos, de 
grego e latim. (Schwarz 1997: 6)  
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A procura por um “ movimento que nos singulariza”  leva então 
Roberto Schwarz, na década de 70, à caracterização de “ As idéias fora de 
lugar” . Graduado em ciências sociais, leitor de &DVD�*UDQGH�H�6HQ]DOD, 5Dt]HV�GR�
%UDVLO e )RUPDomR� GR� %UDVLO� &RQWHPSRUkQHR, o crítico parte do que chama de 
“ lugar-comum em nossa historiografia”  para estudar os “ efeitos”  desse 
quadro, ou seja, da “ disparidade”  entre idéias européias e sociedade brasileira, 
ou ainda, de uma “ composição arlequinal”  assim definida: “ o desacordo entre 
a representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto.”  
(Schwarz 1977: 21) Para além da constatação do processo de formação que 
nos singulariza, “ no Brasil as idéias européias estavam fora de centro, em 
relação ao seu uso europeu” , o crítico literário busca conseqüências para a 
história da cultura.  

A formação da sociedade brasileira sobre antagonismos, nas palavras de 
Gilberto Freyre. A sensação de desterro na própria terra, a certeza de que o 
nosso trabalho sempre parece participar de outro sistema, na leitura de Sérgio 
Buarque de Holanda. Sensações que, na explicação de Caio Prado Jr, são o 
resultado do sentido da colonização, uma vasta empresa comercial com 
objetivo externo, voltada para fora do país. Inserido nessa tradição, Schwarz 
percebe a disparidade entre ideologia liberal e infra-estrutura escravocrata, 
idéias enviezadas e, ao mesmo tempo, nossas, como “ resultado histórico”  que 
“ pode ser origem artística” . 
 De acordo com o subtítulo de seu livro, forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro, Schwarz analisa os romances de José 
de Alencar e Machado de Assis para detectar na forma literária a resposta ao 
processo social. Trata-se, em suma, de localizar um início, encontrar a 
originalidade nacional na literatura que responda ao desajuste, característico e 
constituinte, na forma e não, no conteúdo. Embora na mesma linha 
sociológica e dialética de seu mestre, Schwarz desloca, em sua análise, o ponto 
inicial do sistema literário, localizado por Candido no arcadismo e na 
independência, para a  forma literária, encontrada nos romances de Machado, 
no império e na república. Dessa maneira, Schwarz descarta a “ fatalidade 
periférica” , formas prontas, adaptadas ao conteúdo, e valoriza a literatura que, 
ao invés de adequar o local a formas preexistentes, apreende a forma social, 
ou a própria fatalidade, essa sim pré-formada, na literária. 
 Silviano Santiago nasce em Formiga, no interior de Minas Gerais, e 
cresce com o olho no mundo, visto no cinema e nos gibis – “ Então eu tive, 
apesar de estar numa cidade perdida no mundo, sem querer, uma formação 
cosmopolita.”  Interesse que continua quando se muda para a capital, para 
depois  ser abandonado em favor da literatura, a francesa em particular – “ E 
essa opção foi muito pragmática porque era o meu desejo de sair do Brasil” . A 
formação em literatura metropolitana faz com que a mudança para Paris, em 
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função do doutorado, não cause grande impacto – “ quando eu chego a Paris, 
sem querer ser esnobe, eu devo dizer que não levei susto nenhum, quer dizer, 
eu passava pelas bibliotecas, pelas livrarias, etc., e tava tudo mais ou menos 
conhecido.”  O mesmo acontece quando se torna professor nos Estados 
Unidos, “ a não ser pela alta qualidade das bibliotecas” . Mesmo sem causar 
grande impacto, o período americano é decisivo, pelo contato direto não só 
com Foucault, Kristeva e Derrida, mas com os grupos minoritários – “ Então 
eu me senti bem naquela construção de uma nova universidade, de uma nova 
maneira de pensar, de receber grupos que eram hostilizados, grupos que eram 
marginalizados.”  Experiência que determina uma atuação política particular – 
“ E o meu ativismo, se houve algum, foi mais nessa direção. Foi menos na 
direção partidária, político-partidária, e mais na direção comportamental”  
(Santiago 2002: 1).  
  Na mesma época em que Schwarz pensa o lugar das idéias, Silviano 
Santiago busca, na subversão de valores, “ O entre-lugar do discurso latino-
americano” . Publicado em livro pela primeira vez em 1971, o autor afirma, em 
ensaio posterior, que o ensaio foi escrito em 1969(Santiago 1982: 18). Sem 
querer entrar em questões de precedência ou originalidade, me parece, no 
entanto, que seria possível dizer que Silviano conhece as idéias de Schwarz e 
lhe responde diretamente. Já na “ Nota Prévia”  ao livro, Silviano define o 
trabalho do crítico como “ o de saber colocar as idéias no lugar. E estando elas 
no lugar, deve saber discuti-las, abrindo o leque de suas possibilidades para o 
leitor.”   
 Os argumentos contra a idéia de cópia, que hierarquiza e subordina a 
cultura periférica negando-lhe a possibilidade de originalidade, formam o 
centro do ensaio. Apoiado na etnologia e em Lévi-Strauss, o crítico vê no 
“ imperialismo cultural”  a responsabilidade pelo apagamento da origem e pela 
imposição da unidade como única medida, ou seja, o fatalismo, o silêncio e o 
sentimento de inferioridade, são resultados do “ poder conquistador” .  É desse 
lugar que Silviano lança a pergunta capital:  
  

Se os etnólogos são responsáveis pela dissipação do véu do 
imperialismo cultural, qual seria o papel do intelectual hoje em 
face das relações entre duas nações que participam de uma 
mesma cultura, a ocidental, mas na situação em que uma mantém 
o poder econômico sobre a outra? (Santiago 2000: 17)  

  
A resposta, a declaração de falência de um método, o do estudo de 

fontes e influências, novamente parece se dirigir a Schwarz e seu mestre: 
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Seja dito entre parênteses que o discurso crítico que acabamos de 
delinear em suas generalidades, não apresenta em essência 
diferença alguma do discurso neocolonialista: os dois falam de 
economias deficitárias. 
Curiosa profissão essa cujo olhar se volta para o passado, em 
detrimento do presente, cujo crédito se recolhe pela descoberta 
de uma dívida contraída, de uma idéia roubada, de um imagem 
ou palavra pedidas de empréstimo. (Santiago 2000: 18) 

 
O “ novo discurso crítico”  proposto abandona tal método para, apoiado 

na leitura de Barthes, Foucault e Derrida, estabelecer como único valor a 
diferença. O convite à praxis da distinção entre obras escrevíveis e legíveis, o 
compromisso com a tradição e a transgressão, levam Silviano Santiago a 
definir a situação e o papel do escritor latino-americano: “ amor e respeito pelo 
já escrito e a necessidade de produzir o novo que o afronte e negue.”  
(Santiago 2000:23). 

Silviano volta ao mesmo tema alguns anos depois, esmiuçando a 
questão em “ Apesar de dependente, universal” . O imperialismo cultural agora 
é  explicado como ficção imposta, tendo como metáfora o teatro:  

 
Só que, aqui, a terra é palco e a luta é encenação, enquanto lá na 
Europa o problema é a realidade concreta do cuius regio, eius 
religio (cada país tem a sua própria religião).  
(...) Duplamente despojado: a História européia é a estória do 
indígena. Resta-lhe memorizar e viver com entusiasmo uma 
“ ficção”  européia (portuguesa, em particular) que se transcorre 
num grande palco que é a sua própria terra. (Santiago 1982: 15) 

 
Novamente destacando o descentramento provocado pela 

Antropologia, “ criada pela consciência ferida européia” , o crítico reforça o 
entendimento da colonização como atividade docente, uniformizadora, que 
recalca hierarquicamente o outro. O “ entre-lugar”  é retomado para rechaçar as 
polarizações do populismo, do folclore e das explicações do materialismo 
histórico que busca “ a integração total e definitiva ao processo de 
ocidentalização” , e para definir o papel do intelectual: “ Na configuração 
ambivalente do seu ser cultural reside o drama ético do intelectual face a todas 
as minorias da América Latina.”  (Santiago 1982: 18) 

O objetivo declarado do ensaio é, mais uma vez, questionar as 
categorias de fonte e influência. Ao concordar com Antonio Candido que o 
comparatismo é a perspectiva correta para evitar o “ ufanismo de pensamento 
puro e autóctone” , Silviano acrescenta um “ mas” : defeitos de método que, 
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baseado em princípios etnocêntricos, insistem na dependência, na 
hierarquização e no rebaixamento. Os antídotos a esse pensamento estariam 
aqui mesmo, desde o modernismo: a antropofagia em Oswald, a traição da 
memória em Mário e o corte radical nos concretos. A defesa contra possíveis 
críticas à subversão dos critérios de atraso e originalidade vem logo em 
seguida:  

 
Subversão esta que não é um jogo gratuito de cunho nacionalista 
estreito, tipo integralismo dos anos 30, mas compreensão de que, 
apesar de se produzir uma obra culturalmente dependente, pode-
se dar o salto por cima das imitações e das sínteses 
enciclopédicas etnocêntricas e contribuir com algo original. (...) 
A universalidade ou é bem um jogo colonizador, em que se 
consegue pouco a pouco a uniformização ocidental do mundo, a 
sua totalização, através da imposição da história européia como 
História universal, ou bem é um jogo diferencial em que as 
culturas, mesmo as em situação econômica inferior, se exercitam 
dentro de um espaço maior, para que se acentuem os choques 
das ações de dominação e das reações de dominados. (Santiago 
1982: 22).   

 
Roberto Schwarz também não se satisfaz com o primeiro texto e volta 

à carga em “ Nacional por subtração” . Da mesma forma que o de Silviano, o 
segundo ensaio expande e esmiuça seus princípios, ao mesmo tempo em que 
responde a “ Apesar de dependente, universal” . A partir do desajuste entre 
realidade e idéias, do mal-estar tratado como fato, Schwarz alarga o caráter 
“ postiço, inautêntico, imitado da vida cultural” , para compreendê-lo como 
dado formador, também, da nossa reflexão crítica. O resultado dessa 
experiência na crítica literária é a troca de uma teoria por outra “ sem 
necessidade interna” , gosto pela novidade, cujo resultado trágico é o 
abandono da tradição: 
 

Percepções e teses notáveis a respeito da cultura do país são 
decapitadas periodicamente, e por problemas a muito custo 
identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes 
poderia corresponder. O prejuízo acarretado se pode comprovar 
pela via contrária, lembrando a estatura isolada de uns poucos 
escritores como Machado de Assis, Mário de Andrade e, hoje, 
Antonio Candido, cuja qualidade se prende a este ponto. A 
nenhum deles faltou informação nem abertura para a atualidade. 
Entretanto, todos souberam retomar criticamente e em larga 
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escala o trabalho dos predecessores, não como peso morto, mas 
como elemento dinâmico e irresolvido, subjacente às 
contradições contemporâneas. (Schwarz 1987: 31) 

 
Feita a introdução, Schwarz rebate a idéia de que se possa ser nacional por 
subtração, argumentando que, embora a idéia de pureza autóctone, de um 
nacionalismo livre da invasão imperialista tenha se mostrado ilusória,  ela 
continha um “ apoio intuitivo forte”  e um “ estado de espírito combativo” . O 
ponto de ruptura é 1964 e o divisor, a indústria cultural: 

   
De 64 para cá a internacionalização do capital, a mercantilização 
das relações sociais e a presença da mídia avançaram tanto que 
estas questões perderam a verosimillhança. (...) 
Ao nacionalista a padronização e a marca americana que 
acompanham  os veículos de comunicação de massa apareciam 
como efeitos negativos da presença estrangeira. É claro que à 
geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o 
nacionalismo é que teria de parecer esteticamente arcaico e 
provinciano. Pela primeira vez, que eu saiba, entra em circulação 
o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais contra 
a uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre fundo de 
indústria cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece, ao 
menos para quem queira se iludir. (Schwraz 1987: 32/ 33). 

 
Roberto Schwarz passa então a mostrar como, apesar da ilusão e do 

conservadorismo da autenticidade buscada na subtração, a ruptura com a idéia 
de nacionalismo também termina por ser conservadora:  “ alinham-se com o 
poder como quem faz uma revolução.”  Se a fórmula nacionalista era 
mistificada, o problema (imposição ideológica externa e expropriação cultural) 
era efetivo. Se os “ modernistas da mídia”  têm razão nas críticas ao 
nacionalismo, o mundo universalista que propõem não existe. Os mesmos 
argumentos servem ao ataque à filosofia francesa, a Silviano Santiago e a 
Haroldo de Campos. A crítica de “ corte filosófico abstrato”  perde, segundo 
Schwarz, o fundamento prático da situação, se tornando “ impotente”  diante 
dos “ constrangimentos históricos”  da “ fatalidade da imitação cultural” : 
  

Salta à vista o alívio proporcionado ao amor-próprio e também à 
inquietação do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o 
nome, dos países centrais. De atrasados passaríamos a 
adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores 
(aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa 
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suprimir), isto porque os países que vivem na humilhação da 
cópia explícita e inevitável estão mais preparados que a 
metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda 
que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o 
problema da cultura reflexa deixaria de ser particularmente 
nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada europeização ou 
americanização da América Latina, assistiríamos à latino-
americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de 
vista, “ O entre-lugar do discurso latino-americano” , de Silviano 
Santiago (8PD�OLWHUDWXUD�QRV�WUySLFRV��São Paulo, Perspectiva, 1978), 
e “ Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”  (%ROHWLP� %LEOLRJUiILFR� %LEOLRWHFD� 0iULR� GH� $QGUDGH, São 
Paulo, v.44, jan./ dez. 1983). (Schwarz 1987: 35/ 36). 

  
Oswald de Andrade e antropofagia, o exemplo caro a Silviano e 

Haroldo, são examinados na mesma ótica: “ uma interpretação triunfalista do 
nosso atraso” . A argumentação também é a mesma: o reconhecimento do 
dado positivo da viravolta valorativa, “ cópia sim, mas regeneradora” , para, em 
seguida, apontar o negativo, “ a parte de ingenuidade e também de ufanismo” . 
A crítica atinge com mais força a apropriação da antropofagia nos anos 60 e 
70, leia-se aí o tropicalismo, ou, uma transposição de idéias para “ contexto 
muito diverso” : 
 

O que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia e do 
deslumbramento diante da Europa é hoje, nos anos 80, um álibi 
desajeitado e rombudo para lidar acriticamente com as 
ambiguidades da cultura de massa, que pedem lucidez. Como 
não notar que o sujeito da Antropofagia – semelhante, neste 
ponto, ao nacionalismo – é o brasileiro em geral, sem 
especificação de classe? Ou que a analogia com o processo 
digestivo nada esclarece da política e estética do processo cultural 
contemporâneo? (Schwarz 1897: 38) 
 

 Roberto Schwarz segue então sua própria receita, a leitura da tradição, 
dedicando-se a Silvio Romero. Uma análise de texto atenta que busca 
desentranhar as “ indicações mesmas do Autor que convidam a raciocinar em 
linha diferente da sua”  e deslocar, da raça para a classe,  a explicação da 
compulsão à cópia. O deslocamento também é temporal, a abertura dos 
portos não marca o nascimento da cópia, como quer Romero, mas é a partir 
daí que ela se torna problema: a independência dá visibilidade à discrepância 
entre persistência da estrutura colonial e formas modernas de civilização. A 
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“ discrepância”  não é produto da cópia, afirma em seguida Schwarz, não é 
disparate, nem desvio, é parte, a que nos coube, do  processo capitalista.   
 Para afastar de vez as críticas sofridas pela idéias fora de lugar e deixar 
bem claro que a “ denúncia do transplante cultural veio a ser o eixo de uma 
perspectiva crítica ingênua e difundida” , Roberto Schwarz conclui o seu 
ensaio listando os “ inconvenientes”  dessa vertente: a suposição de que a cópia 
seja evitável; a transformação de um mal-estar da classe dominante em feição 
nacional; a sugestão de que a elite possa resolver o problema; o ocultamento 
do essencial, a exclusão dos pobres da cultura contemporânea; a falácia de se 
pensar que é possível passar ao pólo oposto, o descentramento da idéia de 
original e cópia, ao contrário do compromisso da crítica dialética que busca 
“ no anacronismo uma figura da atualidade” . Para finalizar, a afirmação: “ A 
questão da cópia não é falsa, desde que tratada pragmaticamente, de um ponto 
de vista estético e político, e liberta da mitológica exigência da criação a partir 
do nada.”  (Schwarz 1987: 48). 

Depois de deixar Silviano e Roberto debaterem em longas citações e 
em resumos simplificados suas densas idéias, creio ser possível, antes de 
inserir Edward Said no debate, salientar não só a  diferença que os dois 
críticos fazem questão de explicitar, mas também semelhanças nem sempre 
tão visíveis. 

As idéias fora de lugar e  a encenação de uma história que não é nossa 
parecem falar de uma mesma experiência, a sensação de inautenticidade e a 
conseqüente busca de identidade e valor em uma cultura periférica e 
dependente, por imposição de um sistema imperialista, de ordem econômica 
para um e de ordem cultural para outro, gerando, para Roberto, classes 
excluídas, e,  para Silviano, minorias silenciadas. Ambos imaginam um 
antídoto, já que o incômodo é grande e incessante. Conseqüentes com suas 
explicações, o crítico dialético busca uma solução na denúncia formal da 
desigualdade real, o crítico pós-estruturalista, já que estamos colocando 
etiquetas, busca a solução na antropofagia cultural e na transgressão aos 
critérios de valor tradicionais.   

Apesar de Silviano denunciar o pensamento de Roberto como 
eurocêntrico por perpetuar a condição de inferioridade e por buscar a 
integração ao processo de ocidentalização, e de Roberto, por sua vez, rejeitar a 
análise de Silviano como uma busca de alívio distante do problema real e 
efetivo, os dois  se acusam mutuamente de nacionalismo, enquanto defendem 
o diálogo com a tradição. Um lê a tradição crítica brasileira não para repeti-la, 
mas para pensar a partir dela e também contra ela; outro lê a tradição 
metropolitana para buscar na local a sua traição. 

Edward Wadi Said, da mesma geração que Roberto e Silviano, nasce na 
Palestina, mais precisamente em Jerusalém. Exilado na adolescência, parte 
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para cidade de Cairo no Egito, e depois para os Estados Unidos, onde chega 
no início dos anos 50. Aí desenvolve sua formação universitária, Princeton e 
Harvard, para, em 1963, assumir o posto de professor de literatura inglesa e 
literatura comparada na Columbia University, fixando residência em Nova 
York. Nessa cidade, cosmopolita por excelência, Said se sente à vontade, já 
que suas recordações de infância são de mistura: “ Quando eu era jovem, 
viajávamos sem fronteiras entre o Egito, a Palestina, o Líbano. Havia comigo, 
na escola, italianos, judeus espanhóis ou egípcios, armênios. Isso era natural” . 
A experiência americana, por outro lado, também é extremamente negativa: 
“ A vida de um palestino árabe no ocidente, em particular na América, é 
desencorajante. O racismo, o estereótipo cultural, o imperialismo político, a 
ideologia desumanizante que cerca o árabe ou o muçulmano é realmente 
muito sólida.”  Duplicidade que determina um forte engajamento político e 
teórico. 

Embora sejam distintas as condições  em que Edward Said escreve, as 
idéias não me parecem distantes dos dois críticos brasileiros.  Roberto 
Schwarz e Silviano Santiago são criados no interior do Brasil, um fechado para 
a realidade do país, outro com os olhos no mundo; os dois com a experiência 
da universidade metropolitana, em que um aprende o estudo da formação da 
nacionalidade e outro, o estudo das minorias; ambos com nostalgia das 
grandes bibliotecas centrais. Edward Said possui uma condição mais 
complicada, a de exilado, e mais vantajosa, a experiência dúplice, o oriental 
que ensina literatura metropolitana em uma universidade central da metrópole. 
Por outro lado, se Said olha o problema a partir de uma civilização distinta, a 
oriental, transformada pela metrópole européia em seu outro, o Brasil, ao ser 
produto e parte integrante da civilização ocidental, passa pelo mesmo 
processo de, digamos assim, orientalização, ou seja, é transformado, da mesma 
maneira, no outro da civilização ocidental.  

Em 2ULHQWDOLVP, escrito e publicado na década de 70, Edward Said 
demonstra a tese pela qual se torna conhecido. (Said 1979). Com base em uma 
admirável erudição, o crítico persegue a criação e a transmissão de tradições 
intelectuais, para mostrar como um campo de estudos acadêmico, o 
orientalismo, as instituições que o regem e os textos que tomam a civilização 
oriental como tema ou contexto, constroem uma determinada representação 
do Oriente, como o outro, obviamente inferior, do Ocidente. 

Em ensaios reunidos em livros posteriores, 7KH�ZRUOG��WKH�WH[W�DQG�WKH�FULWLF 
(1983), &XOWXUH� DQG� ,PSHULDOLVP (1993) e 5HIOHFWLRQV� RQ� H[LOH� (2000),  Said,  
preocupado com a crítica de sua própria reflexão, nunca estagnada ou 
dogmática, reconsidera certas questões, expande outras, se detém nos 
pressupostos teóricos e desenvolve análise de textos em torno de seu interesse 
que, esse sim, permanece sempre o mesmo: o compromisso ético e intelectual 
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com o outro do ocidente metropolitano, inferiorizado, silenciado e 
expropriado pelos interesses coloniais. Sempre atento à possibilidade da crítica 
de oposição, ou de esquerda, se tornar conservadora, confirmando a estrutura 
social e política que a produz, Said defende uma leitura que recrie os laços 
entre literatura e mundo, que retire o texto de seu isolamento formal e 
retórico,  e que, partindo de pesquisa histórica, compreenda o peso da 
autoridade e do poder na cultura. Ao mesmo tempo, Said trabalha para 
desmanchar a idéia de originalidade a partir da diferença produzida na 
repetição,  e aposta, reconsiderando alguns pontos estabelecidos 
anteriormente, nas teorias em trânsito (WUDYHOOLQJ� WKHRU\), e na modernidade 
como crise, não como ideal. Para sustentar tal posição, Said e sua imensa 
biblioteca privilegiam teóricos distintos, desde os estimadíssimos Giambatista 
Vico e Antonio Gramsci,  até Foucault, Derrida, Adorno, Lukács, Raymond 
Williams e muitos outros, que são, ao mesmo tempo, amados e criticados. 

&XOWXUD�H�,PSHULDOLVPR�talvez seja o trabalho de Said que mais interesse a 
minha tentativa de leitura contrapontual, por analisar de perto questões já 
examinadas em Roberto e Silviano, a reflexão acerca do impasse teórico, 
metodológico e político que a resistência ao imperialismo apresenta ao 
intelectual. A partir de uma noção de tempo e espaço, de “ territórios 
sobrepostos e histórias entrelaçadas” , Said começa por definir o que entende 
por imperialismo,  

 
A invocação do passado constitui uma das estratégias mais 
comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais apelos 
não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado e o 
que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado 
é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que 
talvez sob outras formas. Esse problema alimenta discussões de 
toda espécie – acerca de influências, responsabilidades e 
julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras. 
(Said 1995: 33) 

 
Assim, se o imperialismo designa atitudes dominantes de um centro 

sobre territórios distantes e se o colonialismo, por sua vez, nomeia a ocupação 
desses territórios, Said lê na contemporaneidade a sobrevivência do primeiro e 
o encerramento do segundo. O importante, então, para o crítico é entender a 
influência desse passado que não passou sobre as “ atitudes culturais do 
presente”  e, ao perceber que a  divisão e hierarquização entre colonizado e 
colonizador ressurgem na atual relação entre Norte e Sul, buscar uma reflexão 
sobre o imperialismo que fuja à lógica imperial: “ Haverá maneiras de conceber 
a experiência imperial sem recorrer a termos compartimentalizados, de forma 
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a transformar nossa compreensão tanto do passado quanto do presente e 
nossa atitude em relação ao futuro?”  A proposta é complexa e audaciosa, 
trata-se de “ formular uma alternativa para a política da culpa” , denúncias e 
lamentações, através de uma “ literatura comparativa do imperialismo” , um 
comparatismo contrapontual,  que dá visibilidade às questões de poder e 
dominação na relação entre imperialismo e cultura, que ressalta a importância 
dos estudos culturais e subalternistas,  e, ao mesmo tempo, está alerta para o 
perigo do conservadorismo e da essencialização das identidades nacionais.  

 
Se desde o princípio reconhecemos as histórias profundamente 
complexas e entrelaçadas das experiências específicas, mas 
mesmo assim interligadas e sobrepostas – das mulheres, dos 
ocidentais, dos negros, dos Estados e culturas nacionais –, não 
há nenhuma razão intelectual particular para conceder um 
estatuto ideal e essencialmente separado a cada uma delas. Mas 
seria desejável preservar o que há de único em cada qual, 
enquanto preservarmos também algum sentido da comunidade 
humana e as disputas efetivas que contribuem para sua formação, 
e da qual todas participam.  (Said 1995: 65) 

 
Como então trabalhar com a literatura comparada, disciplina forjada no 

bojo do imperialismo e do nacionalismo? Para responder a tal pergunta e 
apresentar a alternativa que considera viável, Said desenvolve uma longo e 
preciso raciocínio. De uma forma breve e simplificada,  a argumentação parte 
da constituição da disciplina para demonstrar o eurocentrismo do suposto 
universalismo em um “ campo organizado epistemologicamente como uma 
espécie de hierarquia” , que termina por impor uma “ idéia de história e por 
obscurecer a realidade geográfica e política que confere poder a tal 
concepção.”  Assim, é na convergência entre história, literatura e geografia que 
Said encontra o “ contexto global contemporâneo”  prefigurado, e é a partir 
dessa percepção que busca a elaboração de possíveis alternativas. O 
reconhecimento da filiação imperialistada literatura comparada, da análise 
cultural e da antropologia permite questionar “ a soberania e a autoridade do 
observador ocidental” . 

 
Por causa disso, e por causa da situação a que isso levou, agora se 
torna possível reinterpretar o arquivo cultural ocidental como se 
fosse geograficamente fraturado pela divisão imperial ativada, e 
proceder a um tipo diferente de leitura e imterpretação. (Said 
1995: 86) 
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Tal reconhecimento  leva a uma subversão dos valores mais profunda, em que 
a filiação com o imperialismo encobre não só o silêncio imposto à periferia, 
como a proteção adquirida pelo isolamento metropolitano. A tarefa assim 
delineada é a de “ retirar formas culturais ocidentais de sua proteção” , jogá-las 
na confusão que criaram e que evitaram, “ colocá-las no meio do dinâmico 
global criado pelo próprio imperialismo” , ainda vivo. A aparente atitude 
revanchista de inversão revela profundo compromisso ético e extrema lucidez 
crítica, um trabalho em direção da simultaneidade das histórias e contra a 
totalidade de sistemas. Ao mesmo tempo, se “ nenhum princípio teórico geral 
governa o conjunto imperialista” , o princípio de dominação e resistência, que 
percorre desmontes locais do modelo central, gera pesquisas e conhecimentos 
particulares. 
 Said chama atenção para o perigo. O movimento de inversão, releitura 
e reinterpretação, não deve ser “ cooptado pelos nacionalismos e despotismos 
ressurgentes” . Para escapar da armadilha, o crítico propõe o que poderíamos 
chamar de identidade relacional, contrapontos e não essências, sobreposições 
divergentes, que evidencia que um não existe sem o outro. A consciência 
vigilante de Said, que nesse momento passa a falar na primeira pessoa do 
plural explicitando sua própria simultaneidade, se volta para a 
responsabilidade da academia americana, afirmando que não existe a 
possibilidade de um “ fora” , de uma não implicação, sendo necessário partir da 
admissão do “ próprio enclausuramento imperial” . 

Sem reduzir ou nivelar diferenças, procurando salientar 
interdependências, Said propõe que, ao contrário da reação conservadora de 
restauração, o cânone seja lido junto com o imperialismo, como 
acompanhamento da expansão européia, uma relação que deve ser formulada 
tendo o presente como guia. A leitura da interdependência, a definição de uma 
identidade relacional e a localização simultânea são apresentadas como 
alternativas de resistência e desmonte do imperialismo, do qual, ao mesmo 
tempo, não se escapa: “ Essa é a tragédia parcial da resistência: ela precisa 
trabalhar a um certo grau para recuperar formas já estabelecidas ou pelo 
menos influenciadas ou permeadas pela cultura do império.”  Uma leitura 
alternativa que pretende resistir não só ao imperialismo, mas também ao 
nativismo. Reconhecendo a importância do nacionalismo nos movimentos de 
libertação e independência, Said alerta que “ aceitar o nativismo é aceitar as 
conseqüências do imperialismo, as divisões  raciais, religiosas e políticas  
impostas pelo próprio imperialismo” . Para evitar a armadilha da 
essencialização das identidades, a saída é “ unir experiência e cultura” , ler em 
contraponto, reconceber a teoria numa “ visão criativa e até utópica” , investir 
em uma “ energia nômade, migratória, antinarrativa” . 
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O passado vivo do imperialismo assume novas feições no “ século 
americano” , em que Said percebe outras formas de domínio cultural: “ no 
século americano a diferença está no salto quantitativo ocorrido no alcance da 
autoridade cultural, em larga medida graças ao inusitado crescimento no 
aparato de difusão e controle das informações.”  O crítico sempre vigilante 
lembra que a questão extrapola a dicotomia interno/ externo: “ a expansão 
desenfreada de várias formas de controle cultural originadas nos EUA criou 
um novo mecanismo de incorporação e dependência cujo objetivo é 
subordinar e se impor não só a um público interno, mas também a culturas 
menores e mais fracas.”  

Enfim, o que é esse oriente que parece abranger latino-americanismo e 
orientalismo  sob a mesma experiência? Roberto Schwarz parte da sensação 
de inautenticidade, desacordo entre representação e contexto, como resultado 
da imposição do capitalismo imperialista, para postular uma literatura que 
denuncie o desajuste real na forma. Silviano Santiago parte da mesma 
experiência, encenação local de luta concreta européia, como resultado da 
imposição cultural da pedagogia uniformizadora e hierarquizante do 
imperialismo, para postular  uma literatura que responda a essa experiência na 
própria repetição, transgressiva e diferida. Edward Said parece falar de um 
outro lugar, ou, de um lugar dúplice, com um pé no produto inferiorizado e 
outro no produtor da inferioridade, a partir do qual postula tanto o 
compromisso entre texto e mundo, como o valor da diferença.  

Na busca desse oriente, os críticos encontram algo que parece levá-los 
em direção à constatação da impossibilidade de pureza: todos rejeitam o 
conservadorismo nacionalista e qualquer possibilidade de autenticidade, seja 
denunciando a ilusão do nacional por subtração, defendendo a universalidade, 
apesar da dependência, ou, afirmando a sobreposição e o entrelaçamento. 
Embora Schwarz e Said reconheçam explicitamente a importância combativa 
do nacionalismo em um determinado momento, o pensamento de Schwarz  
escorrega, e, apesar da consciência da ilusão nacionalista, termina por defender 
a originalidade contra a “ inautenticidade” , o uso do “ já-pronto” , diminuindo 
por essa razão os romances iniciais de Machado.  

O problema diante do qual se debruçam os críticos é como ler o 
passado ainda vivo, ou como interpretar a herança.  Em linhas gerais, todos 
acusam o esquecimento do passado e defendem a leitura da tradição, mas a 
partir de pressupostos distintos. Roberto Schwarz coloca como resultado 
prejudicial desse esquecimento o gosto pela novidade metropolitana, que 
descarta o local e não lhe dá continuidade. A saída da fatalidade periférica não 
seria a crítica ao conceito de original, mas a denúncia na forma literária da 
inserção econômica desigual no sistema capitalista, da qual a cópia pela classe 
dominante é realidade concreta. Said e Silviano também enxergam o 
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esquecimento do passado como resultado prejudicial, com a diferença de que 
a tradição é, simultaneamente, presente e passado, oriental e, ao mesmo 
tempo, ocidental. Diante desse objeto dúplice, a estratégia também é dúplice: 
coloca a perspectiva comparativa como única alternativa e, ao mesmo tempo, 
parte para o desmonte dos princípios eurocêntricos que sustentam tal 
comparação. Silviano Santiago aposta na leitura da tradição universal pelo 
local como jogo diferencial que acentua o choque, simultaneamente com 
respeito e negação. Edward Said, sabendo ser impossível descartar as formas 
imperiais, pretende ler na cultura as sobreposições divergentes.  

Pressupostos teóricos determinam leituras distintas do passado e do 
presente. Enquanto Roberto Schwarz faz uma leitura sociológica e econômica, 
extremamente lúcida, do presente, descartando a desconstrução da 
modernidade eurocêntrica e da imposição de seus valores hierarquizantes 
como abstração filosófica, já que eles continuam em exercício como parte do 
capitalismo global, mantendo-se, consequentemente, fiel à categoria de classe 
social, Silviano e Said trabalham em outra direção, fazendo uma leitura 
desconstrutiva das relações de poder que atravessam a cultura. Silviano busca 
a universalidade que Schwarz diz ser inexistente, não no jogo unificador do 
colonizador do qual afirma que Schwarz faz parte, mas no jogo diferencial, 
que acentua o choque da “ configuração ambivalente do ser cultural” . Said 
também rejeita a uniformização e propõe a reinterpretação do arquivo cultural 
como objeto fraturado e cindido pelo imperialismo, unindo experiência e 
cultura. 

Leituras do passado que revelam um compromisso político com o 
presente e que me obrigam a lê-las a partir de hoje. Diante da violência da 
globalização, ou “ mundialatinização”  nas palavras de Derrida, do 
desabamento nacional, da constituição de um império, como dizem Negri e 
Hardt, que não estabelece centro de poder e lida com identidades híbridas, 
hierarquias flexíveis e trocas plurais, como não reproduzir o discurso imperial 
ao trabalhar com categorias como pluralismo, hibridismo e desierarquização? 
Como lutar contra os efeitos nefastos da globalização sem ser nacionalista?  

A alternativa se abre a partir da fratura e da cisão. Configuração 
ambivalente e  sobreposição divergente  que não se esgotam na determinação 
econômica, e que devem ser buscadas também nas relações de poder e de 
autoridade que permeiam a cultura. Leituras que não encontram síntese e que 
resistem ao sistema e à apropriação. Uma dupla articulação simultânea e 
ambivalente, afirmativa e negativa, que Alberto Moreiras chama de hibridismo 
selvagem: uma prática teórica entendida como “ resistência a qualquer 
processo de mercadorização ou reificação de formas, sejam elas estéticas, de 
valoração ou conceituais” , uma possibilidade crítica que envolve 
obrigatoriamente uma indecidibilidade, já que o “ contrário disso é utilizar, de 
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modo mecânico, um programa de codificação e recodificação de valores, na 
verdade, um serviço de manutenção.”   A identidade construída dentro das 
estruturas de poder deve ser entendida, portanto, como o “ local da identidade 
negada e de negação das posições de identidade.”  (Moreiras 2001). 

O compromisso político do que poderíamos chamar de pós-
orientalismo não promete, portanto, estabilização, mas nos coloca frente a 
decisões difíceis, que resistam a eleições simplistas entre dois e que atuem 
simultaneamente em duas frentes, na imposição econômica de Schwarz e na 
imposição cultural de Silviano, centradas nas relações de poder e autoridade, 
eternamente vigilante como Said. Na questão nacional ou oriental que 
perseguimos todo esse tempo, tal atitude implica questionar e consolidar, 
simultaneamente: “ creio que há de se lutar ao mesmo tempo contra a 
‘desaparição do Estado’ (pois o Estado pode ainda limitar, às vezes, forças de 
apropriação privadas, concentrações de poderes econômicos, pode frear uma 
violenta despolitização que se estabeleceria em nome do ‘mercado’), e, no 
entanto, opor-se ao Estado ali onde adere com demasiada frequência ao 
nacionalismo do Estado-nação ou à representação de hegemonias socio-
econômicas.”  (Derrida 1999). Um presente que não oferece descanso de 
modelos ou categorias estabelecidas a priori, mas que nos coloca diante da 
responsabilidade do indecidível e do ambivalente como decisão política frente 
ao outro. 
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