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RESUMO: Este artigo apresenta uma andlise da ocorréncia de imagens visuais em quatro
contos de Lygia Fagundes Telles. A proposta € verificar como esta incorporacdo de
imagens ¢é efetivada, constituindo uma possivel resposta ao que diversos tedricos
contemporaneos interpretam como bombardeio visual no cendrio cultural que se estrutura
a partir dos anos 60 e 70 do século XX. Assim, as imagens sdo examinadas, nos contos, a
partir de seus vinculos com a televisdo, a simulag@o, a velocidade, a obscenidade e a
alteridade.

PALAVRAS-CHAVE: conto — Lygia Fagundes Telles — cultura de massa

Lygia Fagundes Telles desempenha um papel fundamental para a prosa
de ficcdo brasileira da segunda metade do século XX. Tendo feito sua
primeira publicacdo em 1938, a autora prossegue com sua contribui¢co para as
letras brasileiras através de titulos como Invencio ¢ memdria, de 2000. Neste
percurso, trilhado de forma semelhante também por Clarice Lispector — cujo
caminho foi interrompido precocemente com sua morte em 1977 —, foi
decisiva e plural sua influéncia exercida sobre ficcionistas mais jovens.
Enquanto uma autora intimista, abriu espaco para uma vertente que seduziu
inimeros adeptos; com a opcao freqliente pelo conto, auxiliou na
disseminacdo e popularizacdo do género, proporcionando ainda que ele se
revelasse multifacetado também no que se refere as tendéncias estéticas
disponiveis; e, finalmente, na condi¢do de escritora bem sucedida, firmou-se
como um modelo que atestava a viabilidade da participacdo mais ativa das
mulheres no panorama literério brasileiro.

Uma trajetoria tdo longa e rica permitiu a Lygia Fagundes Telles
acompanhar diversas transformagdes no quadro histdrico e cultural do Brasil.
Uma das mudangas mais significativas diz respeito a consolidacdo da cultura
de massa como fendmeno que se apdia sobretudo no surgimento € no
crescimento explosivo da televisdo, como uma sucessora doméstica do
cinema. O impacto causado pelas imagens eletrOnicas da telinha provoca
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constatagdes como as feitas por Beatriz Sarlo: “A epistemologia televisiva é
[...] tdo realista quanto populista, e submeteu a uma demolidora critica pratica
todos os paradigmas de transmissdao do saber conhecidos pela cultura letrada”
(1997: 75-6). Assim, os efeitos do incremento da televisdo ndo se restringem a
esfera do entretenimento, ndo correspondem apenas a determinadas
modificagdes no ambito do lazer. A autoridade conquistada por esse meio de
comunicacdo passa a afetar outras formas tradicionais de autoridade como a
politica, a religiosa e a escolar. Trata-se, portanto, de uma alteracdo expressiva
na vida cultural — brasileira e de outros povos também — que assume 0
louvor a imagem como uma das atitudes mais representativas do novo estado
de coisas.

Para um escritor, pensar em imagens e utilizd-las em seus textos
significa manter a aten¢do na vida que existe ao seu redor. Ndo € uma questao
de sucumbir ao império das imagens mas uma estratégia de acolhé-las,
revigorando seu potencial de comunicacdo e enxergando nelas uma fonte
muito ampla de possibilidades artisticas. Ao abordar os estudos
contemporaneos como um campo complexo em que se revelam diferentes
perspectivas criticas e tedricas (entre elas, discurso pos-moderno e estudos
culturais), Douglas Kellner salienta “a existéncia de fendmenos que exigem
mapeamento e teorizacdo” (2001: 69). Uma escritora como Lygia Fagundes
Telles pode ndo se dispor a teorizé-los, mas, com certeza, ird absorver essas
imagens como matéria para seu exercicio ficcional. Com os olhos voltados
para os mecanismos dessa absor¢do é que selecionamos os contos “O x do
problema” e “Senhor Diretor”, publicados em 1977 no livro Sewindrio dos ratos;
e “Papoulas em feltro negro” e “Voce€ nao acha que esfriou?’, de A noite escura
¢ mais en, publicado em 1995. Na andlise, serdo focalizados aspectos ligados
ndo somente com a televisdo, mas que indicam essa primazia assumida pela
magem em diversas circunstancias, como a simulacdo, a velocidade, a
obscenidade e as relagdes interpessoais.

O x do problema

Em “O x do problema”, acompanha-se uma familia pobre reunida
diante do aparelho de televisdao. Apreensivos com o inicio de um programa de
auditorio organizado pela dinamica de perguntas e respostas, os personagens
logo se desesperam com a imperfeicdo das imagens captadas pela antena do
televisor. Os fantasmas multiplicam-se na tela € o som também nado chega
com nitidez. Paralelamente a expectativa da entrada em cena de Aryosvaldo,
que responde as perguntas sobre a Marquesa de Santos, surgem aqui e ali
momentos de tensdo provocados pela previsio de mais chuva que pode
mundar o barraco onde a familia mora. A empolgacdo com as respostas de
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Aryosvaldo e sua eventual vitria supera em muito, no entanto, a preocupagao
com a iminéncia de uma tragédia, ainda que a previsdo de chuva tenha
chegado via TV, o que aumenta consideravelmente sua credibilidade. O
estado de euforia dos personagens € o sentimento predominante de tal forma
que, ainda no inicio do conto, pode-se pressupor que aqueles personagens
conhecem pessoalmente Aryosvaldo, por eles tratado como Ary. Assim, nada
pode refrear o entusiasmo com o programa, nem mesmo os rumores de que
as perguntas sdo conhecidas com antecedéncia pelo candidato arguido:

— O Mario da Nena disse que esse programa € tudo marmelada,
que foi combinado pergunta e resposta, ele conhece o
Aryosvaldo, disse que é um cabeleireiro fajuto que sabe dessa
Marquesa de Santos tanto quanto a gente.

— Fajuto € ele. Cafetdo besta, tudo inveja. Inveja. Vocé€s vao ver
hoje que beleza, vai pro milhdo a aposta, porra. E Ary pega facil
esse milhdo, vocé viu da outra vez? A turma quer embrulhar mas
ele entope a boca desses porqueiras, tudo baixo astral... (Telles
1984: 115)

Que ndo aparecam versOes que ponham sob suspeita o caréter
verdadeiro e auténtico do programa! De nada adianta, pois todas serdo
prontamente refutadas. As imagens da televisdo, embora precarias, ndo podem
ser contestadas nem mesmo por aqueles cuja proximidade é concreta. O
Mario da Nena € conhecido, préximo, mas nio € digno do crédito atribuido a
Aryosvaldo, desconhecido e distante. No entanto, € este, ndo aquele, quem
aparece na televisao; € nesta situacao que reside sua confiabilidade. Do mesmo
modo, a beleza do auditério apaga a ameaca de chuva e de enchente,
fenOmenos capazes de tornar aquela moradia ainda mais miserdavel. Os
buracos dos colchdes e os ratos passeando pela casa ndo desfrutam da mesma
atencdo dirigida as respostas de Aryosvaldo. Desta forma, o éxito do
candidato s6 pode despertar vibracao:

— Respondeu, respondeu! — gritou César dando um murro no
aparelho que apagou e reacendeu em seguida, entdo ele acertou?
Recuou de punhos cerrados, golpeando o ar, acertou sim, olha s
a gritaria, beleza de nego, beleza, estao levando ele no ombro!
Que carnaval, porra, estamos contigo, Ary! Estamos contigo!

[...]

— Eu sabia — disse César deixando-se cair no rolo de colchdes.
Tremia inteiro, o olhar imido. — Eu ndo disse? Eu sabia, repetiu,
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rindo baixinho, um riso dificil, quase como um soluco: um
milhdo, porra. Um milhdo. (Telles 1984: 117)

Entre os personagens de “O x do problema”, a televisdo gera uma
euforia, um entusiasmo demonstrado por César e seus familiares. O €xito da
televisao no conto de Lygia Fagundes Telles se faz cada vez mais evidente a
medida que os problemas de moradia vao sendo esquecidos e as hip6teses de
farsa no programa vao sendo rejeitadas. A dominagdo pela televisdo em “O x
do problema” é muito bem urdida. Enquanto os personagens tornam-se
presas faceis das imagens televisivas, os leitores pouco a pouco vao
percebendo como os espectadores se degradam, como eles preferem a
irrealidade distante via TV aos problemas reais, proximos e urgentes.

“O x do problema” ndo trabalha propriamente com imagens ripidas
mas com a rapidez, enquanto uma das propriedades da televisdo, e com a
demanda de mais rapidez despertada no publico espectador. O programa de
televisao que da titulo ao conto é baseado em perguntas feitas a uma
determinada pessoa que se apresenta como um especialista em minucias da
vida de algum vulto da politica, das artes ou dos esportes, ou ainda de alguma
area do conhecimento. Por trds de certa fachada de “programa cultural”,
existem a oferta de prémios, a oportunidade de veicular com mais intensidade
a propaganda de produtos, a suspeita de arranjos — ja mencionada em capitulo
anterior ¢ também no filme “Quiz Show”, de Robert Redford - e,
principalmente, um festival do que se convencionou chamar de “cultura
inatil”, uma sucessdo de perguntas sobre detalhes infimos, absolutamente
desimportantes. Este formato de programa, que no conto mostra Aryosvaldo
respondendo sobre as joias da Marquesa de Santos, obteve grande €xito na
televisdo ao longo das décadas de 70 e 80 e hoje estd sendo substituido pela
dindmica interativa.

Um dos seus aspectos abordados no conto € a rotatividade.
Questionado por outra personagem se o programa chegaria ao fim, quando
Aryosvaldo concluisse sua participacdo, o filho d4 uma resposta sintomatica:
“Acabar, nada, esse programa nao acaba, sai 0 Aryosvaldo e no sdbado ja
entra um que sabe tudo do Pelé¢” (Telles 1984: 116). O programa, assim, ndo
depende de um determinado respondente; ao contrério, fixa-se um periodo
ao longo do qual um candidato € interrogado; ao cabo de algumas semanas, o
lugar é cedido a outro. E a necessidade de substituicio de assuntos para que a
paciéncia do espectador ndo seja sequer ameacada. Assim, como o0s
personagens daquela familia tornaram-se fas de ocasido, ndo seria possivel
prolongar indefinidamente a participacdo de um candidato, pois chegaria o
momento perigoso do desgaste, quando aquela imagem ja ndo despertaria

Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios
Volume 3 (2003) — 137-154. ISSN 1678-2054
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa



Luiz Carlos Santos Simon 141
O que ha para ver nos contos de Lygia Fagundes Telles

interesse. Ocorre, entdo, uma obediéncia a lei ndo exatamente da rapidez, mas
de algo bem préximo: um limite temporal.

A substituicdo de Aryosvaldo, apdés o €xito na bateria final de
perguntas, abre espaco para mais um ponto de discussio relacionado com a
rapidez das imagens. Para um dos personagens, Pelé ndo é tema dos mais
empolgantes para as perguntas do programa: “Diz que vai ter agora um cara
falando do Pelé, mas quem quer Pelé? Pelé esta velho, eu queria o Zico. Zico,
Zico!” (Telles 1984: 118). Faz-se necessdaria uma contextualizacdo sobre
futebol. O conto € publicado em 77, sete anos depois de Pelé ter levado a
selecdo brasileira ao tricampeonato mundial, sendo, com isso, reconhecido
como o melhor jogador de futebol de todos os tempos. Por sua vez, Zico
marcou seu primeiro gol, jogando pela selecio, em 76, um ano antes da
publicacdo de “O x do problema” (Klein 1996: 322). Quando o personagem
clama por Zico e diz que Pelé estd velho, ilustra-se com clareza a importancia
da velocidade nas imagens da televisdao. Se Pelé, apenas sete anos apds o
tricampeonato mundial, pode ser considerado velho em pleno “pais do
futebol”, os demais idolos, sejam do esporte, da politica ou das artes, serdo
fatalmente esquecidos com rapidez ainda maior. A reivindicacdo de um nome
emergente, idolo daquele exato momento, representa bem a demanda do
publico por imagens sincronizadas. Fica sugerido também um descaso
perigoso pela historia, posta em segundo plano pela obsessdo com o presente,
um presente a cada instante.

A 1tltima frase do conto aponta para uma face extrema da velocidade
com que as imagens sdo consumidas e, logo apds, descartadas. Um
personagem, ainda em estado de graca com a vitoria do idolo Aryosvaldo,
abre a porta para ver as condicOes meteoroldgicas e, diante da suspeita de
chuva insinuada por algum familiar, d4 seu proprio progndstico: “Um
chuvisco de nada, ndo esquenta nao, tudo bem, amanha vai fazer um puta de
um sol” (Telles 1984: 118). Alguns minutos ou algumas horas apds a previsao
de chuva anunciada no telejornal, o otimismo do personagem lhe garantia o
direito de dispersar as nuvens. No duelo entre as duas imagens no video,
ambas portadoras da verdade e merecedoras do respeito do telespectador,
ganha aquela que é mais emocionante e apelativa, além de um importante
detalhe: apareceu depois. A velocidade de uma imagem mata até sua
antecessora.

Senhor Diretor

A 1déia de uma resisténcia relativa a televisao aparece também no conto
“Senhor Diretor”. A protagonista Maria Emilia € uma mulher de sessenta e
um anos que circula sozinha pelas ruas de Sao Paulo, onde colhe material para

Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios
Volume 3 (2003) — 137-154. ISSN 1678-2054
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa



Luiz Carlos Santos Simon 142
O que ha para ver nos contos de Lygia Fagundes Telles

escrever uma carta indignada ao Jormal da Tarde. A carta expressaria todo o
desgosto da personagem com a degradacdo moral da atualidade materializada
na moda, na publicidade, nas capas de revistas, no cinema, nos costumes
transfigurados e também na televisdio. No passeio, Maria Emilia, ao se
defrontar com as diversas imagens urbanas, lembra-se constantemente de
Mariana, a amiga integrada aos novos tempos. Assim, ao tratar da televisao, o
discurso da protagonista ndo deixa de fora as referéncias aos efeitos perversos
bem exemplificados através do comportamento de Mariana:

Televisdo era outro foco de imoralidade. Antincios mais sujos,
uma afronta. [...] digo que a tevé estd exorbitando, de um modo
geral, em nos impor a imagem da bocalidade e digo que resisti
em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou
sozinha e as vezes, a soliddo. A perigosa soliddao. Mas fico
vigilante (aprumou-se, levantou a cabeca) para ndao acontecer
comigo o que aconteceu com a Mariana, tdo fina, tdo prendada.
[...] Viagem joia. Lig compras lindas mas estd na hora de voltar porgue
minha calga ji perden o vinco, €screveu no cartdao que me mandou de
Manaus. A cal¢a perdeu o vinco e, ela, a vergonha. (Telles 1984:
18)

A resisténcia, a principio, € posta de maneira clara, explicita. Imoral,
suja, nociva e bocgal, a televisdo deve dar origem aos mais vigorosos protestos.
Trata-se de um meio de comunica¢do em perfeita sintonia com a perversao
geral da sociedade. Nao € a toa, portanto, que Maria Emilia enfatiza sua
resisténcia a comprar um aparelho. Com o tempo, ainda que a solidao tenha
minado aquela resisténcia, surge uma nova auto-protecdo sob a forma da
vigilancia. A estratégia agora seria evitar que a televisdo a conduzisse ao
mesmo comportamento desavergonhado de Mariana.

Entretanto, o discurso de resisténcia ostentado por Maria Emilia € fragil
e, aos poucos, € desmascarado. As noc¢des de excesso € escassez passam a ter
destaque ao longo da narrativa, apresentando-se como ressentimentos intimos
que se contrapdem a defesa da moralidade. Percebe-se que a mesma solidao
que levou a protagonista a comprar um televisor ¢ um sentimento poderoso,
capaz de fazer desmoronar toda a rigidez do discurso moralista. Assim, diante
de um suposto lancamento de um ser bidnico para damas solitdrias, Maria
Emilia ainda reage com veeméncia, mas quando se depara com a manchete de
jornal que alude a seca do Nordeste e a enchente da Amazonia, a transferéncia
para as situacdes particulares € imediata: “Desespero na escassez. Desespero
no excesso. Nao tive ninguém mas Mariana exorbitou: trés maridos sem falar
nos amantes” (Telles 1984: 22). O tom de lamento pela propria escassez
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comeca a ocupar um espago significativo no discurso da protagonista, até
chegar ao 4pice, no desfecho do conto, quando ja ndo consegue articular uma
estrutura para a carta ao jornal, que era para ser de protesto.

A atitude perante as imagens televisivas precisa, portanto, ser
reavaliada. Se, no inicio do conto, sobressai um repudio violento a televisdo,
gradativamente este repudio vai sendo neutralizado por sentimentos mais
agudos da protagonista: a privacdo, a caréncia. Desta forma, reconsiderando o
vigor das acusacOes contra a televisdo, pode-se chegar a idéia de que aquela
resisténcia escondia a insatisfacdo com o descompasso entre a escassez intima
e o excesso geral. A perspectiva de certa umidade, no entanto, pode ser a
imagem do equilibrio, de um estigio intermediirio que nao € atingido pela
protagonista, mas fica a disposicio para ser visualizado como o mais
adequado.

Em “Senhor Diretor”, a protagonista Maria Emilia encontra-se
constantemente escandalizada e agredida pela obscenidade que passeia a sua
frente. A perturbacdo pela qual passa a protagonista é o que provoca a idéia de
redigir uma carta ao Jornal da Tarde. JA na primeira pagina do conto, percebe-se
a espécie de reacdo que as imagens obscenas podem desencadear:

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal
de biquini amarelo, ela na frente, ele atras, enlacando-a na altura
dos seios nus, amassados sob os bracos peludos. Estavam
molhados como se tivessem saido juntos de uma ducha. Sérios.
Por que todas estas fotos obscenas tinham esse ar agressivo?
Emendados feito animais. E brilhosos, escorrendo uma agua
oleosa, desde Sodoma e Gomorra os Oleos e ungiientos
perfumados fazendo parte das orgias. (Telles 1984: 17)

O incomodo pela fotografia do casal na revista j4 se traduz na
interpretacdo daquela imagem como agressiva. E esta interpretacdo pode ndo
derivar tanto da pose dos dois modelos quanto do fato de que os corpos
exibidos estdao molhados e oleosos. A personagem que, aos sessenta € um
anos, se aborrece com seu proprio ressecamento, fica ainda mais inquieta
quando se defronta com o brilho e a dgua do casal jovem do qual estd tdo
distante.

A secura da protagonista ndo a conduz a busca obsessiva das imagens
obscenas, pelo menos esta busca ndo € abertamente assimilada. No seu
repertorio, predomina a intencdo de expressar o descontentamento pela ampla
difusdo da pornografia, que nio € vista como uma manifestacdo isolada na
vida contemporanea. Maria Emilia ndo dissocia, por exemplo, a obscenidade e
a propaganda:
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A ordem de beber coca-cola nao corresponde de um certo modo
a essa ordem de fazer amor, faca amor, faca amor! Cheguei um
dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo
dgua no anuncio, vi um falus no fundo vermelho. Em erecdo,
espumejando no céu de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum
falus mas a gente nio acaba fazendo associacdes desse tipo?
(Telles 1984: 21)

Ainda que a visdo do pénis no fundo da garrafa de coca-cola se
explique pelo desejo reprimido da personagem, € curioso constatar que a
associacdo estabelecida se funda na extensa rede de obscenidade da qual a
propaganda € parte integrante. Neste sentido, a larga dissemina¢do da
obscenidade pode se confundir com o alargamento também do significado do
termo, conforme sugere Baudrillard: “Na realidade, ndo ha mais pornografia
propriamente dita, pois a pornografia esta virtualmente por toda parte, porque
a esséncia do pornogrifico instalou-se em todas as técnicas do visual e do
televisual” (1997: 52).

A extensdao da rede de imagens obscenas € dissecada no conto e,
aparentemente, encontra a resisténcia de Maria Emilia. A capa da revista, a
publicidade e o comportamento “libertino” de algumas amigas sdo elementos
muito semelhantes de um composto obsceno. Todos estes elementos vao
sendo condenados a medida que aparecem sob a forma de imagem ou sdo
lembrados. A mesma rejeicdo ocorre quando, decidida a assistir a um filme no
cinema, ela para diante de um cartaz pornografico e se revolta com a omissdo
da censura. Torna-se dificil fugir dos apelos obscenos ubiquos, mas Maria
Emilia segue adiante, disposta a encontrar um cinema que exibisse filme “nao-
contaminado” pela pornografia. Assim que ela localiza o cinema e comega a
assistir as imagens da tela, surgem as decepgOes: apesar dos cartazes que
indicavam aventura, ali também a obscenidade tinha espaco. E ndo era apenas
na tela: os casais de espectadores proporcionaram um espeticulo paralelo com
direito a beijos furiosos e pegajosos e filas de cadeiras que se sacudiam no
ritmo de seus ocupantes. Aos poucos, Maria Emilia comeca a ceder:

Desabotoou o segundo botdo, a blusa encolheu na lavagem ou
seu pescoco estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada,
descomposta, mas deixa eu ficar um pouco assim, estd escuro,
ninguém esta prestando atencdo em mim, nem no claro prestam,
quem € que estd se importando, quem? E se por acaso o certo
for isso mesmo que estd ai? Esse gozo, essa alegria imida nos
corpos. [..] E se o normal for o sexo contente da moca
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suspirando aqui adiante — pois ndo seria para isso mesmo que foi
feito? (Telles 1984: 29-30)

Tal como ocorrera com a televisdo, contra a qual Maria Emilia se
posiciona e depois admite a compra de um aparelho para ajuda-la a vencer a
soliddo, a obscenidade acaba também por subjugé-la, por minar a resisténcia
da personagem. O ambiente escuro do cinema passa a ser o local apropriado
para que ela possa conviver, a0 menos momentaneamente, com seu desalinho
que ja se insinuava em seu intimo e ali chega aos botdes da blusa. A
personagem ignorada por todos € também diferente de todos; anda na
contramdo por uma rua que segue em direcdo a obscenidade. Ao pdr em
davida suas convicgdes particulares, Maria Emilia pode estar dando um passo
significativo para sua propria libertacdo e, neste aspecto, a obscenidade tem
um carater positivo. Ao mesmo tempo, sua voz engrossa um coro retumbante
e uniforme que canta sempre as mesmas musicas e deixa outras tantas fora do
programa.

Em “Senhor Diretor”, a questdo feminina como estimulo a
problematizacdo da imagem de si e do outro também tem destaque no
convivio da protagonista com as mais diversas manifestacoes, discursos e
imagens que produzem, por sua vez, as mais variadas reacOes: revolta,
vergonha, censura, inveja, auto-andlise; todas estas sensacOes revezam-se no
espirito da protagonista, a medida que as imagens urbanas se sucedem,
suscitando ainda lembrancgas de situacdoes marcantes. Uma destas lembrancas
refere-se ao contato com um grupo de feministas:

Quando se levantou a advogada de 6culos, respirei: agora o nivel
das discussOes vai subir, pensei, e até que no comeco ela foi
bastante feliz quando fez uma exposicao das raizes historicas da
condi¢do da mulher... E de repente desatou a falar em clitoris,
porque o clitdris, o clitéris... E com homens por ali, eu ja ndo
sabia onde enfiar a cabeca quando ela contou que ndo sei mais
em que pais eles faziam uma incisdo no clitoris da mulher para
que ela ndo sentisse nenhum prazer, o sexo transformando-se em
agulheiro — simples instrumento de penetracdo. E deu outros
exemplos igualmente horriveis, concordo, uma crueldade essas
praticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis disfarcar,
mostrar que ndo estava chocada mas quando dei conta de mim,
estava aplaudindo mais do que todas... (Telles 1984: 24)

Apesar do incOmodo da personagem naquela reunido, ndo ha qualquer
referéncia que explique sua presenca ou sua permanéncia ali. Envergonhada
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ou ndo, sua participacdo era espontanea, assim como poderia ser espontanea
sua saida, o que ndo acontece. Alids, Maria Emilia nao s6 fica como aplaude
entusiasticamente, 0 que demonstra sua solidariedade e sua identificacdo com
a condicdo feminina, caracterizada pela repressdo. Entre estar horrorizada,
enfrentar indiferenca e aplaudir com empolgacdo, sua imagem inclina-se para
a ultima alternativa. A vergonha e a dissimulacdo ndo conseguem sufocar o
reconhecimento espontaneo, ainda que esta vitdria seja circunstancial, pois
em diversos outras ocasides predomina uma rigorosa sobriedade. Este rigor,
momentaneamente superado durante o debate feminista, € o que leva Maria
Emilia a condenar seu contraponto Mariana quando esta aparece com a
revelacdo de que estd apaixonada pelo amigo do marido. Mais uma vez,
porém, a condenacdo, produto da repressdo que ela impde a si mesma, divide
espaco com o questionamento de suas convic¢des intimas:

Inveja, meus Céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta,
mmprevista, rica de acontecimentos, rica de paixdo — era entao
inveja? Olha que vocé pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e
ela riu e seu olhar ficou imido como se ainda fosse jovem,
juventude € umidade. Os poros fechados retendo a dgua da carne
sumorosa, que fruto lembra, pé€ssego? que a gente morde e o
sumo escorre cdlido, a gente? Que os outros morderam, que sei
eu desse fruto? (Telles 1984: 31-2)

A partir destas duas passagens, pode-se constatar o dilema que cerca a
constituicdo da imagem de Maria Emilia. Onde quer que ela v4, o confronto
com a liberdade a qual ela se nega € inevitavel. Na banca de jornais e revistas,
no cinema ou ainda naquilo que Italo Calvino (1990: 99) chama de “cinema
mental”, a projecdo de imagens no proprio interior, a protagonista estd
sempre exposta a uma versdao de liberdade que ela condena para se defender
de sua proépria abstinéncia. O resultado final destas constantes condenagdes €
o desalinho com que aparece ao término da proje¢ao do filme e do conto. A
juventude e a umidade das quais ela se priva, frutos que ela ndo morde nem
mordeu, surgem, assim, como ofertas irrecusdveis, que ndo podem ficar de
fora de qualquer imagem que se pretenda feliz.

Papoulas em feltro negro

A idéia de simulagdo atravessa o conto “Papoulas em feltro negro” por
inteiro. A excecdo do chapéu que dé origem ao titulo, ndo hé outros objetos
compondo as imagens simuladas. Sobressaem, assim, gestos, olhares e
expressoes faciais que evidenciam a capacidade que o ser humano tem para
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por a simulacdo em funcionamento, apenas com o proprio corpo € com o
cérebro que o comanda.

O conto apresenta uma reunido de confraternizacdo com antigas
colegas de escola e também com a professora de matemadtica, rigorosa no
passado e agora com a sadde bastante debilitada. O conto se inicia com o
telefonema de Natividade, convidando a protagonista para participar do
encontro e segue até o momento em que ela se retira da reunido. A cada
palavra dita ao telefone, a cada movimento da professora ou das ex-colegas na
confeitaria, um turbilhdo de lembrancas e imagens estd sempre pronto para
direcionar a protagonista para sua infancia. Aos poucos, o retrato de Dona
Elzira construido pela narradora-personagem vai sendo revelado com uma
seqiiéncia de humilhacGes e crueldades. Desde a ridicularizacdo no quadro-
negro diante da turma inteira até as substituicOes por outras colegas no
momento de recitar poemas em dias de festa, todas as minucias sao
recordadas a ponto de, em determinado momento do telefonema, a
protagonista declinar do convite, alegando que a professora a detestava. Ja
nesta fase de recordagdes, porém, encontra-se uma ou outra passagem
indicando que a antiga aluna descobria caminhos para reagir e, pelo menos em
parte, justificava uma vigilancia severa da professora:

Préxima estava eu mesma com o uniforme cor-de-café-com-
leite, escondendo entre os cadernos da escola um rolo de gaze e
uma echarpe de seda que minha mae jogou no lixo e eu recolhi.
A 1déia me veio em meio de uma aula e foi amadurecendo,
alguém ja tivera uma idéia igual? Um quarteirdo antes de chegar a
escola, enrolava a gaze para atadura no pulso direito e depois
enfiava o braco na tipdia da echarpe. Antes, olhava em redor,
nenhuma testemunha? Carregava a mala na mao esquerda e fazia
aquela cara dolorida... (Telles 1995: 123-4)

No dia em que a aluna ndo resiste a um jogo de bola e arranca a tipoia,
¢ movida por um pressentimento de que Dona Elzira, em algum lugar, esta a
espreita. A suspeita ¢ confirmada. Esta é uma das primeiras passagens que
prenuncia o jogo que vai se desdobrar a partir do reencontro entre professora
e aluna. Em quem acreditar: na professora que faz a aluna ensaiar a
declamagdo de um poema e depois a substitui sem avisa-la; ou na aluna que
desenvolve artificios para livrar-se de pegar no ldpis ou no giz? A
oportunidade de um novo contato entre ambas, muitos anos apds o periodo
escolar, cria na antiga aluna a expectativa de uma resposta, de uma definicao.
A protagonista ndo manifesta qualquer interesse pelas ex-colegas e
dedica-se o tempo todo a tentativa de surpreender Dona Elzira. A antiga
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professora, porém, estd resguardada por um chapéu preto com uma aba
enorme que oculta seu rosto, dificultando a pesquisa de sua ex-aluna. Além
disso, a surpresa € causada pela professora, que cumprimenta a suposta
oponente como a aluna predileta. Esta efusio de Dona Elzira provoca a
reacdo da protagonista que lhe dirige inimeras perguntas com o intuito de
compreender a antiga imagem ou entdo de desmascarar uma simulacdo da
qual fora e estava novamente sendo vitima. Entretanto, o historico descrito
pela professora nao € nada favordvel:

— Sabe o que eu queria? Queria apenas que vocé fosse sincera,
simples, queria que fosse verdadeira. [...] Tonta, ndo, filha. Vocé
ndo era tonta. Medrosa, sim, eu via o seu medo e era por causa
desse medo que dissimulava. E eu querendo tanto que fosse
corajosa, que parasse de fingir antes que fosse adulta, todo
fingimento € infame. (Telles 1995: 132-3)

A retrospectiva desejada pela protagonista e verbalizada por Dona
Elzira torna a identificacdo da simulacdo ainda mais obscura. Ainda que seja
também narradora, a protagonista nao consegue provar a ninguém sua
autenticidade. Nem a si mesma. Sua versio do passado € abalada pela
avaliacdo da antiga professora e por seu préprio comportamento durante a
reunido, como a inven¢ao de desculpas para o atraso. Ao mesmo tempo, a
suspeita de que era a professora que simulava no passado € no presente
permanecia; no entanto, mais uma vez, o eventual flagrante é evitado pelo
chapéu:

Quando tentei beija-la, esbarrei na vasta aba do chapéu. Beijei-
lhe a mao e sai apressadamente. Parei atrds da mesma coluna e
fiquei olhando como fiz ao chegar. Tirei da bolsa os 6culos de
varar distancias, precisava pega-la desprevenida. Mas ela baixou a
cabeca e so ficou visivel o chapéu com as papoulas. (Telles 1995:
135)

O conto deixa, assim, uma certeza: em algum momento as imagens
simuladas foram utilizadas por alguma das personagens. A identificacdo de tais
mmagens, porém, nao € tao simples: seja pelo tempo transcorrido que embaga a
nitidez das coisas, seja pelo requinte com que se simula ou se dissimula. O
fingimento pode até ser infame, mas desvendé-lo pode também ser uma tarefa
dificilima.

O conto “Papoulas em feltro negro” mostra toda a tensio de uma
mulher de cingiienta € poucos anos ao se reencontrar com o passado. A
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constituicdo da imagem tem agora como base o resgate da infancia através da
reunido com as antigas colegas de gindsio e com a professora bastante idosa
cujas lembrancas nao sdo das melhores. Desde o convite, feito através de um
telefonema por uma das colegas, a recordacdo das experiéncias escolares
perturba a tranqiiillidade da protagonista que chegou a ser uma pianista
relativamente famosa e depois passou apenas a dar aulas de piano. Grande
parte desta inquietacdo deve-se a iminéncia de rever Dona Elzira, a professora
com quem teve atritos na escola. Tais atritos ameagam retornar, assim como a
tosse nervosa que ataca ja durante a conversa telefonica sobre o convite para a
confraternizacdo. Embora haja alguma relutancia quanto a participagdo no
reencontro, a protagonista acaba cedendo, movida pela curiosidade — que,
além do medo, também € um sentimento significativo — de reencontrar
também diversas imagens abandonadas no passado: a sua, através da
perspectiva da antiga professora; e a da prépria professora que, a principio,
contraria as expectativas criadas na infancia e mantidas até aquele momento:

E Dona Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio
escondida sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu?
Tinha diminuido tanto assim? N@o era uma mulher grande? [...]
Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim tao diminuida?
Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior 14 na sala de aula?
(Telles 1995: 128)

A sucessdo de interrogacdes diante da imagem da professora € o inicio
da quebra de certezas com a qual a protagonista vai se defrontar ao longo da
reunido. O aspecto diminuto de Dona Elzira ja contribui para desfazer a
antiga imagem daquela que seria identificada pelos matizes do poder, da
austeridade e até da crueldade. Outra idéia que pode desencadear a
necessidade de uma revisao € a alusdo a possibilidade de que a antiga aluna
tivesse imaginado sua professora maior do que realmente era. Todas estas
hipdteses abrem caminho para uma reavaliacio da imagem da protagonista
que ja chega a confeitaria, pedindo desculpas pelo atraso e, em seguida,
percebe seu deslize: “E de repente me vi repartida em duas, eu e a menina
antiga com ar de sonambula, estendendo a mao para pegar o giz” (Telles 1995:
129).

Haveria mesmo uma divisdo? Ou a protagonista simplesmente
continuaria portando a mesma imagem do passado? A imagem que ela,
enquanto narradora e personagem, produz de si mesma, na chegada a reunido,
nao acompanha o tom de desgosto com o qual vinham a tona as
reminiscéncias da infancia, as recordagdes de uma professora injusta que
tantas decepg¢Oes e tantos traumas causou. Com o inicio das conversas entre
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ex-professora e ex-aluna, a imagem que a primeira constroi da segunda torna-
se mais nitida a partir das acusagdes de fingimento, que , segundo Dona
Elzira, impedia o pleno desenvolvimento daquela que fora a aluna predileta. A
protagonista, contudo, ndo se sente convencida com aquele boletim redivivo,
especialmente porque a confraternizacdo chegava ao fim: “Mas que me
devolvesse antes essa imagem que guardara de mim mesma e que eu
desconhecia. Ou nao?’ (Telles 1995: 133).

A duvida prossegue. Nao se trata de concordar com aquela imagem
desenhada por Dona Elzira, de aceitd-la sem restricoes, mas de reconhecé-la
como #ma 1magem possivel. Persiste também a obstinacdo em recuperar a
imagem do passado, por mais que a ex-professora declare que € inutil e
dispensdvel este retorno: o tempo ji teria sepultado aquelas marcas. A
msisténcia da protagonista expdoe uma diferente perspectiva. A importancia
daquela imagem/ identidade é muito grande, poderosa mesmo para explicar e
reorientar o presente. Certamente ndo € outro o motivo que a conduz a
reunido, assim como nao € outra a razao que a leva a tantas interrogacoes, a si
mesma e a ex-professora.

A 1identificac¢@o nas respostas ndo pode ser procedida apenas a partir do
exame do seu intimo. A protagonista depende muito da andlise retrospectiva
que Dona Elzira lhe fornece para montar as pecas do quebra-cabeca. O
resultado, ao término do encontro, nao € muito satisfatorio: “Invertiam-se os
papéis, o executado virava o executor — era isso?’ (Telles 1995: 135). Esta
imagem final do conto € extremamente expressiva. A0 mesmo tempo que a
protagonista se retira da reunido, sem ter conseguido se reunir consigo
mesma— as interrogacdes continuam e as respostas ainda ndo sio totalmente
convincentes —, a referéncia a “executado” e “executor” aponta para a grande
influéncia que tém as relagdes de poder na fixacdo das imagens de si e do
outro. Assim como as imagens/ identidades feminina e ggy lutam para se
afirmar em meios dominados por parametros e valores definidos pelos
homens e por heterossexuais, a protagonista sai do encontro sem ter sua
mmagem definida e ainda se dispde a beijar a mao da ex-professora. Com o fim
da reunido, terd que encontrar a resposta por si mesma.

Voce nao acha que esfriou?

Em “Vocé nio acha que esfriou?’, encontra-se um inusitado triangulo
amoroso: Kori, casada com Otavio, vai a casa de Armando, e os dois vao para
a cama; nada demais, nada muito diferente de tradicionais representacoes de
adultério na narrativa, ndo fosse o fato de que Otdvio e Armando sdo
amantes, situacdo conhecida pela personagem traida.
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O encontro dos dois transcorre, assim, marcado por dissimulagdes e
constrangimentos. Ao contrdrio das representacOes mais tradicionais de
adultério, ndo ha neste conto os componentes da paixdo e da transgressao.
Kori finge desconhecer o envolvimento entre o amante de ocasido € o marido;
enquanto isso, Armando pretende demonstrar desejo por Kori e oculta seu
relacionamento com Otéavio. No plano estritamente sexual, ndo pode haver
outro resultado além do fracasso:

Tarde demais para sair correndo. [...] Sentiu-se no palco quando
comecaram as caricias no sofa e sem o menor fervor, mas podia
haver fervor? As almofadas que ele teve o cuidado de ajeitar para
deixd-la mais confortivel, a penumbra atenuando o
constrangimento. Que papel miserdvel, miseravel, miseravel. [...]
Com a consciéncia do sorriso alvar que esbocou, ainda quis
ajuda-lo, ele tentava agora desabotoar-lhe o sutid mas se
atrapalhou no colchete e na impaci€ncia, a quase irritacdo. Que
dificil, Kori! Propositadamente ela reteve as algas nas pontas dos
dedos, retardava o instante de mostrar os seios que lembravam
dois ovos fritos. Frios. Ele enervou-se. Ela entdo soltou as alcas,
Misericordia! E virou a cara quando ele beijou-lhe os bicos bem
de leve, parecia mais interessado em ver esses seios do que beija-
los. (Telles 1995: 49-50)

A auséncia de espontaneidade domina completamente a cena. Até o
sutid concorre para a permanéncia do embaraco deixando de fora qualquer
resquicio de erotismo com o qual esta peca intima € tantas vezes associada. A
dificuldade mencionada no trecho, que tanto pode ter sido verbalizada por
Armando como pensada pela prépria Kori, ndo estd apenas no colchete do
sutid. Ela decorre de um mal-estar gerado pela necessidade de forjar um
desejo que inexiste, de abrir a intimidade e compor gestos que disfarcem o
vazio.

No que diz respeito as imagens obscenas, as poucas frases deste trecho
propiciam interessante material. Primeiro, as caricias no sofé realizam-se sem
fervor, o que ndo poderia acontecer de outra forma, de acordo com Kori. As
almofadas e a penumbra, que, assim como o sutid, poderiam ajudar na
construcdo de uma atmosfera intima e erotica, servem apenas parcialmente
para diminuir o constrangimento, pois, a0 mesmo tempo, realcam a
artificialidade do encontro. Também quando Kori retém as alcas do sutid,
poderia haver em outro contexto neste gesto um toque de sensualidade, um
ritmo calculado para a exibicdo gradativa da nudez, como um szp-rease.
Entretanto, a demora do gesto atende a outro propdsito: trata-se do medo, da
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vergonha de expor mais um elemento que vai descaracterizar o erotismo da
transa — os seios, cruelmente comparados com ovos fritos frios. Frios porque
nada que se assemelhasse a calor passava por ali, nem pelo corpo nem pela
transa, como o proprio titulo indica. A exclamacdo “Misericordial” €
caracterizada por uma ambigiiidade. Ndo se pode identificar com seguranca
qual dos personagens fala ou pensa o termo, que cabe tanto como alivio pela
exibicio dos seios afinal concretizada quanto como um pedido de compaixdo
a ser atendido apds a apresentacdo daquela miséria. Finalmente, os beijos de
Armando selam a anti-obscenidade das imagens exploradas no conto. Nem
mesmo o interesse em ver os seios — aludido como superior ao desejo de
beija-lo — aponta para uma inclinacdo obscena. O gesto do personagem esta
muito mais proximo de uma mera curiosidade: como sdo os seios da mulher
que vive com o homem que ele ama? Estas circunstancias do conto
conduzem-no, portanto, a por em xeque as imagens obscenas. Tais imagens
perdem seu vigor, deixam de construir o ponto de partida para a excitacdo. A
nudez e o sexo podem, entdo, ser vistos como absolutamente desestimulantes,
sem qualquer marca da obscenidade.

Ainda no dmbito da condi¢do feminina, o conto “Vocé€ nao acha que
esfriou?’ tem algumas contribui¢cdes para a andlise das imagens de si e do
outro. Em situacdo diferente da protagonista de “Senhor Diretor”, Kori
encontra-se diante de somente um personagem: o virtual amante Armando. O
malogro deste relacionamento nio se deve apenas ao interesse de Armando
por um outro homem, mas expde os percalcos que se instalam diante da
afirmacdo da imagem feminina. Assim, os conflitos de Kori ndo residem tanto
no fracasso do casamento ou na rejeicdo do amante mas sobretudo na
dificuldade de conviver com aquilo que € visto como uma deficiéncia de sua
imagem: “Até eu, este cocdO de mulher, me apaixonar perdidamente por esta
beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo outro,
compreende?’ (Telles 1995: 52).

Do mesmo modo que a vergonha em exibir os seios, comparados com
ovos fritos frios, esta passagem indica a pequena estima da protagonista pelas
imagens que seu corpo pode proporcionar aos olhares alheios. E como se
Kori se apresentasse previamente derrotada por julgar que seus atributos
fisicos ndo podem despertar desejo. Neste caso, ndo sdo as reacdes do marido
ou do suposto amante que vao determinar o sentimento de depreciacdo na
protagonista, mas a no¢ao de que aquele corpo niao preenche os requisitos
necessdrios para desempenhar o papel de desejivel. Kori estaria alijada de uma
espécie de feminilidade aplicada ao julgamento do corpo da mulher.

A idéia de feminilidade corresponde a uma suposta esséncia da mulher,
que se expressaria através de um determinado conjunto de caracteristicas
naturais e especificidades das mulheres. E a supervalorizacdo de tais
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especificidades para caracterizar o feminino leva a preservacdo de distingdes
entre homens e mulheres que é também o que alimenta o processo histdrico
de desigualdades. Portanto, aquilo que se poderia supor como uma vantagem
deve ser encarado como mais um reforco para o desequilibrio da relacdo de
géneros. E o caso do cliché “intui¢io feminina”: aparentemente um trunfo das
mulheres que serve, contudo, para justificar irracionalismo ou inaptidao para
atividades em que o raciocinio é necessdrio. E também contra estes
esteredtipos que Teresa de Lauretis, entre outras tedricas feministas, se
manifesta, ao rejeitar a nocao de feminilidade, vista como “puramente uma
representacdo, um posicionamento dentro do modelo filico de desejo e
significacdo; ndo se trata de uma qualidade ou de uma propriedade da mulher”
(1994: 230).

Se a 1déia de feminilidade é uma falacia, a sua falta ndo deixa de ser
sentida como um obstaculo para a afirmagdo da imagem da protagonista no
conto. Torna-se dificil impor uma imagem quando se sabe que ela ndo
corresponde as expectativas em torno do corpo feminino. O “patinho feio”,
porém, ndo se deixa subjugar completamente diante do cisne. Na
impossibilidade de transformac@o, resta o recurso da vinganga, que pode
transformar a imagem do outro. Kori revela a Armando que o marido dela e
amante dele engravidou uma mocga pela qual estd apaixonado. Ainda que esta
revelacdo ndo alivie seu descontentamento nem melhore sua imagem, ela faz
emergir o consolo de poder contemplar a degradacdo da imagem do outro:
“Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo € um
tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente.” (Telles 1995: 60)

Os quatro contos aqui selecionados confirmam o destaque atribuido
por Lygia Fagundes Telles as imagens. Inicialmente, em “O x do problema”,
ha referéncias explicitas a televisdo, proporcionando, além de um mergulho
nas relacOes entre espectadores e meio de comunicagdo, uma espécie de
camera paralela que capta imagens menos sensacionalistas, isto €, o olhar do
narrador focaliza também o que se passa ao redor dos personagens e que esté
fora da tela do aparelho. Sem duvida, este procedimento tende a demonstrar
que existe uma aten¢ao demasiada depositada pelos espectadores em seu olhar
dirigido a televisdo em contraste com o menosprezo diante dos problemas
reais, proximos e urgentes. Assim, a estratégia da autora provoca uma
constatacdo mais precisa do magnetismo das imagens e da influéncia absurda
que elas exercem sobre 0 homem contemporaneo.

Se a televisdo ndo estd presente nos demais contos com O mesmo
destaque, estas imagens magnéticas, porém, persistem, acompanhadas dos
valores emergentes que contribuem para manté-las como referéncia especial
da vida cotidiana. “Senhor Diretor” expde a televisdio como uma das varias
fontes de imagens, ao lado do cinema e dos oxzdoors, que perturbam a rotina da
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protagonista. Ali a obscenidade cola-se a natureza das imagens desencadeando
um conflito intimo desesperado. No conto “Papoulas em feltro negro”, € a
simula¢do que interfere nas relacOes entre aluna e professora, do presente e do
passado. Relacdes que se constroem, sobretudo, sob constantes evocagdes de
imagens (as do passado) e tentativas de flagrantes de imagens (no presente).
Finalmente, em “Voc€ nio acha que esfriou?’, as imagens obscenas voltam a
tona para a caracterizacdo do vazio que se instala nos personagens. Seus
corpos sdo expostos, mas, independentemente de serem bonitos ou feios,
adequados ao padrdo de beleza imposto pela sociedade ou excluidos deste
padrao, o que prevalece € o abismo interior em que cada um se afunda,
sugerindo a idéia de que por tras das imagens muita coisa se esconde. Sdo
estas coisas que constituem a matéria dos contos de Lygia Fagundes Telles.
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