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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise da ocorrência de imagens visuais em quatro 
contos de Lygia Fagundes Telles. A proposta é verificar como esta incorporação de 
imagens é efetivada, constituindo uma possível resposta ao que diversos teóricos 
contemporâneos interpretam como bombardeio visual no cenário cultural que se estrutura 
a partir dos anos 60 e 70 do século XX. Assim, as imagens são examinadas, nos contos, a 
partir de seus vínculos com a televisão, a simulação, a velocidade, a obscenidade e a 
alteridade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: conto – Lygia Fagundes Telles – cultura de massa 

 
Lygia Fagundes Telles desempenha um papel fundamental para a prosa 

de ficção brasileira da segunda metade do século XX. Tendo feito sua 
primeira publicação em 1938, a autora prossegue com sua contribuição para as 
letras brasileiras através de títulos como ,QYHQomR� H� PHPyULD, de 2000. Neste 
percurso, trilhado de forma semelhante também por Clarice Lispector  cujo 
caminho foi interrompido precocemente com sua morte em 1977 , foi 
decisiva e plural sua influência exercida sobre ficcionistas mais jovens. 
Enquanto uma autora intimista, abriu espaço para uma vertente que seduziu 
inúmeros adeptos; com a opção freqüente pelo conto, auxiliou na 
disseminação e popularização do gênero, proporcionando ainda que ele se 
revelasse multifacetado também no que se refere às tendências estéticas 
disponíveis; e, finalmente, na condição de escritora bem sucedida, firmou-se 
como um modelo que atestava a viabilidade da participação mais ativa das 
mulheres no panorama literário brasileiro.  

Uma trajetória tão longa e rica permitiu a Lygia Fagundes Telles 
acompanhar diversas transformações no quadro histórico e cultural do Brasil. 
Uma das mudanças mais significativas diz respeito à consolidação da cultura 
de massa como fenômeno que se apóia sobretudo no surgimento e no 
crescimento explosivo da televisão, como uma sucessora doméstica do 
cinema. O impacto causado pelas imagens eletrônicas da telinha provoca 
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constatações como as  feitas por Beatriz Sarlo: “A epistemologia televisiva é 
[...] tão realista quanto populista, e submeteu a uma demolidora crítica prática 
todos os paradigmas de transmissão do saber conhecidos pela cultura letrada” 
(1997: 75-6). Assim, os efeitos do incremento da televisão não se restringem à 
esfera do entretenimento, não correspondem apenas a determinadas 
modificações no âmbito do lazer. A autoridade conquistada por esse meio de 
comunicação passa a afetar outras formas tradicionais de autoridade como a 
política, a religiosa e a escolar. Trata-se, portanto, de uma alteração expressiva 
na vida cultural  brasileira e de outros povos também  que assume o 
louvor à imagem como uma das atitudes mais representativas do novo estado 
de coisas.  

Para um escritor, pensar em imagens e utilizá-las em seus textos 
significa manter a atenção na vida que existe ao seu redor. Não é uma questão 
de sucumbir ao império das imagens mas uma estratégia de acolhê-las, 
revigorando seu potencial de comunicação e enxergando nelas uma fonte 
muito ampla de possibilidades artísticas. Ao abordar os estudos 
contemporâneos como um campo complexo em que se revelam diferentes 
perspectivas críticas e teóricas (entre elas, discurso pós-moderno e estudos 
culturais), Douglas Kellner salienta “a existência de fenômenos que exigem 
mapeamento e teorização” (2001: 69). Uma escritora como Lygia Fagundes 
Telles pode não se dispor a teorizá-los, mas, com certeza, irá absorver essas 
imagens como matéria para seu exercício ficcional. Com os olhos voltados 
para os mecanismos dessa absorção é que selecionamos os contos “O x do 
problema” e “Senhor Diretor”, publicados em 1977 no livro 6HPLQiULR�GRV�UDWRV; 
e “Papoulas em feltro negro” e “Você não acha que esfriou?”, de $�QRLWH�HVFXUD�
H� PDLV� HX, publicado em 1995. Na análise, serão focalizados aspectos ligados 
não somente com a televisão, mas que indicam essa primazia assumida pela 
imagem em diversas circunstâncias, como a simulação, a velocidade, a 
obscenidade e as relações interpessoais. 

 
O x do problema 
 

Em “O x do problema”, acompanha-se uma família pobre reunida 
diante do aparelho de televisão. Apreensivos com o início de um programa de 
auditório organizado pela dinâmica de perguntas e respostas, os personagens 
logo se desesperam com a imperfeição das imagens captadas pela antena do 
televisor. Os fantasmas multiplicam-se na tela e o som também não chega 
com nitidez. Paralelamente à expectativa da entrada em cena de Aryosvaldo, 
que responde às perguntas sobre a Marquesa de Santos, surgem aqui e ali 
momentos de tensão provocados pela previsão de mais chuva que pode 
inundar o barraco onde a família mora. A empolgação com as respostas de 
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Aryosvaldo e sua eventual vitória supera em muito, no entanto, a preocupação 
com a iminência de uma tragédia,  ainda que a previsão de chuva tenha 
chegado via TV, o que aumenta consideravelmente sua credibilidade. O 
estado de euforia dos personagens é o sentimento predominante de tal forma 
que, ainda no início do conto, pode-se pressupor que aqueles personagens 
conhecem pessoalmente Aryosvaldo, por eles tratado como Ary. Assim, nada 
pode refrear o entusiasmo com o programa, nem mesmo os rumores de que 
as perguntas são conhecidas com antecedência pelo candidato arguido: 

 
– O Mário da Nena disse que esse programa é tudo marmelada, 
que foi combinado pergunta e resposta, ele conhece o 
Aryosvaldo, disse que é um cabeleireiro fajuto que sabe dessa 
Marquesa de Santos tanto quanto a gente.  
– Fajuto é ele. Cafetão besta, tudo inveja. Inveja. Vocês vão ver 
hoje que beleza, vai pro milhão a aposta, porra. E Ary pega fácil 
esse milhão, você viu da outra vez? A turma quer embrulhar mas 
ele entope a boca desses porqueiras, tudo baixo astral... (Telles 
1984: 115) 

 

Que não apareçam versões que ponham sob suspeita o caráter 
verdadeiro e autêntico do programa! De nada adianta, pois todas serão 
prontamente refutadas. As imagens da televisão, embora precárias, não podem 
ser contestadas nem mesmo por aqueles cuja proximidade é concreta. O 
Mário da Nena é conhecido, próximo, mas não é digno do crédito atribuído a 
Aryosvaldo, desconhecido e distante. No entanto, é este, não aquele, quem 
aparece na televisão; é nesta situação que reside sua confiabilidade. Do mesmo 
modo, a beleza do auditório apaga a ameaça de chuva e de enchente, 
fenômenos capazes de tornar aquela moradia ainda mais miserável. Os 
buracos dos colchões e os ratos passeando pela casa não desfrutam da mesma 
atenção dirigida às respostas de Aryosvaldo. Desta forma, o êxito do 
candidato só pode despertar vibração: 

  
– Respondeu, respondeu! – gritou  César dando um murro no 
aparelho que apagou e reacendeu em seguida, então ele acertou? 
Recuou de punhos cerrados, golpeando o ar, acertou sim, olha só 
a gritaria, beleza de nego, beleza, estão levando ele no ombro! 
Que carnaval, porra, estamos contigo, Ary! Estamos contigo! 
[...] 

– Eu sabia – disse César deixando-se cair no rolo de colchões. 
Tremia inteiro, o olhar úmido. – Eu não disse? Eu sabia, repetiu, 
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rindo baixinho, um riso difícil, quase como um soluço: um 
milhão, porra. Um milhão. (Telles 1984: 117) 

 
Entre os personagens de “ O x do problema” , a televisão gera uma 

euforia, um entusiasmo demonstrado por César e seus familiares. O êxito da 
televisão no conto de Lygia Fagundes Telles se faz cada vez mais evidente à 
medida que os problemas de moradia vão sendo esquecidos e as hipóteses de 
farsa no programa vão sendo rejeitadas. A dominação pela televisão em “ O x 
do problema”  é muito bem urdida. Enquanto os personagens tornam-se 
presas fáceis das imagens televisivas, os leitores pouco a pouco vão 
percebendo como os espectadores se degradam, como eles preferem a 
irrealidade distante via TV aos problemas reais, próximos e urgentes. 

“ O x do problema”  não trabalha propriamente com imagens rápidas 
mas com a rapidez, enquanto uma das propriedades da televisão, e com a 
demanda de mais rapidez despertada no público espectador. O programa de 
televisão que dá título ao conto é baseado em perguntas feitas a uma 
determinada pessoa que se apresenta como um especialista em minúcias da 
vida de algum vulto da política, das artes ou dos esportes, ou ainda de alguma 
área do conhecimento. Por trás de certa fachada de “ programa cultural” , 
existem a oferta de prêmios, a oportunidade de veicular com mais intensidade 
a propaganda de produtos, a suspeita de arranjos – já mencionada em capítulo 
anterior e também no filme “ Quiz Show” , de Robert Redford – e, 
principalmente, um festival do que se convencionou chamar de “ cultura 
inútil” , uma sucessão de perguntas sobre detalhes ínfimos, absolutamente 
desimportantes. Este formato de programa, que no conto mostra Aryosvaldo 
respondendo sobre as jóias da Marquesa de Santos, obteve grande êxito na 
televisão ao longo das décadas de 70 e 80 e hoje está sendo substituído pela 
dinâmica interativa.  

Um dos seus aspectos abordados no conto é a rotatividade. 
Questionado por outra personagem se o programa chegaria ao fim, quando 
Aryosvaldo concluísse sua participação, o filho dá uma resposta sintomática: 
“ Acabar, nada, esse programa não acaba, sai o Aryosvaldo e no sábado já 
entra um que sabe tudo do Pelé”  (Telles 1984: 116). O programa, assim, não 
depende  de um determinado respondente; ao contrário, fixa-se um período 
ao longo do qual um candidato é interrogado; ao cabo de algumas semanas, o 
lugar é cedido a outro. É a necessidade de substituição de assuntos para que a 
paciência do espectador não seja sequer ameaçada. Assim, como os 
personagens daquela família tornaram-se fãs de ocasião, não seria possível 
prolongar indefinidamente a participação de um candidato, pois chegaria o 
momento perigoso do desgaste, quando aquela imagem já não despertaria 
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interesse. Ocorre, então, uma obediência à lei não exatamente da rapidez, mas 
de algo bem próximo: um limite temporal.  

A substituição de Aryosvaldo, após o êxito na bateria final de 
perguntas, abre espaço para mais um ponto de discussão relacionado com a 
rapidez das imagens. Para um dos personagens, Pelé não é tema dos mais 
empolgantes para as perguntas do programa: “ Diz que vai ter agora um cara 
falando do Pelé, mas quem quer Pelé? Pelé está velho, eu queria o Zico. Zico, 
Zico!”  (Telles 1984: 118). Faz-se necessária uma contextualização sobre 
futebol. O conto é publicado em 77, sete anos depois de Pelé ter levado a 
seleção brasileira ao tricampeonato mundial, sendo, com isso, reconhecido 
como o melhor jogador de futebol de todos os tempos. Por sua vez, Zico 
marcou seu primeiro gol, jogando pela seleção, em 76, um ano antes da 
publicação de “ O x do problema”  (Klein 1996: 322). Quando o personagem 
clama por Zico e diz que Pelé está velho, ilustra-se com clareza a importância 
da velocidade nas imagens da televisão. Se Pelé, apenas sete anos após o 
tricampeonato mundial, pode ser considerado velho em pleno “ país do 
futebol” , os demais ídolos, sejam do esporte, da política ou das artes, serão 
fatalmente esquecidos com rapidez ainda maior. A reivindicação de um nome 
emergente, ídolo daquele exato momento, representa bem a demanda do 
público por imagens sincronizadas. Fica sugerido também um descaso 
perigoso pela história, posta em segundo plano pela obsessão com o presente, 
um presente a cada instante.  

A última frase do conto aponta para uma face extrema da velocidade 
com que as imagens são consumidas e, logo após, descartadas. Um 
personagem, ainda em estado de graça com a vitória do ídolo Aryosvaldo, 
abre a porta para ver as condições meteorológicas e, diante da suspeita de 
chuva insinuada por algum familiar, dá seu próprio prognóstico: “ Um 
chuvisco de nada, não esquenta não, tudo bem, amanhã vai fazer um puta de 
um sol”  (Telles 1984: 118). Alguns minutos ou algumas horas após a previsão 
de chuva anunciada no telejornal, o otimismo do personagem lhe garantia o 
direito de dispersar as nuvens. No duelo entre as duas imagens no vídeo, 
ambas portadoras da verdade e merecedoras do respeito do telespectador, 
ganha aquela que é mais emocionante e apelativa, além de um importante 
detalhe: apareceu depois. A velocidade de uma imagem mata até sua 
antecessora.  

 
Senhor Diretor 

 
A idéia de uma resistência relativa à televisão aparece também no conto 

“ Senhor Diretor” . A protagonista Maria Emília é uma mulher de sessenta e 
um anos que circula sozinha pelas ruas de São Paulo, onde colhe material para 
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escrever uma carta indignada ao -RUQDO� GD� 7DUGH. A carta expressaria todo o 
desgosto da personagem com a degradação moral da atualidade materializada 
na moda, na publicidade, nas capas de revistas, no cinema, nos costumes 
transfigurados e também na televisão. No passeio, Maria Emília, ao se 
defrontar com as diversas imagens urbanas, lembra-se constantemente de 
Mariana, a amiga integrada aos novos tempos. Assim, ao tratar da televisão, o 
discurso da protagonista não deixa de fora as referências aos efeitos perversos 
bem exemplificados através do comportamento de Mariana: 

 
Televisão era outro foco de imoralidade. Anúncios mais sujos, 
uma afronta. [...] digo que a tevê está exorbitando, de um modo 
geral, em nos impor a imagem da boçalidade e digo que resisti 
em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou 
sozinha e às vezes, a solidão. A perigosa solidão. Mas fico 
vigilante (aprumou-se, levantou a cabeça) para não acontecer  
comigo o que aconteceu com a Mariana, tão fina, tão prendada. 
[...] 9LDJHP� MyLD�� )L]� FRPSUDV� OLQGDV�PDV� HVWi� QD� KRUD� GH� YROWDU� SRUTXH�
PLQKD�FDOoD�Mi�SHUGHX�R�YLQFR��escreveu no cartão que me mandou de 
Manaus. A calça perdeu o vinco e, ela, a vergonha. (Telles 1984: 
18) 

 
A resistência, a princípio, é posta de maneira clara, explícita. Imoral, 

suja, nociva e boçal, a televisão deve dar origem aos mais vigorosos protestos. 
Trata-se de um meio de comunicação em perfeita sintonia com a perversão 
geral da sociedade. Não é à toa, portanto, que Maria Emília enfatiza sua 
resistência a comprar um aparelho. Com o tempo, ainda que a solidão tenha 
minado aquela resistência, surge uma nova auto-proteção sob a forma da 
vigilância. A estratégia agora seria evitar que a televisão a conduzisse ao 
mesmo comportamento desavergonhado de Mariana.  

Entretanto, o discurso de resistência ostentado por Maria Emília é frágil 
e, aos poucos, é desmascarado. As noções de excesso e escassez passam a ter 
destaque ao longo da narrativa, apresentando-se como ressentimentos íntimos 
que se contrapõem à defesa da moralidade. Percebe-se que a mesma solidão 
que levou a protagonista a comprar um televisor é um sentimento poderoso, 
capaz de fazer desmoronar toda a rigidez do discurso moralista. Assim, diante 
de um suposto lançamento de um ser biônico para damas solitárias, Maria 
Emília ainda reage com veemência, mas quando se depara com a manchete de 
jornal que alude à seca do Nordeste e à enchente da Amazônia, a transferência 
para as situações particulares é imediata: “ Desespero na escassez. Desespero 
no excesso. Não tive ninguém mas Mariana exorbitou: três maridos sem falar 
nos amantes”  (Telles 1984: 22). O tom de lamento pela própria escassez 



Luiz Carlos Santos Simon 
O que há para ver nos contos de Lygia Fagundes Telles 

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários 
Volume 3 (2003) – 137-154. ISSN 1678-2054  
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa 

143 

começa a ocupar um espaço significativo no discurso da protagonista, até 
chegar ao ápice, no desfecho do conto, quando já não consegue articular uma 
estrutura para a carta ao jornal, que era para ser de protesto.  

A atitude perante as imagens televisivas precisa, portanto, ser 
reavaliada. Se, no início do conto, sobressai um repúdio violento à televisão, 
gradativamente este repúdio vai sendo neutralizado por sentimentos mais 
agudos da protagonista: a privação, a carência. Desta forma, reconsiderando o 
vigor das acusações contra a televisão, pode-se chegar à idéia de que aquela 
resistência escondia a insatisfação com o descompasso entre a escassez íntima 
e o excesso geral. A perspectiva de certa umidade, no entanto, pode ser a 
imagem do equilíbrio, de um estágio intermediário que não é atingido pela 
protagonista, mas fica à disposição para ser visualizado como o mais 
adequado. 

Em “ Senhor Diretor” ,  a protagonista Maria Emília encontra-se 
constantemente escandalizada e agredida pela obscenidade que passeia à sua 
frente. A perturbação pela qual passa a protagonista é o que provoca a idéia de 
redigir uma carta ao -RUQDO�GD�7DUGH. Já na primeira página do conto, percebe-se 
a espécie de reação que as imagens obscenas podem desencadear: 

 
Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal 
de biquíni amarelo, ela na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura 
dos seios nus, amassados sob os braços peludos. Estavam 
molhados como se tivessem saído juntos de uma ducha. Sérios. 
Por que todas estas fotos obscenas tinham esse ar agressivo? 
Emendados feito animais. E brilhosos, escorrendo uma água 
oleosa, desde Sodoma e Gomorra os óleos e ungüentos 
perfumados fazendo parte das orgias.  (Telles 1984: 17) 

 
O incômodo pela fotografia do casal na revista já se traduz na 

interpretação daquela imagem como agressiva. E esta interpretação pode não 
derivar tanto da pose dos dois modelos quanto do fato de que os corpos 
exibidos estão molhados e oleosos. A personagem que, aos sessenta e um 
anos, se aborrece com seu próprio ressecamento, fica ainda mais inquieta 
quando se defronta com o brilho e a água do casal jovem do qual está tão 
distante.  

A secura da protagonista não a conduz à busca obsessiva das imagens 
obscenas, pelo menos esta busca não é abertamente assimilada. No seu 
repertório, predomina a intenção de expressar o descontentamento pela ampla 
difusão da pornografia, que não é vista como uma manifestação isolada na 
vida contemporânea. Maria Emília não dissocia, por exemplo, a obscenidade e 
a propaganda: 
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A ordem de beber coca-cola não corresponde de um certo modo 
a essa ordem de fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei um 
dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo 
água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em ereção, 
espumejando no céu de fogo – horror, horror, nunca vi nenhum 
fálus mas a gente não acaba fazendo associações desse tipo? 
(Telles 1984: 21) 

 
Ainda que a visão do pênis no fundo da garrafa de coca-cola se 

explique pelo desejo reprimido da personagem, é curioso constatar que a 
associação estabelecida se funda na extensa rede de obscenidade da qual a 
propaganda é parte integrante. Neste sentido, a larga disseminação da 
obscenidade pode se confundir com o alargamento também do significado do 
termo, conforme sugere Baudrillard: “ Na realidade, não há mais pornografia 
propriamente dita, pois a pornografia está virtualmente por toda parte, porque 
a essência do pornográfico instalou-se em todas as técnicas do visual e do 
televisual”  (1997: 52). 

A extensão da rede de imagens obscenas é dissecada no conto e, 
aparentemente, encontra a resistência de Maria Emília. A capa da revista, a 
publicidade e o comportamento “ libertino”  de algumas amigas são elementos 
muito semelhantes de um composto obsceno. Todos estes elementos vão 
sendo condenados à medida que aparecem sob a forma de imagem ou são 
lembrados. A mesma rejeição ocorre quando, decidida a assistir a um filme no 
cinema, ela pára diante de um cartaz pornográfico e se revolta com a omissão 
da censura. Torna-se difícil fugir dos apelos obscenos ubíquos, mas Maria 
Emília segue adiante, disposta a encontrar um cinema que exibisse filme “ não-
contaminado”  pela pornografia. Assim que ela localiza o cinema e começa a 
assistir às imagens da tela, surgem as decepções: apesar dos cartazes que 
indicavam aventura, ali também a obscenidade tinha espaço. E não era apenas 
na tela: os casais de espectadores proporcionaram um espetáculo paralelo com 
direito a beijos furiosos e pegajosos e filas de cadeiras que se sacudiam no 
ritmo de seus ocupantes. Aos poucos, Maria Emília começa a ceder: 

 
Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem ou 
seu pescoço estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, 
descomposta, mas deixa eu ficar um pouco assim, está escuro, 
ninguém está prestando atenção em mim, nem no claro prestam, 
quem é que está se importando, quem? E se por acaso o certo 
for isso mesmo que está aí? Esse gozo, essa alegria úmida nos 
corpos. [...] E se o normal for o sexo contente da moça 
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suspirando aqui adiante – pois não seria para isso mesmo que foi 
feito? (Telles 1984: 29-30) 

 
Tal como ocorrera com a televisão, contra a qual Maria Emília se 

posiciona e depois admite a compra de um aparelho para ajudá-la a vencer a 
solidão, a obscenidade acaba também por subjugá-la, por minar a resistência 
da personagem. O ambiente escuro do cinema passa a ser o local apropriado 
para que ela possa conviver, ao menos momentaneamente, com seu desalinho 
que já se insinuava em seu íntimo e ali chega aos botões da blusa. A 
personagem ignorada por todos é também diferente de todos; anda na 
contramão por uma rua que segue em direção à obscenidade. Ao pôr em 
dúvida suas convicções particulares, Maria Emília pode estar dando um passo 
significativo para sua própria libertação e, neste aspecto, a obscenidade tem 
um caráter positivo. Ao mesmo tempo, sua voz engrossa um coro retumbante 
e uniforme que canta sempre as mesmas músicas e deixa outras tantas fora do 
programa. 

Em “ Senhor Diretor” , a questão feminina como estímulo à 
problematização da imagem de si e do outro também tem destaque no 
convívio da protagonista com as mais diversas manifestações, discursos e 
imagens que produzem, por sua vez, as mais variadas reações: revolta, 
vergonha, censura, inveja, auto-análise; todas estas sensações revezam-se no 
espírito da protagonista, à medida que as imagens urbanas se sucedem, 
suscitando ainda lembranças de situações marcantes. Uma destas lembranças 
refere-se ao contato com um grupo de feministas: 

 
Quando se levantou a advogada de óculos, respirei: agora o nível 
das discussões vai subir, pensei, e até que no começo ela foi 
bastante feliz quando fez uma exposição das raízes históricas da 
condição da mulher... E de repente desatou a falar em clitóris, 
porque o clitóris, o clitóris... E com homens por ali, eu já não 
sabia onde enfiar a cabeça quando ela contou que não sei mais 
em que país eles faziam uma incisão no clitóris da mulher para 
que ela não sentisse nenhum prazer, o sexo transformando-se em 
agulheiro – simples instrumento de penetração. E deu outros 
exemplos igualmente horríveis, concordo, uma crueldade essas 
práticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis disfarçar, 
mostrar que não estava chocada mas quando dei conta de mim, 
estava aplaudindo mais do que todas... (Telles 1984: 24) 

 
Apesar do incômodo da personagem naquela reunião, não há qualquer 

referência que explique sua presença ou sua permanência ali. Envergonhada 
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ou não, sua participação era espontânea, assim como poderia ser espontânea 
sua saída, o que não acontece. Aliás, Maria Emília não só fica como aplaude 
entusiasticamente, o   que demonstra sua solidariedade e sua identificação com 
a condição feminina, caracterizada pela repressão. Entre estar horrorizada, 
enfrentar indiferença e aplaudir com empolgação, sua imagem inclina-se para 
a última alternativa. A vergonha e a dissimulação não conseguem sufocar o 
reconhecimento espontâneo, ainda que esta vitória seja  circunstancial, pois 
em diversos outras ocasiões predomina uma rigorosa sobriedade. Este rigor, 
momentaneamente superado durante o debate feminista, é o que leva Maria 
Emília a condenar seu contraponto Mariana quando esta aparece com a 
revelação de que está apaixonada pelo amigo do marido. Mais uma vez, 
porém, a condenação, produto da repressão que ela impõe a si mesma, divide 
espaço com o questionamento de suas convicções íntimas: 

 
Inveja, meus Céus? Eu tinha inveja da sua vida inquieta, 
imprevista, rica de acontecimentos, rica de paixão – era então 
inveja? Olha que você pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e 
ela riu e seu olhar ficou úmido como se ainda fosse jovem, 
juventude é umidade. Os poros fechados retendo a água da carne 
sumorosa, que fruto lembra, pêssego? que a gente morde e o 
sumo escorre cálido, a gente? Que os outros morderam, que sei 
eu desse fruto? (Telles 1984: 31-2) 

 
A partir destas duas passagens, pode-se constatar o dilema que cerca a 

constituição da imagem de Maria Emília. Onde quer que ela vá, o confronto 
com a liberdade à qual ela se nega é inevitável. Na banca de jornais e revistas, 
no cinema ou ainda naquilo que Italo Calvino (1990: 99) chama  de “ cinema 
mental” , a projeção de imagens no próprio interior, a protagonista está 
sempre exposta a uma versão de liberdade que ela condena para se defender 
de sua própria abstinência. O resultado final destas constantes condenações é 
o desalinho com que aparece ao término da projeção do filme e do conto. A 
juventude e a umidade das quais ela se priva, frutos que ela não morde nem 
mordeu, surgem, assim, como ofertas irrecusáveis, que não podem ficar de 
fora de qualquer imagem que se pretenda feliz. 

 
Papoulas em feltro negro 

 
A idéia de simulação atravessa o conto “ Papoulas em feltro negro”  por 

inteiro. À exceção do chapéu que dá origem ao título, não há outros objetos 
compondo as imagens simuladas. Sobressaem, assim, gestos, olhares e 
expressões faciais que evidenciam a capacidade que o ser humano tem para 
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pôr a simulação em funcionamento, apenas com o próprio corpo e com o 
cérebro que o comanda. 

O conto apresenta uma reunião de confraternização com antigas 
colegas  de  escola  e  também  com  a  professora  de matemática, rigorosa no 
passado e agora com a saúde bastante debilitada. O conto se inicia com o 
telefonema de Natividade, convidando a protagonista para participar do 
encontro e segue até o momento em que ela se retira da reunião. A cada 
palavra dita ao telefone, a cada movimento da professora ou das ex-colegas na 
confeitaria, um turbilhão de lembranças e imagens está sempre pronto para 
direcionar a protagonista para sua infância. Aos poucos, o retrato de Dona 
Elzira construído pela narradora-personagem vai sendo revelado com uma 
seqüência de humilhações e crueldades. Desde a ridicularização no quadro-
negro diante da turma inteira até as substituições por outras colegas no 
momento de recitar poemas em dias de festa, todas as minúcias são 
recordadas a ponto de, em determinado momento do telefonema, a 
protagonista declinar do convite, alegando que a professora a detestava. Já 
nesta fase de recordações, porém, encontra-se uma ou outra passagem 
indicando que a antiga aluna descobria caminhos para reagir e, pelo menos em 
parte, justificava uma vigilância severa da professora: 

 
Próxima estava eu mesma com o uniforme cor-de-café-com-
leite, escondendo entre os cadernos da escola um rolo de gaze e 
uma echarpe de seda que minha mãe jogou no lixo e eu recolhi. 
A idéia me veio em meio de uma aula e foi amadurecendo, 
alguém já tivera uma idéia igual? Um quarteirão antes de chegar à 
escola, enrolava a gaze para atadura no pulso direito e depois 
enfiava o braço na tipóia da echarpe. Antes, olhava em redor, 
nenhuma testemunha? Carregava a mala na mão esquerda e fazia 
aquela cara dolorida... (Telles 1995: 123-4) 

 
No dia em que a aluna não resiste a um jogo de bola e arranca a tipóia, 

é movida por um pressentimento de que Dona Elzira, em algum lugar, está à 
espreita. A suspeita é confirmada. Esta é uma das primeiras passagens que 
prenuncia o jogo que vai se desdobrar a partir do reencontro entre professora 
e aluna. Em quem acreditar: na professora que  faz a aluna ensaiar a 
declamação de um poema e depois a substitui sem avisá-la; ou na aluna que 
desenvolve artifícios para livrar-se de pegar no lápis ou no giz? A 
oportunidade de um novo contato entre ambas, muitos anos após o período 
escolar, cria na antiga aluna a expectativa de uma resposta, de uma definição.  

A protagonista não manifesta qualquer interesse pelas ex-colegas e 
dedica-se o tempo todo à tentativa de surpreender Dona Elzira. A antiga 
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professora, porém, está resguardada por um chapéu preto com uma aba 
enorme que oculta seu rosto, dificultando a pesquisa de sua ex-aluna. Além 
disso, a surpresa é causada pela professora, que cumprimenta a suposta 
oponente como a aluna predileta. Esta efusão de Dona Elzira provoca a 
reação da protagonista que lhe dirige inúmeras perguntas com o intuito de 
compreender a antiga imagem ou então de desmascarar uma simulação da 
qual fora e estava novamente sendo vítima. Entretanto, o histórico descrito 
pela professora não é nada favorável: 

 
– Sabe o que eu queria? Queria apenas que você fosse sincera, 
simples, queria que fosse verdadeira. [...] Tonta, não, filha. Você 
não era tonta. Medrosa, sim, eu via o seu medo e era por causa 
desse medo que dissimulava. E eu querendo tanto que fosse 
corajosa, que parasse de fingir antes que fosse adulta, todo 
fingimento é infame. (Telles 1995: 132-3) 

 
A retrospectiva desejada pela protagonista e verbalizada por Dona 

Elzira torna a identificação da simulação ainda mais obscura. Ainda que seja 
também narradora, a protagonista não consegue provar a ninguém sua 
autenticidade. Nem a si mesma. Sua versão do passado é abalada pela 
avaliação da antiga professora e por seu próprio comportamento durante a 
reunião, como a invenção de desculpas para o atraso. Ao mesmo tempo, a 
suspeita de que era a professora que simulava no passado e no presente 
permanecia; no entanto, mais uma vez, o eventual flagrante é evitado pelo 
chapéu: 

  
Quando tentei beijá-la, esbarrei na vasta aba do chapéu. Beijei-
lhe a mão e saí apressadamente. Parei atrás da mesma coluna e 
fiquei olhando como fiz ao chegar. Tirei da bolsa os óculos de 
varar distâncias, precisava pegá-la desprevenida. Mas ela baixou a 
cabeça e só ficou visível o chapéu com as papoulas. (Telles 1995: 
135) 

 
O conto deixa, assim, uma certeza: em algum momento as imagens 

simuladas foram utilizadas por alguma das personagens. A identificação de tais 
imagens, porém, não é tão simples: seja pelo tempo transcorrido que embaça a 
nitidez das coisas, seja pelo requinte com que se simula ou se dissimula. O 
fingimento pode até ser infame, mas desvendá-lo pode também ser uma tarefa 
dificílima. 

O conto “ Papoulas em feltro negro”  mostra toda a tensão de uma 
mulher de cinqüenta e poucos anos ao se reencontrar com o passado. A 
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constituição da imagem tem agora como base o resgate da infância através da 
reunião com as antigas colegas de ginásio e com a professora bastante idosa 
cujas lembranças não são das melhores. Desde o convite, feito através de um 
telefonema por uma das colegas, a recordação das experiências escolares 
perturba a tranqüilidade da protagonista que chegou a ser uma pianista 
relativamente famosa e depois passou apenas a dar aulas de piano. Grande 
parte desta inquietação deve-se à iminência de rever Dona Elzira, a professora 
com quem teve atritos na escola. Tais atritos ameaçam retornar, assim como a 
tosse nervosa que ataca já durante a conversa telefônica sobre o convite para a 
confraternização. Embora haja alguma relutância quanto à participação no 
reencontro, a protagonista acaba cedendo, movida pela curiosidade – que, 
além do medo, também é um sentimento significativo – de reencontrar 
também diversas imagens abandonadas no passado: a sua, através da 
perspectiva da antiga professora; e a da própria professora que, a princípio, 
contraria as expectativas criadas na infância e mantidas até aquele momento: 

 
E Dona Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio 
escondida sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? 
Tinha diminuído tanto assim? Não era uma mulher grande? [...] 
Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim tão diminuída? 
Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior lá na sala de aula? 
(Telles 1995: 128) 

 
A sucessão de interrogações diante da imagem da professora é o início 

da quebra de certezas com a qual a protagonista vai se defrontar ao longo da 
reunião. O aspecto diminuto de Dona Elzira já contribui para desfazer a 
antiga imagem daquela que seria identificada pelos matizes do poder, da 
austeridade e até da crueldade. Outra idéia que pode desencadear a 
necessidade de uma revisão é a alusão à possibilidade de que a antiga aluna 
tivesse imaginado sua professora maior do que realmente era. Todas estas 
hipóteses abrem caminho para uma reavaliação da imagem da protagonista 
que já chega à confeitaria, pedindo desculpas pelo atraso e, em seguida, 
percebe seu deslize: “ E de repente me vi repartida em duas, eu e a menina 
antiga com ar de sonâmbula, estendendo a mão para pegar o giz”  (Telles 1995: 
129). 

Haveria mesmo uma divisão? Ou a protagonista simplesmente 
continuaria portando a mesma imagem do passado? A imagem que ela, 
enquanto narradora e personagem, produz de si mesma, na chegada à reunião, 
não acompanha o tom de desgosto com o qual vinham à tona as 
reminiscências da infância, as recordações de uma professora injusta que 
tantas decepções e tantos traumas causou. Com o início das conversas entre 
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ex-professora e ex-aluna, a imagem que a primeira constrói da segunda torna-
se mais nítida a partir das acusações de fingimento, que , segundo Dona 
Elzira, impedia o pleno desenvolvimento daquela que fora a aluna predileta. A 
protagonista, contudo, não se sente convencida com aquele boletim redivivo, 
especialmente porque a confraternização chegava ao fim: “ Mas que me 
devolvesse antes essa imagem que guardara de mim mesma e que eu 
desconhecia. Ou não?”   (Telles 1995: 133). 

A dúvida prossegue. Não se trata de concordar com aquela imagem 
desenhada por Dona Elzira, de aceitá-la sem restrições, mas de reconhecê-la 
como XPD�  imagem possível. Persiste também a obstinação em recuperar a 
imagem do passado, por mais que a ex-professora declare que é inútil e 
dispensável este retorno: o tempo já teria sepultado aquelas marcas. A 
insistência da protagonista expõe uma diferente perspectiva. A importância 
daquela imagem/ identidade é muito grande, poderosa mesmo para explicar e 
reorientar o presente. Certamente não é outro o motivo que a conduz à 
reunião, assim como não é outra a razão que a leva a tantas interrogações, a si 
mesma e à ex-professora.  

A identificação nas respostas não pode ser procedida apenas a partir do 
exame do seu íntimo. A protagonista depende muito da análise retrospectiva 
que Dona Elzira lhe fornece para montar as peças do quebra-cabeça. O 
resultado, ao término do encontro, não é muito satisfatório: “ Invertiam-se os 
papéis, o executado virava o executor – era isso?”  (Telles 1995: 135). Esta 
imagem final do conto é extremamente expressiva. Ao mesmo tempo que a 
protagonista se retira da reunião, sem ter conseguido se reunir consigo 
mesma– as interrogações continuam e as respostas ainda não são totalmente 
convincentes –, a referência a “ executado”  e “ executor”  aponta para a grande 
influência que têm as relações de poder na fixação das imagens de si e do 
outro. Assim como as imagens/ identidades feminina e JD\ lutam para se 
afirmar em meios dominados por parâmetros e valores definidos pelos 
homens e por heterossexuais, a protagonista sai do encontro sem ter sua 
imagem definida e ainda se dispõe a beijar a mão da ex-professora. Com o fim 
da reunião, terá que encontrar a resposta por si mesma.  

 
Você não acha que esfriou? 

 
Em “ Você não acha que esfriou?” , encontra-se um inusitado triângulo 

amoroso: Kori, casada com Otávio, vai à casa de Armando, e os dois vão para 
a cama; nada demais, nada muito diferente de tradicionais representações de 
adultério na narrativa, não fosse o fato de que Otávio e Armando são 
amantes, situação conhecida pela personagem traída.  
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O encontro dos dois transcorre, assim, marcado por dissimulações e 
constrangimentos. Ao contrário das representações mais tradicionais de 
adultério, não há neste conto os componentes da paixão e da transgressão. 
Kori finge desconhecer o envolvimento entre o amante de ocasião e o marido; 
enquanto isso, Armando pretende demonstrar desejo por Kori e oculta seu 
relacionamento com Otávio. No plano estritamente sexual, não pode haver 
outro resultado além do fracasso: 

  
Tarde demais para sair correndo. [...] Sentiu-se no palco quando 
começaram as carícias no sofá e sem o menor fervor, mas podia 
haver fervor? As almofadas que ele teve o cuidado de ajeitar para 
deixá-la mais confortável, a penumbra atenuando o 
constrangimento. Que papel miserável, miserável, miserável. [...] 
Com a consciência do sorriso alvar que esboçou, ainda quis 
ajudá-lo, ele tentava agora desabotoar-lhe o sutiã mas se 
atrapalhou no colchete e na impaciência, a quase irritação. Que 
difícil, Kori! Propositadamente ela reteve as alças nas pontas dos 
dedos, retardava o instante de mostrar os seios que lembravam 
dois ovos fritos. Frios. Ele enervou-se. Ela então soltou as alças, 
Misericórdia! E virou a cara quando ele beijou-lhe os bicos bem 
de leve, parecia mais interessado em ver esses seios do que beijá-
los. (Telles 1995: 49-50) 

 
A ausência de espontaneidade domina completamente a cena. Até o 

sutiã concorre para a permanência do embaraço deixando de fora qualquer 
resquício de erotismo com o qual esta peça íntima é tantas vezes associada. A 
dificuldade mencionada no trecho, que tanto pode ter sido verbalizada por 
Armando como pensada pela própria Kori, não está apenas no colchete do 
sutiã. Ela decorre de um mal-estar gerado pela necessidade de forjar um 
desejo que inexiste, de abrir a intimidade e compor gestos que disfarcem o 
vazio.  

No que diz respeito às imagens obscenas, as poucas frases deste trecho 
propiciam interessante material. Primeiro, as carícias no sofá realizam-se sem 
fervor, o que não poderia acontecer de outra forma, de acordo com Kori. As 
almofadas e a penumbra, que, assim como o sutiã, poderiam ajudar na 
construção de uma atmosfera íntima e erótica, servem apenas parcialmente 
para diminuir o constrangimento, pois, ao mesmo tempo, realçam a 
artificialidade do encontro. Também quando Kori retém as alças do sutiã, 
poderia haver em outro contexto neste gesto um toque de sensualidade, um 
ritmo calculado para a exibição gradativa da nudez, como um VWULS�WHDVH. 
Entretanto, a demora do gesto atende a outro propósito: trata-se do medo, da 
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vergonha de expor mais um elemento que vai descaracterizar o erotismo da 
transa – os seios, cruelmente comparados com ovos fritos frios. Frios porque 
nada que se assemelhasse a calor passava por ali, nem pelo corpo nem pela 
transa, como o próprio título indica. A exclamação “ Misericórdia!”  é 
caracterizada por uma ambigüidade. Não se pode identificar com segurança 
qual dos personagens fala ou pensa o termo, que cabe tanto como alívio pela 
exibição dos seios afinal concretizada quanto como um pedido de compaixão 
a ser atendido após a apresentação daquela miséria. Finalmente, os beijos de 
Armando selam a anti-obscenidade das imagens exploradas no conto. Nem 
mesmo o interesse em ver os seios – aludido como superior ao desejo de 
beijá-lo – aponta para uma inclinação obscena. O gesto do personagem está 
muito mais próximo de uma mera curiosidade: como são os seios da mulher 
que vive com o homem que ele ama? Estas circunstâncias do conto 
conduzem-no, portanto, a pôr em xeque as imagens obscenas. Tais imagens 
perdem seu vigor, deixam de construir o ponto de partida para a  excitação. A 
nudez e o sexo podem, então, ser vistos como absolutamente desestimulantes, 
sem qualquer marca da obscenidade. 

Ainda no âmbito da condição feminina, o conto “ Você não acha que 
esfriou?”  tem algumas contribuições para a análise das imagens de si e do 
outro. Em situação diferente da protagonista de “ Senhor Diretor” , Kori 
encontra-se diante de somente um personagem: o virtual amante Armando. O 
malogro deste relacionamento não se deve apenas ao interesse de Armando 
por um outro homem, mas expõe os percalços que se instalam diante da 
afirmação da imagem feminina. Assim, os conflitos de Kori não residem tanto 
no fracasso do casamento ou na rejeição do amante mas sobretudo na 
dificuldade de conviver com aquilo que é visto como uma deficiência de sua 
imagem: “ Até eu, este cocô de mulher, me apaixonar perdidamente por esta 
beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo outro, 
compreende?”   (Telles 1995: 52). 

Do mesmo modo que a vergonha em exibir os seios, comparados com 
ovos fritos frios, esta passagem indica a pequena estima da protagonista pelas 
imagens que seu corpo pode proporcionar aos olhares alheios. É como se 
Kori se apresentasse previamente derrotada por julgar que seus atributos 
físicos não podem despertar desejo. Neste caso, não são as reações do marido 
ou do suposto amante que vão determinar o sentimento de depreciação na 
protagonista, mas a noção de que aquele corpo não preenche os requisitos 
necessários para desempenhar o papel de desejável. Kori estaria alijada de uma 
espécie de feminilidade aplicada ao julgamento do corpo da mulher.  

A idéia de feminilidade corresponde a uma suposta essência da mulher, 
que se expressaria através de um determinado conjunto de características 
naturais e especificidades das mulheres. E a supervalorização de tais 
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especificidades para caracterizar o feminino leva à preservação de distinções 
entre homens e mulheres que é também o que alimenta o processo histórico 
de desigualdades. Portanto, aquilo que se poderia supor como uma vantagem 
deve ser encarado como mais um reforço para o desequilíbrio da relação de 
gêneros. É o caso do clichê “ intuição feminina” : aparentemente um trunfo das 
mulheres que serve, contudo, para justificar irracionalismo ou inaptidão para 
atividades em que o raciocínio é necessário. É também contra estes 
estereótipos que Teresa de Lauretis, entre outras teóricas feministas, se 
manifesta, ao rejeitar a noção de feminilidade, vista como “ puramente uma 
representação, um posicionamento dentro do modelo fálico de desejo e 
significação; não se trata de uma qualidade ou de uma propriedade da mulher”   
(1994: 230). 

Se a idéia de feminilidade é uma falácia, a sua falta não deixa de ser 
sentida como um obstáculo para a afirmação da imagem da protagonista no 
conto. Torna-se difícil impor uma imagem quando se sabe que ela não 
corresponde às expectativas em torno do corpo feminino. O “ patinho feio” , 
porém, não se deixa subjugar completamente diante do cisne. Na 
impossibilidade de transformação, resta o recurso da vingança, que pode 
transformar a imagem do outro. Kori revela a Armando que o marido dela e 
amante dele engravidou uma moça pela qual está apaixonado. Ainda que esta 
revelação não alivie seu descontentamento nem melhore sua imagem, ela faz 
emergir o consolo de poder contemplar a degradação da imagem do outro: 
“ Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um 
tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente.”   (Telles 1995: 60) 

Os quatro contos aqui selecionados confirmam o destaque atribuído 
por Lygia Fagundes Telles às imagens. Inicialmente, em “ O x do problema” , 
há referências explícitas à televisão, proporcionando, além de um mergulho 
nas relações entre  espectadores e meio de comunicação, uma espécie de 
câmera paralela que capta imagens menos sensacionalistas, isto é, o olhar do 
narrador focaliza também o que se passa ao redor dos personagens e que está 
fora da tela do aparelho. Sem dúvida, este procedimento tende a demonstrar 
que existe uma atenção demasiada depositada pelos espectadores em seu olhar 
dirigido à televisão em contraste com o menosprezo diante dos problemas 
reais, próximos e urgentes. Assim, a estratégia da autora provoca uma 
constatação mais precisa do magnetismo das imagens e da influência absurda 
que elas exercem sobre o homem contemporâneo.  

Se a televisão não está presente nos demais contos com o mesmo 
destaque, estas imagens magnéticas, porém, persistem, acompanhadas dos 
valores emergentes que contribuem para mantê-las como referência especial 
da vida cotidiana. “ Senhor Diretor”  expõe a televisão como uma das várias 
fontes de imagens, ao lado do cinema e dos RXWGRRUV, que perturbam a rotina da 
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protagonista. Ali a obscenidade cola-se à natureza das imagens desencadeando 
um conflito íntimo desesperado. No conto “ Papoulas em feltro negro” , é a 
simulação que interfere nas relações entre aluna e professora, do presente e do 
passado. Relações que se constroem, sobretudo, sob constantes evocações de 
imagens (as do passado) e tentativas de flagrantes de imagens (no presente). 
Finalmente, em “ Você não acha que esfriou?” , as imagens obscenas voltam à 
tona para a caracterização do vazio que se instala nos personagens. Seus 
corpos são expostos, mas, independentemente de serem bonitos ou feios, 
adequados ao padrão de beleza imposto pela sociedade ou excluídos deste 
padrão, o que prevalece é o abismo interior em que cada um se afunda, 
sugerindo a idéia de que por trás das imagens muita coisa se esconde. São 
estas coisas que constituem a matéria dos contos de Lygia Fagundes Telles. 
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