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RESUMO: Propomo-nos fazer um estudo da poesia em 9LGDV�6HFDV, de�Graciliano Ramos, 
por ser uma obra cujo discurso faz ressaltar a poesia no ritmo e nas imagens que ela 
(re)cria. Em um meio hostil, onde o poético busca a sua sobrevivência percebemos as 
almas aprisionadas como objetos pelos mecanismos produtivos. Na dor de ser apenas um 
objeto (in)útil, o ser humano – desumanizado – fica mudo para economizar o fôlego e 
assim tentar resistir contra a sua (sub)condição para extrair “de si a substância vital”. Assim, 
o silêncio se faz poesia. Na reconstrução dessa forma romanesca, a realidade é recriada 
através da poesia, conferindo-lhe atualidade. 
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Poesia Resistência 

´2�SULQFtSLR�UHDOLVWD�GD�SRHVLD��
UHGREUD�R�FRQVWUDQJLPHQWR�GRV�KRPHQV��

�VXD�VXMHLomR�j�PDTXLQDULD�H�VXD�OHL�ODWHQWH��
�D�IRUPD�GH�PHUFDGRULDµ��

(Adorno) 
 
1. Da reificação à resistência da poesia: a tentativa de florescimento em solo 
infecundo 
 

Analisar uma obra de arte é sempre uma tarefa árdua, mas ao mesmo 
tempo prazerosa, pois faz parte do crescimento humano refletir sobre as 
questões abordadas pelos grandes autores. É por causa disso que nos 
debruçamos sobre�9LGDV�6HFDV, para tentarmos extrair-lhe algo que demonstre 
a sua grandeza, não obstante as imagens dolorosas que brotam de cada página. 
Quando nos propomos a fazer um estudo dessa obra surgem, de imediato, 
várias questões para as quais procuramos respostas, e a cada uma destas, 
novas indagações emergem. Assim é a poesia. 
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 “O princípio realista da poesia”, que “redobra o constrangimento dos 
homens”, de acordo com a�epígrafe de Adorno, encontra na arte uma forma 
de resistência, que luta pela autonomia do homem, tendo no artista o 
representante do sujeito social. Entretanto, esse pensador entende ser 
impossível a reação à reificação. Ele acrescenta, nesse sentido, que a 
coisificação “de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas 
características humanas em lubrificante para o andamento macio da 
maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, reclamam ser chamadas 
pelo nome, e para isso o romance está qualificado como poucas formas 
artísticas” (Adorno 1980: 270). 

Com base no raciocínio do filósofo acima mencionado, tomamos como 
exemplo de romance, o 9LGDV�6HFDV, de�Graciliano Ramos, por ser uma obra 
que recolhe para dentro de si a cultura de uma sociedade, cuja realidade 
peculiar adquire parâmetro universal e revela a sua atualidade, a partir do 
instante em que produz uma nova forma de fazer arte, dialogando com outros 
meios expressivos. 

 Na reconstrução dessa forma romanesca vemos a poesia nos saltar aos 
olhos, ao observarmos através do discurso de 9LGDV� 6HFDV, o ritmo e as 
imagens que essa obra (re)cria. A esse respeito, Octavio Paz afirma em 6LJQRV�
HP�URWDomR, que a imagem 

 
não explica: convida-nos a recriá-la e, literalmente, a revivê-la. O 
dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem 
transmuta o homem e converte-o por sua vez em imagem, isto é, 
em espaço onde os contrários se fundem. E o próprio homem, 
desgarrado desde o nascer, reconcilia-se consigo quando se faz 
imagem, quando se “ID]� RXWUR”. A poesia é metamorfose, 
mudança, operação, alquímica, e por isso limítrofe da magia, da 
religião e de outras tentativas para transformar o homem e fazer 
“deste” ou “daquele” esse “outro” que é ele mesmo.[...] A poesia 
coloca o homem fora de si e, simultaneamente, o faz regressar ao 
seu ser original: volta-o para si. O homem é sua imagem: ele 
mesmo e aquêle outro. Através da frase que é ritmo, que é 
imagem, o homem — êsse ser perpétuo chegar a ser — é. A 
poesia é entrar no ser. (1972: 50) 
 

Trazendo esse raciocínio de Octavio Paz para o estudo da poesia em 
9LGDV� 6HFDV, percebemos que esta obra recria a realidade porque sua poesia 
adentra o ser — que é —, o homem. 

Dissolvidos no sistema capitalista, os personagens de 9LGDV� 6HFDV�
perdem a característica de indivíduos e seguem um padrão genérico, universal. 
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O fato de o narrador omitir o nome das crianças encontra-se em consonância 
com a tendência geral de desprezo pelos seres mais frágeis. Trata-se de uma 
violação à cidadania, pois nega ao indivíduo um direito dos mais básicos: o 
direito à identidade - considerando-se que o direito à existência é mais básico 
ainda. As siglas MMV e MMN, que correspondem ao menino mais velho e ao 
menino mais novo, respectivamente, representam uma economia que nos 
transmite uma grande carga de agressividade ao ser humano. E dizer, tal como 
faz Afonso Sant’Anna, que isso faz parte do estilo econômico do autor, uma 
vez que seria “ redundante”  atribuir nomes aos meninos, já que eles são a 
repetição dos pais, que por sua vez, o são de seus antepassados, seria, no 
mínimo, compartilhar dessa indiferença com que se costuma tratar o menor 
ou o indefeso.  

Seria mais sensato pensarmos que o autor quis, com isso, fazer uma 
crítica ao tratamento que o indivíduo recebe nesse sistema econômico em que 
vivemos, onde o sujeito não é respeitado, ou melhor, nem é sujeito, e, sim, 
objeto (in)útil.  

Na ,GHRORJLD�DOHPm, Marx e Engels afirmam que:  
 
Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciência, pela 
religião ou por tudo que se queira. Mas eles próprios começam a 
se diferenciar dos animais tão logo começam a SURGX]LU seus 
meios de vida, passo que é condicionado pela sua organização 
corporal. Produzindo seus meios de vida, os homens produzem, 
indiretamente, sua própria vida material. [...] Tal como os 
indivíduos manifestam sua vida, assim são eles. O que eles são 
coincide, portanto, com R�TXH produzem, como com o modo FRPR 
produzem. O que os indivíduos são, portanto, depende das 
condições materiais de sua produção. (1991: 27-28 – grifos do 
autor) 
 

Entendemos que essa afirmação de Marx e Engels a respeito das 
relações e formas de produção no sistema capitalista pode explicar o modo 
como os dois meninos nos são apresentados. De forma implícita, essa maneira 
de apresentação dos garotos – reduzidos a meros MMV e MMN – realiza a 
denúncia da reificação do indivíduo. Anônimos, os meninos ganham um 
logotipo e reforçam as marcas de perda da humanização e ganham valores de 
mercadoria. 

A divisão de trabalho estabelecida em cada sociedade é responsável pela 
distribuição dos papéis a cada um de seus membros. A estrutura social, 
extensão da família, dá ao seu chefe uma condição superior aos demais.  
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Diz Alfredo Bosi, em sua obra 2�VHU�H�R�WHPSR�GD�SRHVLD, que: “ No mundo 
moderno a cisão começa a pesar mais duramente a partir do século XIX, 
quando o estilo capitalista e burguês de viver, pensar e dizer se expande a 
ponto de dominar a terra inteira”  (1993:. 142). E ele acrescenta, a propósito da 
questão do anonimato dos seres na poesia, como o presenciamos na situação 
dos meninos de 9LGDV�6HFDV, que: 

 
Furtou-se à vontade mitopoética aquele poder originário de 
nomear, de FRP-preender a natureza e os homens, poder de 
suplência e união. As almas e os objetos foram assumidos e 
guiados, no agir do cotidiano, pelos mecanismos do interesse, da 
produtividade; e o seu valor foi-se medindo quase 
automaticamente pela posição que ocupam na hierarquia de 
classe ou de VWDWXV. (Bosi 1993: 142) 
 

Ao tratar da poesia resistência, Alfredo Bosi conclui que esta 
 

cresceu junto com a ‘má positividade’ do sistema. [...] A poesia há 
muito que não consegue integrar-se, feliz, nos discursos 
correntes da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis [...] Essas 
formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio 
hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o 
seu modo historicamente possível de existir no interior do 
processo capitalista. [...] a poesia moderna foi compelida à 
estranheza e ao silêncio. Pior, foi condenada a tirar só de si a 
substância vital. (1993: 143) 
 

É nesse meio hostil, onde o poético busca sobreviver, que percebemos 
as almas e os objetos aprisionados pelos mecanismos que estão a serviço da 
produtividade, conforme o vemos em 9LGDV�6HFDV, lugar onde o silêncio se faz 
poesia. Na dor de ser apenas um objeto (in)útil, o ser humano – 
desumanizado – fica mudo para economizar o fôlego e assim tentar resistir 
contra a sua (sub)condição para extrair “ de si a substância vital” . 
 
2. Da busca do imaginário ao encontro do eterno circular: o espaço 
personificado de 9LGDV�6HFDV�
 

É bastante usual na crítica literária classificar-se 9LGDV� 6HFDV como 
narrativa social. A razão dessa classificação nos parece compreensível dada a 
relevância do caráter de denúncia de que se reveste a obra quanto à 
problemática social, cuja intensidade ressalta aos olhos. Por outro lado, se 
considerarmos a possibilidade de uma leitura poética, verificamos que, sem 
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deixar de lado essa perspectiva do social, é inegável a existência de uma forte 
poeticidade que se imprime à maneira com que é narrada a história dos 
personagens desse romance. 

Nesse sentido, surge a necessidade de trazermos para essa discussão a 
questão da mistura dos gêneros literários, cujas fronteiras não nos permitem 
definir, de forma acabada, o que seja isto ou aquilo, ou seja, uma nítida 
separação entre o poético e o social. Isso nos permite compreender a narrativa 
em 9LGDV�6HFDV através de uma visão menos presa a essas limitações. Através 
dessa visão, abordaremos esse romance como uma narrativa ao mesmo tempo 
poética e social. 

Mas como poderíamos argumentar a favor desse entendimento, tendo 
em vista a complexidade e as dificuldades que envolvem a classificação dos 
gêneros literários? Ora, o assunto não é nada simples e, adicionalmente, ainda 
sabemos que a discussão em torno da narrativa poética é relativamente 
recente. Não obstante tudo isso, apresentaremos algumas reflexões sobre ela. 

Para fundamentar a problemática da distinção entre os gêneros 
literários iremos recorrer a um crítico como Jean-Yves Tadié, que afirma: 
“ entre les genres et les techniques littéraires, les différences ne tiennent pas à 
des oppositions brutales, comme celle, à quoi on la longtemps cru, entre prose 
et poésie. [...] Tout roman est, si peu que ce soit, poème; tout poème est, à 
quelque degré, récit”  (1997: 6-7).  

Com essas palavras, Tadié introduz sua obra�/H�UpFLW�SRpWLTXH, na qual ele 
nos mostra que a distinção entre os gêneros é hoje uma etapa superada nas 
discussões das formas e técnicas literárias.  

Constatada a prosa poética como um fato, perguntamos o que seria do 
romance sem a poesia? E, de outro modo, o que seria da poesia sem a 
narrativa? Tomemos como referência 9LGDV�6HFDV, cujas leituras, em geral, têm 
sido direcionadas para a abordagem social. Poderíamos excluir a hipótese de 
um estudo poético desta obra? Ou caberia, também aqui, a possibilidade de 
um olhar sobre sua poeticidade? São indagações desse tipo que nos inquietam 
e nos convidam a caminhar pelas trilhas pouco percorridas, polêmicas e cheias 
de armadilhas, da narrativa poética em relação a outros gêneros. 

Desse modo, perguntamos: o que viria a ser a narrativa poética? E de 
que forma a poeticidade nos é apresentada em 9LGDV�6HFDV? Começando pelo 
título, perguntamos: o que teria levado o autor à escolha dos termos “ vidas 
secas” , para nomear a sua obra? Como podemos ver nesse título, trata-se de 
uma construção poética desde a sua gênese. E isso nos parece ser uma 
intenção do poeta: criar uma obra cuja linguagem trouxesse embutida a poesia. 

Para Tadié, a narrativa poética é a forma da narrativa que capta do 
poema os seus meios e os seus efeitos, considerando, simultaneamente, as 
técnicas pertinentes ao romance e ao poema:  
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est la forme de récit qui emprunte au poème ses moyens d’action 
et ses effects, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois 
des techniques de description du roman et de celles du poème: lé 
récit poétique est un phénomène de transition entre lé roman e lé 
poème. [...] le récit poétique conserve la ficction d’un roman: des 
personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs 
lieux. Mais, en même temps, des procédés de narration renvoient 
au poème: il y a lá un conflit constant entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et 
la fonction poétique, attire l’attention sur la forme même du 
message. (1997: 7-8)  
 

Refletindo sobre a definição de narrativa poética, na visão de Tadié, 
percebemos a poeticidade em 9LGDV� 6HFDV através da presença de elementos 
poéticos em sua estrutura narrativa. Estabelecida a questão das fronteiras 
entre os gêneros literários, encontramos uma flexibilidade que facilita o 
reconhecimento desses elementos poéticos na narrativa e de sua relação com a 
poesia ao analisarmos um texto literário. 

Essa reflexão inclui 9LGDV�6HFDV entre as narrativas poéticas, visto que, 
sendo sua problemática a de um romance social, constitui-se de marcas 
literárias específicas, mas seus artifícios propiciam igualmente uma leitura 
poética.  

Anatol Rosenfeld, no ensaio “ Graciliano Ramos Como Poeta da Seca” , 
ao mencionar o estilo poético do autor de 9LGDV�6HFDV, diz que:  

 
Um gosto como que de cinzas emana deste livro áspero. O 
narrador permanece tão próximo de suas figuras balbuciantes, 
quase mudas, que lhe acontece um milagre, o de transformar a 
insonoridade de sua miséria em fala. A parcimônia da palavra 
parece ter espremido todo sentimento humano, como se apenas 
o esqueleto queimado dessa existência devesse restar. No 
entanto, na poesia dessa linguagem obrigada ao absolutamente 
essencial, está aprisionada, como em uma chaleira, a pressão de 
uma poderosa indignação. E do mesmo modo que é preciso 
cavar fundo na caatinga para topar com um pouco de água, assim 
também a bondade humana deste livro parece haver-se recolhido 
a camadas soterradas, subterrâneas. (1994: 143-44) 
 

Exemplificando com alguns termos do romance, vemos, de imediato, a 
poesia na sua estrutura através das repetições e figuras de linguagem que 
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aparecem no decorrer da narrativa. Vejamos algumas das expressões poéticas 
presentes, entre tantas outras, no curso da narrativa de 9LGDV� 6HFDV, que 
justificam sua inserção na narrativa poética. 

As comparações que o narrador faz com Fabiano – ao tratá-lo de 
“ vaqueiro” , “ bicho”  e “ cabra”  – são recursos característicos da poesia. Da 
mesma maneira também o são as onomatopéias “ chape-chape”  (indicando o 
som das alpercatas de Fabiano na lama seca e rachada), “ Ecô! Ecô!”  (o 
chamado de Fabiano pela cachorra), “ o tique-taque das pingueiras”  (que 
remetem à marcação do tempo, tal qual o relógio); e as repetições “ Hum! 
Hum!”  e “ An! [...] An! [...] An!” , que encontramos na fala de sinha Vitória. 
Além outras expressões como: “ ... o trovão roncara perto, na escuridão da 
meia-noite rolaram nuvens cor de sangue” . Fabiano e seus familiares iriam 
“ viver uns dias no morro, como preás” ; (Ramos 1994: 17, 18, 19, 20, 65, 70). 
Exemplos como esses atestam a poeticidade dessa obra de Graciliano Ramos. 

Em “ Ritmo e Sintaxe” , O. Brik nos diz que o ritmo “ é uma 
conseqüência do ritmo natural: o ritmo das palpitações do coração, o ritmo do 
movimento das pernas durante a caminhada”  (1973: 132). 

Essa concepção de ritmo de Brik nos remete à caminhada dos retirantes 
de 9LGDV�6HFDV, no momento em que suas sandálias fazem um ruído captado 
pelo poeta, que vai expressar o som com o uso dos termos “ chape-chape”  
(Ramos 1994: 17).  

No discurso poético, essa onomatopéia transmite uma imagem que 
recria a realidade e nos coloca num cenário que nos faz observar de perto a 
história dos personagens. O compasso destes coincide com o ritmo das 
pulsações dos seus corações —  apresentação particular e natural dos 
processos nobres —  os movimentos. 

A narrativa de 9LGDV�6HFDV transpõe uma realidade cotidiana através da 
poesia, transmitindo ao leitor um conteúdo imagético-emocional, 
mergulhando-o no itinerário dos retirantes nordestinos representados pelo 
grupo do romance e fazendo-o compartilhar o sofrimento deles. 

O itinerário, na narrativa poética, constitui uma oposição positiva e 
outra negativa, a serem enfrentadas pelos personagens, os quais se identificam 
com a paisagem.  

Na semântica do espaço, a narrativa poética circunscreve a história da 
humanidade na natureza e na sociedade. Neste sentido, Tadié afirma que: 

 
Tout récit poétique, pour durer au sein de la Nature, doit se faire 
itinéraire [...]. Mais quelle Nature? Elle glisse et bascule dans un 
mouvement vertical, de superposition, et horizontal, de fuite: 
l’espace du récit poétique est toujours ailleurs, ou au-delà, parce 
qu’il est celui d’un Voyage orienté et symbolique. Le recours aux 
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images accroit ce mouvement, puisque, grâce à lui, chaque phrase 
glisse de niveau: métaphore et métonymie font fuir ou 
juxtaposent les significations. L’espace du monde tel que le 
représente le livre s’accorde avec l’espace du langage qu’incarnent 
les figures [...]. Devenu personnage, l’espace a un langage, une 
action, une fonction, et peut-être la principale; son écorce arbitre 
la révélation [...] le récit poétique [...] se met au service d’une 
quête, celle d’instants privilegiés, qui va de l’attente [...] à la 
rencontre. (1997: 9-10) 
 

A propósito da busca, a serviço da qual se põe a narrativa poética 
(segundo o que diz Tadié), partimos para a reflexão sobre a questão da busca 
em 9LGDV�6HFDV. No primeiro capítulo, intitulado “ Mudança”  temos o ponto de 
partida para uma busca de melhoria de vida da família, embora a paisagem 
percorrida não mostre sinal disso. Eis o cenário por onde os retirantes 
passavam: “ a catinga estendia-se, de um vermelho indeciso e salpicado de 
manchas brancas que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos ao 
redor de bichos moribundos”  (Ramos 1994: 9-10).  

A descrição dessa paisagem não nos parece inicialmente motivadora de 
uma busca. Entretanto, os caminhantes seguem esperançosos. A esperança é a 
mola propulsora da procura, que aponta para uma possibilidade de vitória. A 
natureza seca, áspera, moribunda, representa o aspecto negativo, que faz 
oposição à busca no itinerário da narrativa poética, e, simultaneamente, 
funciona como motivação para o grupo ir ao encontro de condições humanas 
dignas (aspecto positivo). 

 
3. Em cada seixo, uma dor; em cada sonho, um pouco de poesia 
 

O desejo e o sonho de condição humana transformam-se em 
obstinação na narrativa poética. E a obsessão por uma vida diferente faz a 
família vencer obstáculos. Durante a caminhada, Fabiano quis matar o filho 
que, exausto, atrapalhava a marcha: “ desejou matá-lo: tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um 
fato necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse 
obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 
precisava chegar, não sabia onde”  (Ramos 1994: 10). 

 Percebemos, nessa citação de 9LGDV�6HFDV, que a seca maléfica constitui 
uma oposição à busca, uma vez que se torna um obstáculo entre o ponto de 
partida e o de chegada. Essa oposição estabelece uma relação inextricável – 
tempo/ espaço – em que os bons tempos estão associados aos bons lugares, 
enquanto os maus tempos remetem a lugares ruins. Logo, a seca é um tempo 
e um espaço de infelicidade. O espaço/ seca é o espaço personificado que 
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toma conta da narrativa poética. Esse espaço ganha a dimensão de 
personagem principal – e neste sentido ele é privilegiado. A natureza, 
espaço/ seca, se transforma num círculo poético que se fecha e isola o grupo 
de retirantes. O isolamento destes reflete o dilaceramento da alma humana, 
envolta no círculo do espaço/ tempo da natureza seca. 

Em 9LGDV�6HFDV, a paisagem desoladora e os obstáculos do tipo: fome, 
sede, cansaço, caminhos espinhosos, seixos, as horas a fio pisando a margem 
do rio onde tudo remetia à destruição, ao desespero e à morte, a lama seca que 
escaldava os pés, angustiavam o espírito de Fabiano, que, em sua ambição 
humana de chegar a algum lugar, teve a idéia de abandonar o filho:  

 
pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar 
o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, 
coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. 
Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e 
afirmou com sons guturais que estavam perto [...] designou os 
juazeiros invisíveis. (Ramos 1994:. 10) 
 

A contradição, característica típica do ser humano, está presente na 
angústia de Fabiano que, tendo “ a idéia de abandonar o filho” , “ Pensou nos 
urubus, nas ossadas”  e ficou “ irresoluto” . A dúvida de Fabiano é solucionada 
pela decisão de sinha Vitória, quando esta gesticula, acreditando estarem 
“ perto” , confiante na própria intuição. O gesto e os sons, emitidos com 
otimismo e simplicidade pela mulher, fortalecem o espírito do marido para 
prosseguir a caminhada.  

Como ocorre na narrativa poética, o espaço descrito aqui recorre ao 
mesmo cenário: a seca é o acontecimento levado adiante pela natureza, 
remetendo os personagens, ao ponto de partida, quando estes pretendem 
atingir o de chegada. Os acontecimentos ruins estão associados à estação má. 
Daí ser a seca uma objeção aos bons momentos do inverno, do qual sinha 
Vitória guarda boas recordações. Na memória, a personagem encontra o 
refúgio para a fuga da realidade. A fome transforma o indivíduo, levando-o ao 
delírio. Enquanto a fome apertava, sinha Vitória devaneava:  

 
o resto da farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida 
na catinga. Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as mãos 
cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em 
acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de 
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. 
Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o 
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papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa 
atitude ridícula. (Ramos 1994: 11) 
 

Fabiano, ao lembrar das humilhações a que o soldado o submetera, 
 

passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a 
criação definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele 
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, 
depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias 
assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhação. Mas a 
trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o 
vento entrava pelos buracos das paredes. (Ramos 1994: 67) 
 

A condição a que estão submetidos os membros da família reflete a 
incerteza da realização dos seus sonhos. A instabilidade da vida é retratada na 
inconstância dos acontecimentos, que trazem insegurança e alteram o humor 
dos personagens. Com a possibilidade do surgimento da seca há um 
desequilíbrio de Fabiano, conforme observamos na citação acima. O estado 
do chefe de família não era de entusiasmo, como podemos observar no uso 
dos termos “ capiongo” , “ murcho” , “ roendo a humilhação”  e “ fantasiando 
vinganças” . Esse estado de espírito leva Fabiano ao desespero e o faz pensar 
em abandonar “ mulher e filhos” . O espírito de todos se renova com a chegada 
da estação das águas, quando surgem novas perspectivas. A vida ganha 
dimensão em todos os liames, conforme se pode observar nas seguintes 
metonímias: “ a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o 
vento entrava pelos buracos das paredes”  e “ O rio subia a ladeira”  (Ramos 
1994: 67).  

Enfrentando o deserto, o grupo de retirantes segue em busca de abrigo 
– do seu SDUDtVR�SHUGLGR, o qual seria alcançado com a chegada na casa que os 
acomodou. A casa suscita a idéia de proteção e aconchego. É indiscutível a 
sensação de segurança que a casa proporciona à família, em especial, à sinha 
Vitória.  

O sentido de aconchego é percebido no instante em que Fabiano 
“ Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas [...]. Àquela 
hora sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de 
ramagens entaladas entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade 
de comer”  (Ramos 1994: 25).  

Na cadeia, Fabiano lembrou que “ Sinha Vitória devia estar 
desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor 
do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da 
frente [...]. Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, [...]. Ele, Fabiano, 
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um bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de sinha Vitória, 
deitar-se na cama de varas”  (Ramos 1994: 33-34). Ainda na cadeia 
presenciamos mais uma lembrança de Fabiano, relacionada à casa e à mulher:  

 
Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela 
que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitória punha sal na 
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha 
perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de coco. 
E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra 
Baleia, [...]. Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora muitas vezes 
escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos 
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam. (Ramos 
1994: 34-35) 

Ao ouvir o ronco dos trovões, “ sinha Vitória se escondera na 
camarinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas”  
(Ramos 1994: 65). Com a possibilidade de a enchente invadir a casa, sinhá 
Vitória suspira e apela para a fé: 

 
Deus não permitiria que sucedesse tal desgraça. 
- An! 
A casa era forte. 
- An! 
Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o 
rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que formavam o 
enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a família.  
- An! 
As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de 
aroeira. O arcabouço da casa resistiria à fúria das águas. E 
quando elas baixassem, a família regressaria. Sim, viveriam todos 
no mato como preás. Mas voltariam quando as águas baixassem, 
tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa. (Ramos 
1994: 66) 
 

A expressividade poética desses fragmentos de 9LGDV�6HFDV, referentes à 
personagem sinha Vitória, diz muito da força interior feminina. O seu apego à 
casa faz com que rogue a Deus, para que, com a chegada das águas, reste pelo 
menos o esqueleto da construção, que a família então poderia reconstruir. A 
casa era singela, desde a sua estrutura, mas sinha Vitória sentia-se protegida 
como numa fortaleza.  
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A casa é o elemento central que está relacionado a todos os elementos 
poéticos citados acima, onde o movimento das pequenas coisas, 
aparentemente insignificantes pela simplicidade com que nos são 
apresentadas, imprimem o ritmo do cotidiano e conferem a presença da 
poesia no discurso de 9LGDV� 6HFDV, observados nos movimentos corriqueiros 
das pessoas e dos animais.  

Em 9LGDV�6HFDV, encontramos na presença constante da poesia a razão 
que dá suporte para a atualidade e imortalidade da obra. Nela, nada é 
arranjado de modo aleatório e tudo está imbuído de significado. Assim, 
percebemos que cada detalhe é resultado da escolha criteriosa do poeta, que 
elaborou sua obra de forma a deixar patente sua sensibilidade artística e 
humana. Conseqüentemente, cada elemento do texto possui uma carga de 
significados que conferem um caráter de universalidade à obra.  

Que sentido tem a vida desses retirantes que sonham com uma 
proteção e aconchego enquanto encaram um destino que lhes obriga a 
peregrinar em terras alheias e desertas? O vazio de suas vidas é geral, como o 
é o próprio deserto que se confunde com uma realidade também deserta, 
conforme a situação verificada abaixo: 

 
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o 
chiqueiro das cabras arruinado também deserto, a casa do 
vaqueiro fechada, tudo denunciava abandono. 
Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. 
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando 
resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, 
rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro 
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o 
prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourão do 
canto, examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o 
negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. 
Voltou desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tenção 
de hospedar ali a família. (Ramos 1994: 12-13). 
 

A imensidão do deserto é um espaço aberto e ilimitado que se opõe ao 
ambiente restrito e fechado da casa, a qual, como uma concha, envolve e 
protege quem a habita. Além desse valor mundano, a casa nos transmite 
outras impressões, como podemos ver na interpretação de Bachelard a 
propósito da simbologia desse espaço: “ a casa é nosso canto do mundo. Ela é, 
como se diz freqüentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmo em toda a acepção do termo. Até a mais modesta 
habitação, vista intimamente, é bela”  (Bachelard, 1978, p. 200).  
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Prosseguindo seu raciocínio, Bachelard afirma que “ todo espaço 
verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. [...] na mais 
interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive 
a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 
sonhos”  (Bachelard, 1978, p. 200). 

De acordo com o pensamento de Bachelard, a casa representa todos os 
abrigos, refúgios e aposentos, os quais estão imbuídos de valores oníricos. 
Desse modo, a casa verdadeiramente “ vivida”  está imbuída de sentimentos 
relacionados ao presente e, mais ainda, ao passado, no qual os benefícios 
recebidos são reconhecidos com mais ênfase (eventualmente a do SDUDtVR�
SHUGLGR). Assim, o referido filósofo nos diz ainda que: 

 
O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem 
viver, pelo sonho, numa casa nova. [...] A casa, como o fogo, 
como a água, nos permitirá evocar, [...] luzes fugidias de devaneio 
que clareiam a síntese do imemorial e da lembrança. Nessa região 
longínqua, memória e imaginação não se deixam associar. Uma e 
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhão da 
lembrança e da imagem. Assim, a casa não vive somente o dia-a-
dia, no fio de uma história, na narrativa de nossa história. Pelos 
sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e 
guardam os tesouros dos dias antigos.[...] Vivemos fixações, 
fixações de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembranças 
de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as lembranças 
deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do mundo 
exterior nunca terão a mesma tonalidade das lembranças da casa. 
Evocando as lembranças da casa, acrescentamos valores de 
sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre 
um pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, quem sabe, a 
poesia perdida. (Bachelard 1978: 200-01) 
 

Com essa reflexão a respeito da representação da casa, Bachelard nos 
permite retomar a personagem sinha Vitória, quando a encontramos entregue 
a suas lembranças: “ Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou 
Fabiano. Dormiam naquilo, tinham se acostumado, mas seria mais agradável 
dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas”  (Ramos 1994: 
40). A fixação de sinha Vitória por uma cama de couro retorna em diversos 
momentos da narrativa, conforme podemos observar nos exemplos a seguir: 
“ curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte 
acanhado” ; “ Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e 
misturava-a às obrigações da casa”  (Ramos 1994: 41). Para explicar o sonho 



Maria de Lourdes Dionizio Santos 
 A Resistência da Poesia em 9LGDV�6HFDV�de Graciliano Ramos 
 

Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários 
Volume 3 (2003) – 97-118. ISSN 1678-2054  
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa 

110 

interpenetrado por lembranças, Bachelard nos diz que: “ Vivemos fixações, 
fixações de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembranças de proteção”  
(1978: 201). 

Em uma passagem de 9LGDV� 6HFDV, sinha Vitória se afeiçoa à fazenda 
como se fosse sua: “ Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido 
depois que chegara à fazenda”  (Ramos 1994: 43). Na tentativa de apagar as 
lembranças tristes do passado, despertadas pelo marido, sinha Vitória busca 
uma fuga ocupando-se dos seus afazeres: 

 
Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. 
Suspirou. Deus não havia de permitir outra desgraça. Agitou a 
cabeça e procurou ocupações para entreter-se. Tomou a cuia 
grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de água o caco das 
galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho 
regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para 
dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. 
(Ramos 1994: 43-44) 
 

Essa passagem do romance revela a poesia que surge no trato carinhoso 
do termo “ quintalzinho” , o espaço que contorna a casa, e na ação 
caprichosamente empenhada da personagem, ao ocupar-se de seus afazeres.  

A casa é um espaço delimitado que estreita as relações e se opõe ao 
espaço ilimitado da natureza que representa um obstáculo a ser explorado e 
vencido de maneira estratégica pelos retirantes. A casa simboliza o espaço 
onde eles podem estabelecer uma pausa para o repouso, pausa essa que se faz 
necessária para ganhar fôlego antes de se retornar à busca. É uma trégua 
necessária para preservar a vida. É também momento para acender o fogo e 
procurar sustento para o corpo. A água é o próprio símbolo da vida. Na busca 
desses elementos indispensáveis à sobrevivência, é a água que Fabiano vai 
encontrar, ainda que esta esteja misturada com terra nos bebedouros dos 
animais. É essa água que vai saciar a sede da família e adiar a morte; por isso, 
ele 

 
 tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, 
achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-
se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima 
olhando as estrelas que vinham nascendo. Uma, duas, três, 
quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. 
O poente cobria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o 
coração de Fabiano. (Ramos 1994: 14) 
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A água renovou o espírito de Fabiano, que, satisfeito ao alimentar o 

corpo, lançou-se na terra e contemplou o céu e as estrelas. Como um poeta, 
invadido por “ uma alegria doida que enchia o seu coração” , pôs-se a contá-las. 
Esse momento exclusivo de Fabiano é especialmente poético. Arrebatado por 
um fragmento de felicidade, ele recobra sua esperança e anima-se em olhar “ o 
céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. 
Certamente ia chover. [...] E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia 
por quê, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua 
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover”  (Ramos 1994: 15). 

Na escolha dos termos acima, bem como na sua propositada 
recorrência, observamos a poeticidade da narrativa. Em tempos de seca, 
Fabiano se compara à bolandeira. E outra vez ele conta as estrelas, 
acreditando nas promessas de chuva que o halo da lua insinua, conforme as 
experiências dos mais velhos. “ Lembrou-se do dos filhos, da mulher e da 
cachorra, que estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. 
Lembrou-se do preá morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se lento para 
não derramar a água salobra. Subiu a ladeira”  (Ramos 1994: 15). 

 
Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede 
da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, 
acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as 
bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o 
rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o 
preá torcia-se e chiava no espeto de alecrim. (Ramos 1994: 15) 
 

Essa passagem da narrativa reúne os quatro elementos da natureza 
(terra, água, ar e fogo) e mostra com sua interligação a necessidade de 
harmonia no universo, onde cada ser desempenha um papel imprescindível 
para que todos sejam felizes, a partir de um equilíbrio. A descrição detalhada 
de cada ação da personagem nos leva a acompanhar os seus movimentos e a 
vislumbrar a imagem da cena. O humilde cotidiano de Fabiano, empenhado 
num ritual sagrado para uma mísera refeição, é uma cena belíssima que nos 
inspira respeito e admiração. A simplicidade dos objetos apresentados não 
deve passar despercebida, tendo em vista a sua coerente e criteriosa seleção. A 
última frase nos mostra a etapa do cozimento do alimento e a atenção 
dedicada a esse processo. É importante não deixarmos escapar o detalhe do 
som e do movimento no momento em que a caça está sendo assada, técnica 
que causa no leitor a mesma expectativa criada para as personagens. E a 
ansiedade também. Afinal, a fome campeia e se faz necessário acelerar o 
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andamento da comida, por isso, Fabiano enche as bochechas e apressa o 
ritmo do fogo, para ganhar tempo. 

Em se tratando de 9LGDV� 6HFDV, basta aguçarmos a nossa atenção para 
vermos sobressair a poesia que ocupa todo o espaço da narrativa. Aliás, é a 
distribuição “ do preto no branco” , que segundo Tadié, também constrói o 
espaço da narrativa poética. É por esse viés que observamos os sonhos e 
pesadelos dos componentes desse romance, acompanhando-os em suas 
angústias, desejos e frustrações, tal como no instante de contentamento de 
Fabiano: “ O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. [...] – e Fabiano, 
seguro, baseado nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que 
saíra vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela”  (Ramos 1994: 
67). 

Fabiano na posição de vencedor é algo que só aparece em sonho. A 
respeito do sonho, Valéry nos diz que “ o espírito do sonhador parece um 
sistema no qual as forças externas se anulam ou não agem, e cujos 
movimentos internos não podem provocar nem deslocamento do centro, nem 
rotação”  (1999: 93). 

O estado de contentamento no qual Fabiano se encontrava 
transportava-o para o ponto mais alto do seu sonho. Entre o sonho e a 
realidade, percebemos a perturbação desse personagem, perturbação essa bem 
observada nas palavras de Fábio Lucas: “ Num dos raros momentos de idílio, 
de fabricação de sonhos, Fabiano hesita, mas Sinha Vitória estabelece a 
confiança no futuro”  (1999: 114). O comentário deste crítico vem a propósito 
da seguinte passagem de 9LGDV� 6HFDV: “ Fabiano estirou o beiço, duvidando. 
Sinha Vitória combateu a dúvida. Porque não haveriam de ser gente, possuir 
uma cama igual a de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá 
vinham os despropósitos. Sinha Vitória insistiu e dominou-o”  (Ramos 1994: 
121). 

 Até a cama de couro – que era o objeto do maior sonho de sinha 
Vitória, e que Fabiano achava “ doidice”  da mulher por ser “ luxo”  de rico –, 
ele já incluía entre os seus desejos como quase realizáveis: “ O pasto cresceria 
no campo, as árvores se enfeitariam, o gado se multiplicava. Engordariam 
todos, ele, Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinha 
Vitória adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau onde se 
espichavam era incômodo”  (Ramos 1994: 67). 

A constante menção à cama almejada por sinha Vitória é mais um 
elemento poético dessa narrativa. Volta e meia a personagem retoma o seu 
grande sonho. Essa repetição enfática do sonho equivale ao que pode 
acontecer na vida de qualquer ser humano. Afinal, não é raro que uma 
aspiração não realizada se instale em nosso cotidiano e acabe por tornar-se 
uma obsessão. Nesse sentimento que humaniza a personagem e que desponta 
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como busca do autoconhecimento humano encontramos uma das formas 
assumidas pela poesia em 9LGDV�6HFDV. Tal como os seres humanos, quando a 
personagem se ocupa de coisas do interesse do grupo, ela parece dissolver-se 
no todo coletivo. Entretanto, no instante privilegiado da solidão individual, 
sua imaginação alça vôo e aí surge o devaneio, típico da narrativa poética. 

A cena de Fabiano alegrando-se com a chegada do inverno indica 
apenas uma possibilidade, mas nenhuma certeza de realização de seus sonhos. 
Daí Bosi dizer que: 

 
Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a 
consciência narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, 
sertaneja, opera um pensamento desencantado que figura o 
cotidiano do pobre sob o ritmo pendular: da chuva à seca, da 
folga à carência, do bem-estar à depressão, voltando sempre do 
último estado ao primeiro. [...] Os tempos do lavrador e do 
vaqueiro são necessariamente mais largos, o que dá à sua angústia 
ou à sua esperança um andamento subjetivo mais arrastado e 
capaz de preencher o futuro com vagarosas fantasias. (1988: 11) 
 

A chegada do inverno suscita trabalho e promessa de sobrevivência. E 
o processo espiralado da existência humana está relacionado ao devir, 
conforme afirma Bakhtin:  

 
todos os processos do trabalho estão voltados para o porvir. [...] 
A vida agrícola e a vida da natureza (da terra) são medidas pelas 
mesmas escalas, pelos mesmos acontecimentos, têm os mesmos 
intervalos inseparáveis uns dos outros, dados num único 
(indivisível) ato do trabalho e da consciência. A vida humana e a 
natureza são percebidas nas mesmas categorias. As estações do 
ano, as idades, as noites e os dias (e as suas subdivisões), o 
acasalamento (o casamento), a gravidez, a maturidade, a velhice e 
a morte, todas essas categorias-imagens servem da mesma 
maneira tanto para a representação temática da vida humana 
como para a representação da vida da natureza (no aspecto 
agrícola). Todas essas representações são profundamente 
cronotópicas. Assim o tempo está mergulhado na terra, semeado 
nela, aí ele amadurece. Em seu curso une-se a mão laboriosa do 
homem e a terra, e é possível criar esse curso, apalpá-lo, respirá-
lo [...], vê-lo. Ele é compacto, irreversível (nos limites do ciclo), 
realista. (1998: 318) 
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Percorrido o espaço do sonho de Fabiano, passamos a observar mais 
de perto o grande desejo de sinha Vitória por uma cama confortável. Qual a 
razão de se sonhar obstinadamente com uma cama? Dentre tantas carências 
que atormentavam sinha Vitória, por que sua grande ambição é possuir uma 
cama de couro?  

A cama fixada ao chão precisaria ser trocada. A partir de então, outros 
sonhos poderiam surgir para dar sentido ao existir. A cama é o lugar do 
acasalamento, ou do casamento. É, como disse Victor Knoll, “ símbolo de 
repouso e amor feito em calma e segurança. Era o bastante para sua 
felicidade”  (1965: 22).  

A cama, no dizer de Belmira Magalhães, é renovadora do sono e está 
impregnada de simbologia, pois representa 

 
o lugar onde se realizam, normalmente e considerando a 
realidade representada, sempre os possíveis atos de amor, de 
paixão, que separam o gênero humano dos outros animais, na 
medida que não basta fazer um ato instintivo. É preciso torná-lo 
bonito, sentido, tanto física como emocionalmente. [...] Da 
mesma forma, a arte [...] possibilita ao gênero humano o 
deslocamento do cotidiano. (Magalhães 1996: 79) 
 

Em relação à cama ambicionada por sinha Vitória, Rosenfeld a 
considera uma quimera: “ Vitória [...] sonha com o mais alto ideal de sua vida, 
com a utópica cama de couro que, em vez das madeiras abauladas, sobre as 
quais eles dormem, é coberta de uma pele elástica”  (1994: 143).  

A cama é também um símbolo que, no contexto, representa a sede 
humana pela plenitude. Em sua incompletude e imperfeição, o homem estará 
sempre à procura de algo que preencha a sua solidão. Desse modo, a cama, 
lugar do (re)pouso, do ato de amor e de paixão, do sono e dos sonhos ou 
como queiramos interpretá-la, é o espaço da realização, da satisfação plena do 
ser humano. Em suma, trata-se de uma satisfação que nem a personagem, 
nem o ser real poderá atingir, porque faz parte da vida a eterna busca que 
enfrentamos, desde que nascemos. Neste sentido, Ernst Fischer entende ser 
uma ingenuidade do homem esperar alcançar  

 
a felicidade universal, a realização de todos os sonhos, o 
encerramento do curso histórico. [...] Na verdade, o homem 
sempre quererá ser mais do que é, sempre se revoltará contra as 
limitações da sua natureza, sempre lutará pela imortalidade. Se 
alguma vez se desvanecesse o anseio de tudo conhecer e tudo 
poder, o homem já não seria mais homem. [...] Sendo mortal e, 
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por conseguinte, imperfeito, o homem sempre se verá como 
parte de uma realidade infinita que o circunda e sempre se achará 
em luta contra ela. Volta e meia se defrontará com a contradição 
constituída pelo fato de ser ele um ‘Eu’ limitado e, ao mesmo 
tempo, fazer parte de um todo ilimitado. (1981: 247-48, 251-52) 
 

A limitação do “ Eu”  é a própria poesia da existência refletida no 
paradoxo humano. À família de 9LGDV�6HFDV, resta esperar pela chuva, porque 
ela não exerce poder sobre a natureza.Se chover, tudo muda. A paisagem se 
transforma, e, com ela, toda a natureza: quando chove, a vida é devolvida para 
os homens, os animais e as plantas... Vejamos uma passagem do romance, 
quando Fabiano “ Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a 
seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. 
Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender, 
antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com anos ruins”  
(Ramos 1994: 23).  

Para o sertanejo, não há melhor lugar que o seu torrão, quando este é 
banhado pelas chuvas. E, mesmo convicto da oposição bipolar de que é 
constituído o seu espaço – chuva/ seca; céu/ inferno –, o homem busca o 
equilíbrio entre os opostos.  

Inverno e estiagem são estações de que somos feitos. O homem é 
espaço e tempo, indissociáveis e intrínsecos. Isso é a poesia da existência: o 
ser rima, ou não, com o não-ser. Entretanto, ora o homem é, ora não, 
dependendo do que ele se proponha a ser dentre as suas condições para tal. 
Ele festeja para celebrar a vida e/ ou chora a morte. São os dois sentidos de 
uma mesma via, por onde passaremos, impreterivelmente. 

Eis a poesia de 9LGDV� 6HFDV: o lirismo se inicia pelo seu título – as 
palavras vidas secas – contêm uma carga semântica inesgotável. Cada curioso 
da literatura que se proponha a desvendá-las verá, de imediato, que se trata de 
uma metáfora da existência.  

Imaginemos a dinâmica do processo da vida, cujo fluir acontece 
paulatinamente, obedecendo cada etapa, e associemos essa dinâmica ao 
cotidiano dos personagens no romance em estudo: desde o capítulo intitulado 
“ Mudança” , há uma imposição do destino em forçar um deslocamento das 
personagens. É a busca imperativa da vida, da sobrevivência, até atingirem a 
melhor fase, o “ Inverno” . Depois da “ Festa” , a ressaca – tudo retorna, outra 
vez no sentido de mudança – é a “ Fuga” , motivada pelas mesmas 
necessidades anteriores ao auge da vida.  

Será que a nossa existência não segue exatamente esse itinerário? 
Principiamos com certo fôlego para vencer, e atingimos um ápice; depois, 
gradativa e naturalmente, vamos perdendo o fôlego, até expirarmos. Então, 
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atingimos a plenitude. Somos, portanto, “ vidas secas” . “ Tudo seco em redor. 
E o patrão era seco também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como um 
pé de mandacaru”  (Ramos 1994: 24). 

Nessa persistência em sermos, resistimos e buscamos desempenhar o 
nosso papel diante do mundo. É desse modo que entendemos a teimosia dos 
personagens, em especial de sinha Vitória, que demonstra uma força de 
resistência particular, a ponto de conduzir a família. As vidas desses 
personagens não sucumbem; assim como as plantas, elas murcham, 
abastecem-se e tornam a murchar, segundo as estações da vida.  

Em )LFomR� H� FRQILVVmR, Antonio Candido nos mostra que, o drama de 
9LGDV�6HFDV 

 
é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da 
paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estádio de civilização em 
que o homem se liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em 
cheio o seu peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a 
curva da sua existência segue docilmente os caprichos 
hidrográficos que lhe dão vida ou morte. (1999: 47)  
 

Continuando sua reflexão, Candido faz uma alusão ao mito do eterno 
retorno, quando se refere ao primeiro e ao último capítulos do romance, onde 
a história é marcada por uma fuga no início e por outra no final. Ambas as 
“ situações idênticas, de tal modo que o fim, encontrando o princípio, fecha a 
ação num círculo. Entre a seca e as águas, a vida do sertanejo se organiza, do 
berço à sepultura, a modo de retorno perpétuo”  (Candido 1999: 48). 

Finalmente, a busca de 9LGDV�6HFDV encerra-se com a fuga de uma nova 
situação de estiagem, fazendo fechar o ciclo da natureza que coincide com o 
ciclo da vida. O círculo, percorrido pelos personagens de 9LGDV�6HFDV, obedece 
a uma leitura em espiral. O capítulo “ Mudança”  inicia esse círculo que se 
fecha com o capítulo “ Fuga” .  

Entre um capítulo e outro, o espaço é preenchido pelas alterações dos 
estados daqueles que, conforme as etapas de suas vidas, são semelhantes às 
estações. Nesse sentido, 9LGDV� 6HFDV poderia ser, nos termos da busca, uma 
resposta para a existência dos personagens que a compõem. Assim, o tempo, 
em 9LGDV� 6HFDV, dizendo com Paul Ricoeur, “ torna-se tempo humano na 
medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge 
seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal”  
(1994: 85). 

Ao estabelecermos uma relação entre as duas leituras de 9LGDV� 6HFDV, 
sob o ponto de vista social e sob o poético, percebemos que ambas estão 
intrinsecamente ligadas, uma vez que, na análise, prevalecem os elementos 
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verdadeiramente artísticos. Daí percebermos ser difícil distinguir uma leitura 
da outra, quando estamos, além de tudo, tratando de uma mesma obra, sob 
dois olhares. E torna-se ainda mais difícil porque, como sabemos, os gêneros 
se misturam, não havendo, portanto, fronteira estanque que não tenha 
implícito um convite para ser atingida ou ultrapassada. Daí também a 
impossibilidade de se distinguir uma e outra, quando se tem como objeto de 
estudo a mesma obra e nela os seus elementos estão metaforizados. Assim, 
observamos que, nesse romance, como em outra obra desse porte, é o seu 
valor artístico que irá se sobrepor a qualquer outro.  

Portanto, se aguçarmos nosso olhar em direção à Natureza, iremos 
percebê-la como pano de fundo e como antagonista que surge como espaço 
da busca dos personagens. Nessa busca, o grupo tem como objetivo alcançar 
a sobrevivência, enfrentando para isso o seu grande inimigo (obstáculo) – a 
Natureza (seca) e os grandes problemas a serem superados, ou seja, a fome, a 
sede, o cansaço, as pedras e os espinhos. Assim, os maiores problemas do 
grupo decorrem essencialmente de sua própria condição de homem em meio 
à Natureza hostil. É o espaço personificado nessa Natureza, 
caracteristicamente poética, que dominará a situação. 
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