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RESUMO: O artigo apresenta uma andlise do romance O .Ano da Morte de Ricardo Reis, de
José Saramago, destacando a temporalidade vivida pelo personagem Ricardo Reis, como
tempo de evasdao, bem como a figura do labirinto, compondo na narrativa o espaco do
jogo, com uma pluralidade de sentidos. A partir de contribuicGes tedricas derivadas da
filosofia da histéria, particularmente, procurar-se-4 compreender as “estratégias de fuga”
do personagem central, como adesdao ao tempo de “esquecimento”, que também se faz
presente em diferentes linhas da historiografia, em diferentes épocas.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago, fic¢io e historia, O ano da morte de Ricardo Reis.

A “metaficcdo historiografica” tornou-se nos meios académicos, nas
ultimas décadas, a chave-mestra para se compreender um significativo ndmero
de obras literarias entre as quais tem sido incluida a prosa de ficcao de José
Saramago, a exemplo de Meworial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis,
Historia do Cerco de Lisboa, Jangada de Pedra, entre outras, que explicitam menos
suas relacOes com fatos e personagens historicos conhecidos. Assim, seguindo
o pensamento de criticos como Linda Hutcheon, na sua Poética do Pos-
Modernismo, a safra literdria obcecada pela Histéria, na chamada pos-
modernidade, apresenta uma tendéncia geral para a ficcdo auto-reflexiva e
parddica que desestabiliza a seguranca do relato historiografico, nos moldes
do romance histérico do século XIX. Mas, o que fica sempre para
demonstrar, por parte dos leitores em geral e, sobretudo por parte dos
especialistas, € a forma como uma determinada concep¢cdo de Historia se
formaliza em cada obra literdria, sem se fazer, necessariamente, apologia do
discurso metaficcional como forma privilegiada de interpretacdo da Historia,
capaz de dar conta, sempre, de suas contradi¢cdes, na concorréncia com 0s
historiadores que ndo tém dudvidas, em geral, sobre a sua competéncia
narrativa e ndo se pretendem, afinal, ficcionistas, imbuidos como estao de uma
mtencionalidade historiogréfica.
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Mas, além das contribuig¢des dos criticos relacionados com a poética do
pOs-modernismo, recorremos a outras fontes ligadas a filosofia da historia
para a compreensdo do tempo na narrativa, tomando como referéncia, neste
trabalho, O Ano da Morte de Ricardo Reis de José Saramago, escritor portugués
contemporaneo. Sabemos que a sua prosa de ficcdo, ndo apenas nesta obra,
tem rompido com a temporalidade da narrativa tradicional, orientada pelo
tempo-calendério, em que os eventos se sucedem linearmente. Em Saramago,
ao contrdrio, a énfase recai sobre o tempo vivido, como instante presente, em
que a experiéncia da temporalidade humana se faz narrativa. E neste ponto
vale a contribui¢@o do filésofo Nietzsche das Consideracoes extemporineas 1I: Da
utilidade e desvantagem da Histiria para a 1'ida. Nesta parte de sua obra o filosofo
reflete sobre os limites da historiografia alema do século XIX, marcada pela
supervalorizacdo da historia, na linha positivista, que procurou afirmar-se
como ciéncia, por um lado, e, por outro, transformou-se em uma nova
“religidao” que se pretendia redentora. Diante dessa radicalizacdo do “homem
historico”, o antidoto do “esquecimento” seria necessario, como adesdo a uma
a-historicamente, para compensar os excessos da racionalidade e resgatar a
plenitude do homem, “no limiar do instante”, na sua possivel felicidade
criativa, conforme o fil6sofo:

Quem ndo se instala no limiar do instante, esquecendo todos os
passados, quem ndo € capaz de manter-se sobre um ponto como
uma deusa da vitdria, sem vertigem e medo, nunca saberd o que é
felicidade e, pior ainda, nunca fard algo que torne os outros
felizes. [...] Um homem que quisesse sempre sentir apenas
historicamente seria semelhante aquele que se forcasse a abster-
se de dormir, ou ao animal que tivesse que sobreviver apenas a
ruminacao e ruminacao sempre repetida. (Nietzsche 1974: 66)

Reagindo, assim, a histéria positivista do seu tempo, o autor das
Consideracoes  Exctemporaneas critica os chamados “homens historicos” que
tencionam fazer ciéncia através da historia *“ sem saber que a historia ndo esta
a servico do conhecimento puro, mas da vida.” (1974: 67) Para os ficcionistas
da literatura esta reflexdo nietzschiana pode ter um significado especial
porque, como nos lembra Ricoeur, a apreensdo do tempo pela imitacdo
narrativa tem sido mais eficiente do que outras tentativas de abordagem da
temporalidade pela reflexdo sobre o seu ser, uma vez que o tempo ¢é
mapreensivel. Assim, como nos lembra Reis, seguindo o pensamento de
Ricoeur, a “narracio seria uma abordagem indireta da temporalidade. Ela ndo
diz o que ela é e nem o porque ela €, mas como ela se di. O ciclo
hermenéutico faria a apreensdo do tempo, indiretamente” (1994: 142). E dessa
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forma que a poética pode incorporar melhor o “esquecimento”, evocado por
Nietzsche como vivéncia histdrica, incorporando, na pratica narrativa, as
aspiracoes de uma historia que tenta apreender, com outros objetivos e
métodos, uma dimensdo temporal menos atrelada aos acontecimentos
passados, como obras concluidas e ordenadas cronologicamente segundo o
tempo-calendério. Atuando nessa dire¢do, boa parte da prosa de fic¢ao a partir
do século XX abdicou de uma perspectiva tradicional e monumental da
historia, na sua imitacdo narrativa, fazendo da desconstru¢do textual um
caminho para a configuracdo narrativa a partir de uma outra perspectiva
historica. Esta ficcdo pode se identificar com a historia critica referida pelo
fildsofo, por oposic@o a histéria monumental ou tradicional também descritas
por ele. A partir do pensamento nietzschiano aplicado a histdria, poderiamos
afirmar que a consciéncia critica, cada vez mais apurada, se infiltra na nova
ficcdo historiografica, redimensionando o seu tempo narrativo, dando maior
énfase ao tempo vivido. Mas vale lembrar que a €nfase sobre a historia critica,
referida por Nietzsche, que esta ndo implica, necessariamente a anulacdo da
histéria monumental, com o seu cardter épico, direcionada para a acdo, ou a
negacdo da historia tradicional, em que se sobressai a tendéncia para a
“veneracao” do passado. Para que a desconstrucdo se efetive, através do
principio da destruicdo, operando como forc¢a regeneradora, ndo € necessario
negar, de forma absoluta, as outras perspectivas historicas. Na atividade
criativa, o principio de destrui¢dao, fundamental para a revitalizacdo da historia
(e também da arte narrativa), deverd manter relacoes diferenciadas com outras
dimensdes do tempo histérico que podem ser mais ou menos conservadoras,
sem dispensar a participacdo do que Nietzsche chama de ‘“esquecimento”,
compreendido como abertura para formas inusitadas de vida.

Apés estas consideracdes iniciais, procuraremos compreender no
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago, de que modo o
discurso ficcional absorve a historia, sem se inscrever na tipologia do romance
histérico na linha do século XIX. Na referida obra, (identificada nas suas
citacoes pelas iniciais AMRR), os fatos historicos ndo sdo relatados na
perspectiva da histéria monumental ou tradicional, como sdo compreendidos
por Nietzsche, adotando o recuo no passado e a linearidade temporal. Ao
contrario, no romance de Saramago a acdo decorre no presente, como se
estivesse sendo representada diante do leitor, permeada por um cruzamento
de vozes que se enunciam sem se utilizar, na escrita, a pontuacdo
convencional, separadas habitualmente por virgulas, para indicar a mudanca
de interlocutores, em longos parigrafos. No romance destaca-se, como fio
condutor da narrativa, o personagem Ricardo Reis, circulando pelo centro de
Lisboa, durante o ano de 1936, depois de ter estado no Brasil por dezesseis
anos. Incorporando o “pagio da decadéncia” criado por Fernando Pessoa, no
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seu tipico alheamento da realidade, este personagem serd, novamente, aquele
para quem, no canto [310] das Odes, “Nao vale a pena/ Fazer um gesto./ N@o
se resiste/ Ao deus atroz/ Que os proprios filhos/ Devora sempre.” Da
mesma forma, na ficcdo de Saramago o poeta neo-cléssico retorna com a sua
placidez (ou seu alheamento) , na figura do “ homem sossegado, alguém que
se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio leva, talvez a espera de se
ver passar a si proprio na corrente” (AMRR 291), mostrando-se “alheio” e
“indiferente”, como “espectador do espetiaculo do mundo, sabio se isso for
sabedoria, alheio e indiferente por educacdo e atitude, mas trémulo porque
uma simples nuvem passou” (AMRR 90). Para o personagem-heterdonimo
Ricardo Reis, as referéncias historicas que reportam ao salazarismo, ao
nazismo, ao fascismo de Mussolini, a guerra na Etiopia, ao colonialismo, a
guerra civil da Espanha, entre outros acontecimentos cruciais do século XX,
nao sdo desconhecidas pelo poeta marginal que busca, sem grande empenho,
romper o isolamento em relacdo a realidade exterior, através da leitura de
jornais, como o faz logo que chega ao hotel Braganca, em Lisboa: “Vou para
cima, estou cansado da viagem, foram duas semanas de mau tempo, se
houvesse por ai uns jornais de hoje, questdao de me por em dia com a paétria,
enquanto nao adormeco” (AMRR 27-28) Mas a carga de informacgdes dos
“jornais cor de cinza, bacos”, gera um entorpecimento no leitor que divaga
entre noticias triviais, envolvendo inauguracdes oficiais do Chefe de Estado,
cheias, epidemias, curiosidades, como a da mais alta mulher do mundo,
concursos de beleza, misturadas a operagdes na Etidpia, avanco das tropas
italianas, opera¢do para mudanga de sexo de uma atleta, noticias sobre os
bodos dos pobres (distribuicdo de presentes ), pedido de sugestdo ao redator
sobre o canibalismo das cadelas... Enfim, a leitura que seria destinada a “por
em dia a pétria” serd, dai para a frente, um processo repetido de divagacdes,
aprofundando, sempre mais, a sensacdo de “desterrado”, como o poeta se
sente, num espago cinzento, onde quase sempre chove, e onde os jornais sao
também ‘“cor de cinza, bacos”, como o tempo. O espago estard, desde a
chegada a Lisboa, dissolvido pelas dguas de uma chuva que cai em forma de
“temporal que recrudesce, desta noite ndo vird mais nada que se aproveite,
chuva, vendaval em terra e no mar, soliddo.” (AMRR 28) A “solidao” do
estrangeiro em sua patria deverd permanecer inalterada para o poeta que
retorna do Brasil, depois longa auséncia, incapaz de “por em dia a péatria”. O
aparente dominio das informacdes (pelos jornais “bacos’) ndo afasta o poeta
das Odes do seu cotidiano, nem o leva a uma interven¢do mais ativa no seu
conturbado momento histérico (1936). E possivel observar claramente que,
nesse particular, ocorre a correspondéncia com o Reis de Pessoa, que também
se afirma um “desterrado” por outras razdes, na sua tentativa de recuperar o
epicurismo dos classicos antigos, deslocado do seu tempo, no contexto
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cristdo. O desterro da patria tem um novo sentido para o poeta Ricardo Reis,
na obra de Pessoa, como nos lembra Nery Garcez na leitura do poema [311].
A autora mostra que a idéia nuclear do desterro € uma obsessdo do poeta neo-
classico de Pessoa. No romance, Saramago deverd retomda-la para o
heterdbnimo que inspira o seu personagem. Vejamos, através das Odes, 0
desterro da patria, como deslocamento do valores do passado, em alguns
versos das Odes [318]: “Desterrado da pétria antiquissima da minha / Crenca,
consolado s6 por pensar nos deuses, / Aqueco-me trémulo / A outro sol
que este.”

O “desterrado” de Saramago também continuard vivendo essa
condicdo até o final, ndo por estar ausente da terra, mas por ser um
permanente desterrado no mundo. Apesar da intermindvel leitura de jornais, o
caos informativo ndo ilumina o seu campo de visdo. O poeta da ficcdo
incorpora melhor o jogador que, nas Odes de Ricardo Reis, mantém-se
mpassivel durante uma antiga guerra da Pérsia, absorto em seu jogo. O
espaco do personagem continua sendo o da margem, lembrando o “jogo
continuo” dos dois jogadores de xadrez, como nos lembra Nery Cortez:

Os jogadores situam-se a margem do tabuleiro. Nem longe nem
dentro do espagco do jogo; e assim como Reis e Lidia estdo a
“beira-rio” [315] ou “a lareira” [324] ou “sentados ao pé um do
outro”’[315] ou, assim como na ode [310], além de ‘“‘a beira-rio”,
Reis também estd “a beira-estrada”, ou na [373], a “beira-cova,
poderiamos dizer que os jogadores estdao a beira-tabuleiro. (1990:
32)

Saramago constréi o seu personagem Ricardo Reis como um destes
parceiros do jogo, e € impossivel exigir dele o abandono do “esquecimento”
em que estd imerso. O outro parceiro poderia ser Fernando Pessoa, o
personagem-fantasma com quem dialoga. Mas Pessoa-personagem ¢ um
jogador atento que consegue detectar algumas traicoes do heterdnimo
devotado, no passado, a sua Lidia casta nas Odes. Assim, diante da relacdo
nada idealista de Reis com a criada do hotel, o personagem fantasma nao
resiste a uma de suas multiplas ironias: “Nao me faga rir, € a primeira vez na
vida que o ougo explicar-se a respeito de mulheres, 6 satiro oculto, 6 garanhdo
disfarcado, Adeus caro Reis, até um destes dias, deixo-o namorar a pequena,
voce afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de donzelas. Estimava-
o mais quando vocé via a vida a distancia a que estd” (AMRR 183). Os
jogadores nao podem, portanto, conhecer plenamente as manobras dos seus
parceiros, mesmo que se trate de uma relacdo envolvendo criador. No jogo de
palavras fica a tensdo entre eles, apesar da aparente placidez do “jogo

Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios
Volume 3 (2003) — 69-83. ISSN 1678-2054
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa



Virginia Maria Gongalves (UEL) 74
O Ano da Morte de Ricardo Reis, 0 tempo de evasdo e o labirinto

continuo”, lembrando a Pérsia num cendrio de guerra em que “Ardiam casas,
saqueadas eram/ As arcas e as paredes,/ Violadas, as mulheres eram postas/
Contra os muros caidos,/ Transpassadas de langas, as criancas/ Eram sangue
nas ruas...”[337]. O alheamento do poeta mergulhado no seu mundo ficcional
retorna em outra dimens3o em Reis de Saramago, geralmente envolvido por
sombras ou névoas, visitado pelo fantasma de Fernando Pessoa, cada vez mais
familiar ao poeta solitdrio, com o qual alimenta um didlogo intertextual que
marca a relacdo entre os dois poetas, ao mesmo tempo familiares e distantes,
tornando indistintas a vida e a morte. A narrativa remete, assim, ao fantastico,
ao provocar no leitor, como lembra Todorov, uma hesitacdo entre a
explicacdo natural e a sobrenatural da realidade, cabendo a ele um papel
fundamental diante de uma enunciacdo que nao configura o discurso
“poético” ou o “alegdrico”, e expressa uma hesitacdo entre realidade e a
supra-realidade, na forma do estranho (explicdvel racionalmente) ou do
maravilhoso (ndo explicavel racionalmente):

Le fantastique implique donc une integration du lecteur au
monde des personnages; il se définit par la perception ambigue
qu’a le lecteur méme des €vénements rapportés. Il faut préciser
aussitot que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel ou tel
lecteur particulier, réel, mais une “fonction” de lecteur, implicite
ou texte (de méme qu’y est implicite la fonction du narrateur). La
perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec
précision que le sont les mouvements des personnages. (1970:
36)

Para o personagem Ricardo Reis, no romance de Saramago, a hesitacdo
entre realidade e supra-realidade se manifesta em varios momentos e pode ser
observada, de modo especial, na relacio com Fernando Pessoa, como no
instante em que o poeta morto entra no quarto do hotel de Ricardo Reis
como “réstia luminosa”, indiciando um ‘“‘acontecimento irregular’:

E € entdo que Ricardo Reis repara que por baixo da sua porta
passa uma réstia luminosa, Ter-se-ia esquecido, enfim, sdo coisas
que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura,
abriu, sentado no sofa estava um homem, reconheceu-o
imediatamente apesar de ndo o ver héd anos, e ndo pensou que
fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando
Pessoa, disse Ol4, embora duvidasse de que ele lhe responderia,
nem sempre o absurdo respeita a logica, mas o caso é que
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respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mao, depois abracaram-
se.” (AMRR 79)

A ambigiiidade que se instala na narrativa leva em conta nao apenas a
acdo dos personagens, mas também o sentido das palavras com um jogo de
mversdes no processo intertextual. A metalinguagem se depreende de
constantes comentdrios sobre a lingua que, numa passagem, pode ser chamada
de “prédiga e feliz” porque “ tanto mais € capaz de dizer quanto mais a
entorcem e truquejam” (AMRR 108). No jogo de palavras, que revelam ou
ocultam a realidade, Ricardo Reis lembra que “as frases, quando ditas, sdo
como portas, ficam abertas, quase sempre entramos, mas as vezes deixamo-
nos estar do lado de fora, a espera de que outra porta se abra, de que outra
frase se diga.” (AMRR 183) A visdo turva do personagem, que evoca a
cegueira, a falta de direcdo ou de referéncias objetivas, € constante na obra. O
tema da cegueira, que retornard de forma especial no Ensaio Sobre a Cegueira,
publicado posteriormente por Saramago, estard também presente também em
O Ano da Morte de Ricardo Reis, com a sensacdo de aprisionamento dentro do
labirinto, lembrando a “treva branca” que contamina toda a cidade em tempos
obscuros, num mundo igualmente fantasmagorico, no Ensaio sobre a
Cegueira. E possivel observar que a dificuldade de ver ou de se situar no
labirinto aproxima o heterdonimo pessoano do personagem ficcional a quem
falta uma bussola ou um guia condutor, conforme o narrador — “Falta a
Ricardo Reis um cdozito de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este
mundo e esta Lisboa sdo uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o
leste e o oeste, onde o unico caminho aberto € para baixo, se um homem se
abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabega” (AMRR 91).

O personagem-poeta que caminha as cegas s6 navega mais livremente
no mundo das palavras, subvertendo pela parddia o sentido dos textos
originais, num espaco em que ndo hé fronteiras definidas entre vivos e
mortos, entre realidade e ficcdo. O que o poeta Ricardo Reis acaba por fazer,
depois de dezesseis anos de auséncia, como afirma o personagem Fernando
Pessoa o seu heterdonimo ficcional, € *“ atar as pontas umas as outras por cima
do tempo, com certeza ficaram-lhe pontas sem nds e nds sem pontas”
(AMRR 280).

Embora ndo consiga ver com clareza, o heteronimo Ricardo Reis €
espionado na narrativa por uma infinidade de olhos, como se vivesse numa de
gaiola de vidro, ou como se circulasse num aqudrio, atravessado por olhares
mdiscretos de vizinhas bisbilhoteiras, da policia politica, de funcionérios de
hotel, além da inusitada presenca de Fernando Pessoa que passa a conviver
com Ricardo Reis, atravessando suas paredes, participando de seus dramas
intimos e casos amorosos € introduzindo na narrativa um componente
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fantéstico, ja explorado por outros criticos de Saramago. O fantéstico, como
um modo de leitura, conforme Todorov, apresenta na metaficcdo de
Saramago o recurso da mise en abyme, como autotextualidade ou
“redobramento especular” (Dallenbach 1979: 53), levando o leitor a uma
pluralidade de leituras, seguindo os personagens que sdo leitores de si proprios
e dos outros. Ricardo Reis €, de modo especial, o leitor de um livro, cuja
leitura é intimeras vezes iniciada, sempre interrompida e jamais concluida,
intitulado significativamente — The god of the labyrinth. Este livro serd, no final,
transportado ao Hades, quando o poeta decide partir com Fernando Pessoa
para o mundo dos mortos, apesar de advertido por Pessoa de que do outro
lado a sua leitura ndo seria mais possivel € nem necessdria.

A participacdo do morto Fernando Pessoa no romance € apenas um
dos elementos que contribuem para a o fantastico na narrativa, protagonizada
por um personagem ficticio que se desloca da literatura para o mundo real,
passando a viver em Lisboa como um cidaddo comum, at€ o dia em que
“resolve” partir definitivamente com o amigo para o outro mundo. Para o
leitor que conhece a origem ficcional do personagem, e possui competéncia de
leitura para penetrar no intertexto literario pessoano, a leitura € uma
permanente oscilacdo que nio envolve apenas a hesitacdo entre a realidade e a
supra-realidade, na relac@o entre vivos e mortos. A leitura do romance evoca
constantemente a imagem do labirinto dentro do qual o personagem Reis
circula, na sua intermindvel leitura de The god of the labyrinth, de forma que o
labirinto torna-se o tema organizador da narrativa. Na sua curta passagem por
Lisboa, o poeta nao s6 divaga pelo espaco labirintico da cidade, como também
pelo interior do seu “labirinto doméstico”, espaco que se amplia ainda mais
em relacdo a patria a que retorna sob o regime do Estado Novo, com seu
ditador ironicamente apresentado como “o maior educador do século”,
conforme os jornais conservadores, postado no “cantinho da Europa”, como
o afirma o doutor Sampaio:

A nds o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da
Europa, é termos um homem de alto pensamento e firme
autoridade a frente do governo e do pais, estas palavras disse-as
o doutor Sampaio, e continuou logo, Ndo ha comparacao
possivel entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de
Janeiro, e o Portugal que veio a encontrar agora (AMRR 137)

Num artigo sobre o “mundo-labirinto” de Saramago (disponivel on-
line), Maria Licia Wiltshire de Oliveira defende a hipdtese de que “os herdis
que povoam a ficcdo do autor sdo “teseus” vitoriosos que se tornam
“dionisios”, com a ajuda de ‘“ariadnes”. Entretanto, segundo a autora que
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analisa o conjunto da obra de Saramago, em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
“estamos diante de um heroi falhado”, ou o ““ avesso de Teseu™:

Reis tem a ldcida consciéncia sobre a existéncia de um minotauro
que assola a cidade, percebe com clareza os infind4dveis meandros
do mundo-labirinto que se estabelece na Europa de 1936, tem a
chance de receber o fio condutor das maos de Lidia-Ariadne que
dele se apaixona e que dele almeja tornar-se adjuvante, enfim,
sabe das possibilidades de resisténcia no exilio como forma de
reunir forgas para enfrentar o labirinto-minotauro. No entanto
escolhe a apatia, a indiferenca, e a distancia que o mantém imerso
no seu proprio mundo de esséncia epicurista, isolado Seu esforco
¢ o de encontrar a paz num mundo desestruturado, como se
fosse possivel manter-se afastado da comunidade a que pertence
num momento em que todos sdo atingidos pela peste.
Aristocratico fora de época, Reis ndo € o anti-her6i picaresco ou
marginal mas, pior, o protétipo do homem que aborta a sua
propria condi¢do humana, pois nao reage nem adere, preferindo
deixar o palco-vida numa forma acidica de suicidio social. Como
um anjo malfadado e anti-dionisiaco, Reis € a imagem do niilista
que Saramago esconjura em todas as suas obras.

Assim, enquanto o personagem solitdrio e aparentemente sossegado
tenta decifrar o segredo do minotauro, na correspondéncia com o seu
Adasmastor, enquanto transita pelo mundo dos vivos, vai executando leituras
repetidas de um texto intermindvel cujas linhas baralhadas impedem a
decifracdo do enigma devorador. Em movimentos circulares, passa seguidas
vezes diante da estatua de CamoOes e do Adamastor, como um heroi
desamparado pelos deuses que perde de vista a sua Ariadne, na figura de
Marcenda, a jovem que ndo consegue esposar, ou na figura de Lidia, a criada
de hotel com quem dorme, sem esquecer a diferenca que separa o patrao da
criada que lhe presta na cama mais um tipo de servico que julga necessério,
além das tarefas de domésticas rudimentares. A passagem do personagem pelo
labirinto, sem a possibilidade de concluir a missao herdica de Teseu, com o
contributo de Ariadne, € sem duvida, uma das marcas fundamentais da
narrativa que se produz e se 1€ sob o signo do labirinto, como se pode
verificar em numerosas passagens da obra, algumas das quais destacamos:
“Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou
ao Camoes, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse
sempre a0 mesmo lugar” (AMRR 70); “Sao assim os labirintos, t€m ruas,
travessas € becos sem saida, hd quem diga que a maneira de sair deles € ir
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andando e virando sempre para o0 mesmo lado” (AMRR 90); “Também no
mterior do corpo a treva € profunda, e contudo o sangue chega ao coragao, o
cérebro € cego e pode ver, € surdo e ouve, ndo tem maos e alcanca, 0 homem,
claro estd, € o labirinto de si mesmo” (AMRR 97).

O labirinto ( ou o jogo) das palavras poderia ocupar um espago maior
na andlise da obra, dada a sua importancia para a compreensao do carater
metaficcional da narrativa, mas uma abordagem nessa dire¢cao nao € o objetivo
fundamental deste trabalho. Vale lembrar, entretanto, aqui, a presenca de um
“novelo” ou “teia” de palavras, a semelhanca do que ocorre na leitura dos
anuncios do Freire Gravador por parte do personagem Reis ao deparar com a
lista intermindvel de nomes de objetos, levando-o a concluir: “Este antincio é
um labirinto, um novelo, uma teia” (AMRR 89).

No romance, a narrativa que se constréi como labirinto evoca uma
escritura fantdstica latino-americana como a que descreve Davi Arrigucci, na
referéncia a Julio Cortédzar, enveredando pela “invencdo lidico-poética” que
realiza “uma espécie de iniciacdo ao absoluto, e o labirinto, imago-mundi,
surge como a drdua e desnorteante caminhada até o centro problematico,
envolto na ambigiiidade do mundo” (AMRR 79). Em outro ponto de sua
obra o critico de Cortézar afirma sobre a penetracao nesse labirinto:

Penetrar no labirinto: desmontar e remontar o tragado, em busca
do sentido de um projeto que € um buscar permanente. Uma
linguagem a caca de outra linguagem que ji se busca e se
enrodilha num complexo trancado. (...) O autor € um construtor
habil e caviloso, extremamente lucido e lidico com relacdo a
propria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao
mesmo tempo que a ironiza, levando a critica das suas
msuficiéncias e falsidades até a beira do impasse. (Arrigucci 1973:
16)

A circulacdo pelo labirinto, na correspondéncia com o processo da
escritura e da leitura, evoca a metalinguagem, como “jogo das articulagdes
internas”, que, para o critico de Cortazar, abre sempre “novas dimensoes de
leitura”. No romance referido, o labirinto que preside a sua construcao, torna-
se o gerador de instabilidade para o leitor, que se defronta, afinal, com a
desautomatizacdo da linguagem, como refere Arrigucci no estudo da obra de
Cortézar, de forma que, “Ao aumento da desautomatizacdo da linguagem, da
destruicao das formulas estereotipadas, corresponde um aumento da
ambiguidade, da abertura ao leque de possibilidades interpretativas” (1973:
83). Na obra de Saramago a escritura labirintica, como o “jogo continuo”,
envolve um personagem enredado numa teia de palavras, tentando, por sua
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vez, decifrar um deus do labirinto, como leitor de sua propria obra e de uma
outra (The god of the labyrinth):

Ler as gazetas, neste primeiro dia também as da tarde, medir,
ponderar e corrigir desde os principios as odes, retomar o
labirinto e o deus dele, olhar a janela e o céu, ouvir falarem na
escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha do terceiro andar,
perceber que as agudas vozes lhe sdo destinadas, dormir,
dormitar e acordar, sair s6 para o almoco, de fugida, ali pertinho,
numa casa de pasto do Calharia, tornar aos jornais ja lidos.
(AMRR 241)

E enquanto tenta fazer a leitura enigmética do mundo e de si mesmo, o
personagem Ricardo Reis percorre um outro labirinto, o da histéria do seu
pais, constituindo outra teia mortal em que se enreda, na sua leitura
fragmentaria de noticias soltas de jornais descartdveis, disputados por dois
velhos que inimeras vezes aparecem sentados num banco, na esperanca de
que o jornal lido lhes seja deixado gratuitamente. Além dos jornais, lidos e
relidos, ha ainda o livro que Ricardo Reis nunca acabarda de ler na sua
totalidade: The god of the labyrinth, de um desconhecido Herbert Quain. O
romance seria uma “vulgar historia de assassinio e investigacdo” e sua leitura
foi motivada justamente pelo titulo, além das circunstancias em que se
encontrava o leitor:

O tédio da viagem e a sugestdo do titulo o tinham atraido, um
labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus
labirintico, e afinal saira-lhe um simples romance policial, uma
vulgar historia de assassinio e investigacao, o criminoso, a vitima,
se pelo contrario preexiste a vitima ao criminoso, € finalmente o
detetive, todos trés cimplices da morte, em verdade vos direi que
o leitor de romances policiais é o Unico e real sobrevivente da
historia que estiver lendo, se ndo é como sobrevivente Unico e
real que todo o leitor 1€ toda a histéria. (AMRR 23)

Dai para frente, a leitura obsessiva do livro sobre o deus do labirinto,
levado pelo poeta do navio que o trouxe do Rio de Janeiro para Portugal, por
uma alegada “deslembranca”, serd um intrigante enigma a decifrar. No seu
labirinto pessoal o personagem gira em torno de um eixo que pode ser
representado pela estatua de Camoes ou do Adamastor, figuras que reportam
a construcdo do mmpério portugués e do salazarismo, conforme a leitura
tendenciosa que se procurou fazer do €pico portugu€s, num contexto
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historico definido, o que constitui, afinal, uma afronta ao poeta consagrado,
metaforicamente expressa pelos excrementos dos pdssaros que cobrem a sua
estatua.

O movimento circular do personagem em torno da estatua de Camoes,
o retorno constante a leitura do The god of the labyrinth, 0 “novelo” das palavras,
a nebulosidade do espago, a convivéncia com o poeta morto, tudo concorre
para um estranhamento da realidade, remetendo ao fantéstico. A recorrente
mmagem do labirinto leva o leitor, inevitavelmente a uma relacdo do
personagem com o mito de Teseu, diante do Minotauro, na sua
correspondéncia moderna com o Adamastor, cuja estitua estard
constantemente visivel para o personagem. E em torno do Camdes ou do
Adamastor que o poeta sempre circula, de forma que o hotel escolhido para se
hospedar por trés meses (Braganca), o consultorio médico a ser montado, a
casa que devera alugar por curto espagco de tempo, 0s restaurantes e cafés que
freqiienta, os encontros amorosos com Marcenda, a vigilancia policial que
sofre, as relacdes com o poeta morto Fernando Pessoa, a entrega final a
morte, enfim, todo o percurso do personagem Ricardo Reis terd como
referéncia basica um centro espacial de Lisboa representado pela figura de
Camoes ou do Adamastor.

O titulo do livro de Saramago aponta para um tempo definido
historicamente: 1936, um ano emblemadtico para a histéria de Portugal, com o
fortalecimento do Estado Novo sob o salazarismo, aliado a outros regimes
ditatoriais na Europa, com destaque para a onda repressiva aos comunistas na
Alemanha, Italia e Espanha. Esta € a historia filtrada pelo romance,
particularizando a atuacdo politica de Portugal na onda repressiva que se abate
sobre o perigo comunista. Mas, o que nos importa, sobretudo, é verificar o
angulo a partir do qual o personagem oxzsider Ricardo Reis interpreta a sua
historia no espago sombrio em que se move, com a aparente indiferenca que o
caracteriza. A sua marginalidade € a do quase estrangeiro que nasceu em
Portugal mas viveu no Brasil por dezesseis anos, de onde retorna por um
motivo dificil de se explicar até para a policia que o investiga: vem ao saber da
morte de Fernando Pessoa, em 1935, como se precisasse encontrar-se com
seu criador, ainda que postumamente. Além disso, Ricardo Reis teria partido
do Brasil por uma razio “egoista’: estava a fugir de revolucdes, de forma que
a morte de Fernando Pessoa ndo € razdo tnica para a volta:

Houve ainda uma outra razao para este meu regresso, essa mais egoista,
¢ que em Novembro rebentou no Brasil uma revolucdo, muitas mortes, muita
gente presa, temi que a situagdo viesse a piorar, estava indeciso, parto, ndo
parto, mas depois chegou o telegrama, decidi-me, pronunciei-me, como disse
o outro, Vocg, reis, tem sina de andar a fugir de revolugdes, em 1919 foi para
o Brasil por causa de uma outra que falhou também (AMRR 81).
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Na confluéncia de leituras, a marginalidade do poeta mondarquico das
Odes retorna, em Saramago, re-atualizando o “jogo continuo” de xadrez ja
referido, enquanto a Pérsia € violentamente atacada numa de suas guerras
distantes. Da mesma forma, no romance de Saramago, a perspectiva do
personagem ‘“‘desterrado” vai se orientando (ou se desorientando) num espago
conturbado, em meio a referéncias soltas, filtradas pela imprensa didria, em
jornais “bacos”, produzindo um acimulo de informagdes heterogéneas, como
fragmentos de historia, filtrados ideologicamente pela censura do salazarismo.
Ironicamente, o deus do labirinto, também representado pelo escritor, devera
ser devorado ao tentar decifrar um enigma que ndo € apenas o da historia dos
acontecimentos, mas também o da sua propria existéncia, na condicdo de
poeta deslocado, que oscila entre a ficcio e a realidade, entre vivos € mortos,
entre o gesto e a palavra. Como personagem de ficcdo, consegue dialogar
melhor com a sua prépria obra poética € com um poeta morto que o criou,
Fernando Pessoa, convertido no seu interlocutor mais fiel. E como um
outsider que transita pelo mundo, enquanto aguarda o momento de retirar-se
dele e de suas seguidas revolugdes, com as quais ndo consegue se identificar, e
das quais anda sempre a fugir. A sua retirada definitiva da vida se d4,
significativamente, no momento em que o revolucionario comunista Daniel,
irmdo de Lidia, € morto numa conspiracdo, pelos salazaristas. Coincide
também com o afastamento de Lidia, depois de ter abortado um filho de
Ricardo Reis que este ndo se decidia a “perfilhar”, uma vez que se tratava
apenas de mais um incodmodo acidente na sua vida. No final, solitdrio como
sempre esteve, 0 poeta parte com seu enigmatico deus do labirinto,
acompanhando ao Cemitério dos Prazeres o amigo que havia anunciado o
término do prazo para continuar circulando entre os vivos. Assim, 0
personagem heterdnimo se livra de revolu¢des, marcando espacialmente o seu
ponto de regresso: “onde o mar acabou e a terra espera’, numa inversao da
frase de abertura do romance: “Aqui o mar acabou e a terra principia’.

A atitude de espera do personagem e a sua fuga das revolucdes poderia
ser atribuida a alienacdo do personagem, que sempre se colocou, afinal, a
margem da vida e da sua prépria histéria. Ou poderia ser explicada como uma
“estratégia de fuga da historia”, sem um sentido negativo, como a define José
Carlos Reis, compreendida como um desejo filoso6fico de repouso ou de
eternidade, pela negacdo de um tempo acelerado de revolu¢des ou mudancas
dolorosas de um tempo de terror. Esta busca do repouso, pela via afetiva,
intelectual ou filosofica, conforme Reis, teria se manifestado nas mais
diferentes €pocas e sociedades, desde as miticas e religiosas até as cientificas,
atingindo até mesmo a chamada nouvelle histoire dos Annales, na década de 1930,
apesar da sua reconhecida revolucdo epistemoldgica. (1994: 119). Sobre a
diversidade das * estratégias de fuga” afirma o mesmo autor:
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As estratégias de fuga da histdria e dos eventos sdo diferentes, mas o
resultado visado € o mesmo: a suspensao do tempo em que o atual encontra o
eterno, a suspensdo da irreversibilidade, portadora da mudanca, da novidade,
da alteridade, do terror, pela reversibilidade, portadora da permanéncia, do
mesmo, da identidade, da paz. Uma continuidade vem apaziguar o terror da
dispersao e da descontinuidade, trazidos pela sucessio dos eventos. O
conceito de evasdo ndo tem o sentido de uma fuga, desesperada e cega, mas
exprime o meio encontrado para se fazer face a experiéncia da temporalidade
atribuindo-lhe um sentido. Essas estratégias de evasdo se sucedem e
convivem: as mais recentes nao invalidam as anteriores. Embora predominem,
convivem com estas (Reis 1994: 163).

Estas “estratégias de fuga” poderiam nos ajudar a compreender melhor
o tempo de espera do personagem Ricardo Reis como necessidade de um
repouso da consciéncia num tempo de ritmos muito acelerados. A sua
maneira filosofica e afetiva de se inserir nesse tempo poderia explicar, em
parte, o tempo de espera do poeta ‘“‘sossegado”, como adesdo ao
desaceleramento que acabou por contaminar também a perspectiva de
historiadores de vérias épocas, incluindo os da nowvelle histoire. Enfim, quer
chamemos eternidade, repouso, esquecimento, tempo de espera, o tempo
vivido por Ricardo Reis € o de uma intrigante placidez neo-cldssica, como se
apenas pelo “esquecimento”, compreendido como imersao na arte literdria,
pudesse sobreviver num mundo conturbado, a margem dos acontecimentos
traumaticos, no tempo que aponta para a morte.
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