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MACHADO DE ASSIS AND THE FORMATION OF THE FEMALE READER
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Resumo: Este trabalho pretende analisar a atuação de Machado de Assis como
colaborador da revista feminina A Estação. Nesse contexto, o autor desempenhou
um importante trabalho de formação do senso crítico e de renovação das práticas
de leitura comumente encenadas em periódicos femininos. Para tanto, propõe-
se a análise da narrativa “Curiosidade” que se fundamenta em propósitos
didáticos relacionados com a introdução do código realista e com o investimento
no estatuto ficcional da literatura. Além disso, pretende-se apresentar uma revisão
da forma de se entender o percurso formativo do autor.
Palavras-chave: Machado de Assis; ‘A Estação’; Leitura, Realismo.

Abstract: This paper intends to analyze the literary performance of Machado de
Assis in the feminine magazine A Estação. In this context, the author conducted
an important task to develop critical sense and to renew the reading practices
assumed commonly in women’s press. Therefore, this work proposes the analysis
of narrative “Curiosidade” which is based on didactic purposes related to the
introduction of Realism and the investment in the fictional status of literature.
In addition, the paper intends to present a review the way to understand the
Machado de Assis’ formative path.
Key-words: Machado de Assis; A Estação; Reading; Realism.

A colaboração de Machado de Assis na revista A Estação

No período de 1879 a 1898, Machado de Assis publicou, nas
páginas da revista de moda e literatura A Estação, 37 contos, 6 poemas,
a novela Casa velha, o romance Quincas Borba e diversas outras produções
de gêneros variados, tais como crítica, resenhas, editoriais, traduções,
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variedades etc. Exceto o romance mencionado e a narrativa “O
alienista”, essas produções carecem de um estudo consistente; além
disso, raramente tem-se voltado às fontes primárias, às formulações
originais de suas obras e às condições e disposições do regime de
produção marcado pela correlação entre a empresa jornalística e a
atividade de criação literária. Portanto, o estudo dessa complexa
interação dialética entre literatura e imprensa poderá contribuir para
uma visão mais autêntica dos processos composicionais e dos
desenvolvimentos temáticos da obra machadiana.

O periódico A Estação: Jornal ilustrado para a família era uma
publicação quinzenal editada pela tipografia Lombaerts, no Rio de
Janeiro, que circulou regularmente no período de 15 de janeiro de
1879 a 15 de fevereiro de 1904. A revista dividia-se em duas partes
com paginação independente: o “Jornal de modas” e a “Parte literária”.
A primeira era assumidamente importada, traduzida da revista alemã
Die Modenwelt, publicada pela editora Lipperheide de Berlim. Essa parte
oferecia um editorial sobre a moda em Paris e uma quantidade
abundante de figurinos, gravuras, riscos, trabalhos manuais, dicas e
conselhos de economia e utilidade doméstica etc.

A parte literária, por sua vez, era composta especialmente para
a edição brasileira, contando, para tal, com a colaboração de autores
renomados da literatura brasileira. Nesse suplemento, publicava-se
literatura (conto, novela, romance e narrativas folhetinescas), crônicas
teatrais, críticas, resenhas, relatos de viagens, variedades, notícias, seções
de entretenimento, belas artes (pinturas e partituras musicais), entre
outros assuntos do interesse das leitoras.

A despeito da diversificação do conteúdo desse suplemento
literário, identifica-se também um nítido direcionamento ao público
feminino, acompanhado de uma adequação das matérias à amenidade,
recreio e instrução – conceitos que, no século XIX, permeavam a
concepção do feminino, conforme se observa nitidamente no editorial
de 15 de junho de 1885 – número especial da revista em que se presta
uma “Homenagem a Victor Hugo”, por ocasião de sua morte. Nesse
artigo, os editores tecem explicações sobre a homenagem e fazem
alguns apontamentos decisivos para a delimitação da imagem que a
revista fazia de sua própria clientela:
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[…] para não sairmos do círculo dos sentimentos e das
preocupações naturais às nossas leitoras, não olhamos para o
político nem para o filosófico que morreu com Victor Hugo.
Esses fiquem para outras revistas e jornais, em que cabe todo o
homem. Tomamos dele a parte que mais especialmente pode
falar à mulher.
[…] Vereis aí o que ele disse do amor, da maternidade, da
piedade, das mulheres, das crianças, das flores, de tudo o que
pode falar aos sentimentos brandos e piedosos.
[…] Victor Hugo fala especialmente aos sentimentos cristãos.
[…] Napoléon le petit é um livro flamejante, os Chatiments é outro;
mas nem um nem outro cabem aqui.
[Nas figuras femininas de suas obras transparece a] beleza moral
pela vibração do sentimento, […] a intenção de elevar a mulher.
[Nas páginas da Estação] sempre há de haver a nota feminil e a
nota pueril, o amor da mulher e o riso da criança. (A ESTAÇÃO,
15 jun. 1885, p. 45 e 48)

Como se observa, na delimitação dos assuntos de interesse da
mulher, influi uma concepção do feminino bastante característica do
século XIX, em que a mulher figura como um ser frágil, “pueril”, de
“sentimentos brandos e piedosos”, assinalado pelo signo do amor e
da maternidade, cujas virtudes morais devem ser resguardadas com
diligência. Esses conceitos estão nitidamente entranhados nas
propriedades do discurso dos editoriais da revista e nos critérios que
orientam a seleção das matérias que devem compor as suas páginas,
evidenciando a preocupação com a amenidade dos temas, a moralidade
das concepções e o enaltecimento dos sentimentos nobres, da
sensibilidade materna e do pudor femininos. Dentro desse círculo de
interesses, há uma nítida recusa de assuntos relacionados à política,
vista como objeto de domínio exclusivamente masculino. À mulher,
cumpre falar de coisas mais amenas como flores, poesias e histórias
sentimentais, moda, vida social e cultural, etiqueta, higiene, decoração,
utilidade doméstica etc.

Desse modo, a literatura publicada n’A Estação situa-se numa
posição intermediária entre a arte e o passatempo, misturando-se com
produções didáticas e recreativas que, talvez, induzissem as leitoras a
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tomar todo o conjunto como leituras de passatempo. Atentando para
o segmento de público que consumia a literatura publicada n’A Estação,
as produções de Machado de Assis apresentam, de um modo geral,
uma temática afinada aos interesses do leitorado feminino. O foco de
análise das narrativas tende a incidir sobre a psicologia feminina,
perscrutando sentimentos inconfessáveis, vaidades e pretensões de
classe. A leitura, no entanto, exige certa cautela da parte da leitora, já
que as referências aliciadoras e lisonjeiras que lhe são destinadas estão
quase sempre carregadas de malícia e ironia. 1

Consciente das formas viciadas de recepção da literatura
mantidas pelo público imediato dos periódicos femininos em que
colaborava, Machado de Assis procurava despertar as suas leitoras
para um novo modo de fruir o texto literário. Investindo na formação
do senso crítico e na reforma do gosto literário, a ficção machadiana
denuncia o envelhecimento das formas de produção e de consumo
da matéria literária, reivindicando uma leitura crítica, distanciada e
reflexiva capaz de estabelecer a necessária distinção entre ficção e
realidade.

Essa tendência da literatura machadiana adquire uma visibilidade
bastante expressiva nas páginas da revista A Estação, permeando não
só a sua produção ficcional, mas também as colaborações de natureza
documental. Em 15 de agosto de 1881, Machado de Assis publicou o
texto “Cherchez la femme”, em homenagem à inauguração do Liceu
das Artes e Ofícios: Aulas para o Sexo Feminino, no qual defende a premente
necessidade de educação da mulher brasileira: “a educação da mulher
é uma grande necessidade social”. Nesse texto, o autor define as duas
classes em que se divide a população feminina de seu tempo:

Duas são as nossas classes feminis, – uma crosta elegante, fina,
superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois
a grande massa ignorante, inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e
em caso de desamparo, sem iniciativa nem experiência. Esta
tem jus a que lhe dêem os meios necessários para a luta da vida

1  Para uma análise mais detalhada do perfil editorial da revista A Estação, conferir
Crestani (2008).
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social; e tal é a obra que ora empreende uma instituição antiga
nesta cidade. (A ESTAÇÃO, 15 ago. 1881, p. 182)

Consciente das condições deficientes em que se encontrava a
educação da mulher no Brasil do século XIX, o escritor empenha-se,
nos diversos gêneros em que se exercitou, na instrução do leitorado
feminino brasileiro. Essa dimensão formativa da literatura machadiana
manifesta-se ostensivamente nas narrativas publicadas pelo autor no
decorrer de sua colaboração na revista feminina.

A introdução do código realista e a formação da leitora

O encerramento da colaboração de Machado de Assis no Jornal
das Famílias, em dezembro de 1878, tende a ser tomado, no que concerne
aos contos, como um divisor de águas entre as polêmicas fases de
produção do escritor. A sua estreia n’A Estação em 1879 coincide com
a época da famosa crise dos quarenta anos e com o período de
elaboração das revolucionárias Memórias póstumas de Brás Cubas. No
entanto, nesse período considerado pela crítica como um momento
de redefinição estética e de uma guinada radical da produção ficcional
do autor, identificam-se narrativas que reensaiam as proposições
temáticas e rearticulam estruturas narrativas outrora desenvolvidas na
fase inicial de sua colaboração no Jornal das Famílias. Um exemplo disso
é “Curiosidade” (M. A Estação, jan. a jun. 1879), com o qual Machado
estreia na revista A Estação. Esse texto reconfigura as situações temáticas
e narrativas de “Confissões de uma viúva moça”, publicado cerca de
14 anos antes no Jornal das Famílias.

Dessa forma, o interesse de traçar uma análise comparativa entre
essas duas narrativas está em demonstrar como os processos de
composição ficcional se desarticulam e se rearticulam no decorrer da
produção de Machado de Assis, requisitando uma leitura mais
integradora de sua obra. 2

2 De acordo com a apreciação de Silviano Santiago, no ensaio “Retórica da
verossimilhança”: “Já é tempo de se começar a compreender a obra machadiana
como  um todo coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas
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Em “Curiosidade”, os motivos e expedientes narrativos de
“Confissões de uma viúva moça” são retomados e reconstruídos,
conduzindo a um desenlace relativamente diverso da versão inicial. As
histórias coincidem, inclusive, em aspectos aparentemente triviais, como
a extensão; ambas são longas, atingindo uma média de trinta páginas
no formato das republicações mais recentes. A versão do Jornal das
Famílias estendeu-se por quatro números, e a da revista A Estação
precisou ser acompanhada por sete números para que as leitoras
pudessem desfrutar do tão almejado desfecho do folhetim, uma vez
que o espaço dedicado à literatura neste último periódico era
sensivelmente inferior ao do periódico de Garnier.

A ação das narrativas também é situada em períodos
correspondentes. Em “Confissões de uma viúva moça” (1865), a história
retrocede dois anos (“Há dois anos tomei uma resolução singular...”),
situando-se em 1863. Em “Curiosidade” (1879), o recuo é de dezesseis
anos (“No tempo em que passa a ação deste conto, há 16 anos...”),
coincidindo, portanto, com o período histórico em que é fixada a
ação da primeira narrativa.

Em termos de construção narrativa, pode-se dizer que tanto as
“Confissões de uma viúva moça” quanto “Curiosidade” apóiam-se
num modo de estruturação característico das produções folhetinescas
veiculadas em periódicos, fundamentado na exploração do suspense
por meio da técnica do corte. Suspendendo a satisfação da curiosidade
em pontos estratégicos da narrativa, essas histórias amarram o leitor
“naquele ‘a seguir’ que impele a compra do jornal seguinte”, para que a
leitura interrompida pudesse ser continuada (MEYER, 1996, p. 316).

Esse modo de estruturação investe na formulação de tensões
que logo em seguida são dissolvidas ou amenizadas. Essa técnica
aproxima-se daquilo que Umberto Eco (1970) denomina de “estrutura
sinusoidal” da intriga, pautada na “dialética tensão-desenlace”,
considerada característica da narrativa folhetinesca. Na opinião do autor,
“estabelece-se uma dialética entre a procura de mercado e a estrutura

primárias e primeiras se desarticulam e rearticulam sob formas de estruturas
diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se
sucedem cronologicamente” (SANTIAGO, 1978, p. 29-30).
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do enredo, a tal ponto que o autor chega a transgredir certas exigências
fundamentais da narrativa” (ECO, 1970, p. 194). Em vez de seguir a
estrutura narrativa tradicional, em que diversos elementos do enredo
são acumulados até criar a tensão máxima que o desfecho fará explodir,
a narrativa folhetinesca tende a adotar uma estrutura sinusoidal, que
consiste na sequência contínua entre tensão, distensão, nova tensão, nova
distensão etc. Desse modo, a adequação às vontades do público conduz
o escritor à germinação de episódios sucessivos, incorrendo, em certas
ocasiões, na produção de falsas tensões e de falsos desenlaces.

Seguindo esse modo de construção narrativa, a protagonista da
história, Carlota, é apresentada numa condição de comprometimento
afetivo similar a de Eugênia; enquanto esta é casada, aquela é noiva de
Conceição. 3 Em ambas as narrativas, a situação dramática é instaurada
por ocasião de um espetáculo teatral, em que as protagonistas se
deparam com um misterioso admirador que provoca nelas uma dupla
reação: a satisfação da vaidade feminina e a irritação pelo atrevimento
do admirador. O episódio subsequente é desenvolvido, em ambas as
histórias, com base no expediente da carta anônima que, novamente,
tem um efeito dúplice sobre as personagens, desencadeando certa
confusão emocional: “Nesse mudar de resoluções, ia amarrotando o
papel, cheia de uma comoção, que não era de raiva, nem de indignação.
/ – Que atrevimento! dizia ela” (A ESTAÇÃO, mar. 1879, p. 52). Na
sequência, a narrativa prossegue, igualmente, com a representação da
visita surpresa do misterioso admirador (Borges) à casa de Carlota.
De modo similar, a reação da personagem feminina é marcada pela
hesitação em relação à identidade e às intenções do “novo pretendente”
(apaixonado ou sedutor vulgar?). A similaridade das situações
representadas permite perceber não só a reutilização da estrutura
“sinusoidal” da narrativa folhetinesca publicada anteriormente no Jornal
das Famílias, como também o processo de reescritura que se evidencia
nitidamente na elaboração de “Curiosidade”.

3 Para uma análise de “Confissões de uma viúva moça” sob essa perspectiva,
conferir Crestani (2009, p. 80-89).
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O desfecho da narrativa, embora apresente um arranjo
relativamente diverso, guarda também uma significativa similaridade
de efeito com as “confissões” de Eugênia. Carlota abandona o noivo
Conceição e firma matrimônio com Borges, com quem tem um filho.
Decorrido um ano, a personagem feminina começa a sofrer as
consequências dessa decisão precipitada. Borges revela sua verdadeira
personalidade e os reais interesses que presidiram a sua empresa: o
casamento fora apenas uma conveniência para desfrutar do copioso
dote de Carlota, o qual é inescrupulosamente aplicado pelo esposo
em despesas com relações extraconjugais. A situação atingiu uma
dimensão ainda mais crítica quando Carlota passou a ser ameaçada
com o escândalo, e até com a própria morte, caso não arranjasse mais
dinheiro com seu pai. Nesse ponto, o pai de Carlota, tomando
conhecimento da situação, interferiu no caso e exigiu a separação do
casal. Passado algum tempo, seus pais vieram a falecer, assim como
Borges; Carlota reabilita-se e reconcilia-se com Conceição, casando-se
com ele: “Tinha pressa de ser enfim feliz; podia já ser tarde” (A
ESTAÇÃO, jun. 1879, p. 112). Nota-se que a narrativa apresenta, assim
como “Confissões de uma viúva moça”, uma relativa abertura em
relação à reabilitação da personagem. A hesitação do narrador na linha
final do conto (“podia já ser tarde”) requisita do leitor um
posicionamento em relação à conduta moral da personagem e à
possibilidade de um final feliz para as suas experiências tortuosas.

Traços da forma folhetinesca podem ser identificados também
na abertura dos capítulos, que recuperam sumariamente as situações
narradas em números anteriores do periódico. Um exemplo expressivo
desses “ganchos folhetinescos” encontra-se no capítulo VII de
“Curiosidade”: “Deixamos Carlota casada, no fim do capítulo anterior,
casada com o matreiro Lulú Borges, que abalou enfim o dente nos
cabedais do crédulo sogro”.

No que concerne às soluções temáticas, observa-se uma interação
similar entre as narrativas em questão. Mediante a condição de
comprometimento em que cada protagonista se encontra, os textos
exploram os conflitos morais decorrentes da luta entre dever e desejo,
razão e emoção, atração e repulsa. Essa tensão entre forças contrárias
– protótipo do antagonismo entre o bem e o mal – é representada,
nesta última narrativa, por meio da imagem do embate entre anjos e
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demônios, conforme consta da seguinte passagem: “Uma semana
depois da carta, meteu-se o diabo de permeio neste negócio, que bem
podia ser acabado pelos anjos” (A ESTAÇÃO, mar. 1879, p. 52).

Na caracterização das personagens femininas de ambas as
narrativas transparece a mesma tendência para a curiosidade e para a
inconstância. O perfil de Carlota, no entanto, apresenta uma sensível
conotação negativa em comparação com o de Eugênia, o que
certamente se deve ao fato de o conto apresentar um narrador
heterodiegético, enquanto as “confissões” foram narradas na voz da
própria “viúva moça”. Desse modo, a descrição de Carlota revela
certa malícia e ironia da parte do narrador, como se observa em sua
apresentação inicial:

Mediana, nem magra, nem cheia, Carlota representava assim
nas dimensões do corpo as proporções da beleza física e das
qualidades morais. Efetivamente, não eram extraordinárias as
graças dela; sua elegância, que a tinha, agradava aos olhos sem
os arrastar após si. Era a mesma coisa o espírito. Não era águia
nem galinha, mas um passarinho médio que trepa ao alto dos
coqueiros e faz ninho nos telhados. Tinha a virtude da curiosidade
e o defeito da inconstância; e tal foi a raiz do caso que vou
contar. (A ESTAÇÃO, jan. 1879, p. 17)

Enquanto a “viúva moça” procura ressaltar sua ingenuidade
como uma forma de justificar o seu envolvimento indecoroso com
um “sedutor vulgar”, Carlota parece sofrer as consequências de sua
leviandade de caráter. Na caracterização irônica de sua figura, o narrador
estabelece uma relação de equivalência entre a mediania de sua
constituição física e a de sua compostura moral. Na referência aos
atributos “virtude da curiosidade” e “defeito da inconstância”, ambas
as acepções adquirem uma conotação negativa, uma vez que é
exatamente essa virtuosa “curiosidade” o fator determinante da situação
dramática da narrativa. Instigada pela interrogação presente no título
da peça “O que é o casamento?”, de José de Alencar, Carlota decide ir
ao teatro, onde encontra o seu misterioso admirador.

A partir da referência à peça de Alencar e aos fatores que
despertaram o interesse de Carlota, o conto promove – assim como
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ocorre em “Confissões de uma viúva moça” – uma discussão sobre
as formas de leitura do texto literário. A atração de Carlota pela peça
consiste simplesmente na curiosa inquietação provocada pela proposta
temática indicada no título, conforme se constata pela reação de seu
pai: “O Dr. Cordeiro leu o anúncio do espetáculo, e franziu o sobrolho;
compreendeu então que a curiosidade da filha tinha pouco de literária,
e que só a interrogação do título é o que a seduzia” (A ESTAÇÃO,
jan. 1879, p. 17).

Além de espectadora teatral, Carlota é apresentada também
como leitora de romances. A literatura consumida por ela remete,
evidentemente, a narrativas românticas, já que é por ocasião do seu
envolvimento amoroso com Borges que ocorre uma ampliação da
quantidade de romances devorados pela personagem: “Lia romances
em quantidade, e quando os não lia, fabricava-os com a imaginação e
a memória, porque inventava sempre alguma coisa já inventada” (A
ESTAÇÃO, mar. 1879, p. 52). As próprias condições emocionais que
promovem a busca da literatura são expressivas do teor literário das
obras e do modo de leitura assumido por Carlota: narrativas romântico-
sentimentais consumidas de maneira voraz por uma leitura pautada na
identificação e no envolvimento emocional com trama narrativa. A
referência à invenção de “alguma coisa já inventada” expressa a
recorrência a modelos desgastados da tradição literária, que dispensam
o investimento crítico e o esforço reflexivo da parte do leitor.

Essa forma leviana e inadequada de fruição da literatura,
empreendida por Carlota, é reafirmada e ironizada em outras situações
da narrativa, como ocorre, por exemplo, na seguinte passagem: “Carlota
ficou ainda a pensar no título da comédia, não só porque era mulher,
mas também porque era noiva [...] e, finalmente, entrou a ler as tábuas
do teto e os fios de seda de uma das borlas da poltrona em que estava
sentada” (A ESTAÇÃO, jan. 1879, p. 17). Essa combinação entre leitura
e divagação, associada à figura feminina, parece ter uma razão de ser
bastante significativa ao se considerar o contexto em que a narrativa
foi publicada. Consciente das formas de leitura geralmente adotadas
pela clientela da revista A Estação, essas referências irônicas do narrador
à figura de Carlota enquanto leitora evidenciam a intenção de despertar
o público do periódico para a necessidade de se reformar o gosto e as
práticas de leitura, tendo em vista a adoção de um posicionamento
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crítico e reflexivo em face do texto literário. Nota-se, portanto, que as
conotações sugeridas pelas referências irônicas à leitura de Carlota (leitura
dispersiva, leviana, voraz) constituem exemplos do que Lajolo e
Zilberman (2003, p. 24) denominam de “descaminhos de leitura”, que
o texto machadiano reprova e procura afastar de si.

Além das particularidades da leitura de Carlota, a narrativa explora
também o modo como o público feminino tende a recepcionar as
produções teatrais, denunciando criticamente a tendência de tomar o
espetáculo como um pretexto para o exercício de futilidades e vaidades
femininas (namoros, diversões, ostentação da beleza e de status sociais),
conforme se depreende do seguinte trecho: “Carlota fez convergir
toda a sua atenção para a cena, pouco ou nada curando da plateia e
dos camarotes. Para uma moça era caso raro; melhor diremos caso
virgem” (A ESTAÇÃO, fev. 1879, p. 35). Somando-se a isso, a recepção
feminina também é marcada por um posicionamento prévio e por
interesses de ordem externa à obra, como se observa pela seguinte
conclusão de Carlota ao final do espetáculo: “A peça não responde
inteiramente à minha pergunta” (A ESTAÇÃO, fev. 1879, p. 35). Em
resposta, o noivo explicita a inadequação dessa posição unilateral, que
submete a obra às conveniências pessoais e obstrui a leitura aberta que
o texto literário requisita: “em certos casos, quando fazemos uma
pergunta, só desejamos ouvir uma certa resposta” (A ESTAÇÃO, fev.
1879, p. 35).

Desse modo, em função das deficiências de leitura, a personagem
feminina torna-se, uma vez mais, vítima de um “sedutor vulgar”. Desta
vez, o sedutor contrai efetivamente o matrimônio, todavia, com vistas
a desfrutar das vantagens materiais que o copioso dote de Carlota
ofereceria. A narrativa articula, nesse sentido, uma redefinição do
significado do próprio casamento, que é examinado não só a partir de
um ponto de vista realista (conveniência para a obtenção de capital),
como também de uma óptica metalinguística, operando um desvio
em relação à tradição literária romântico-idealista, conforme transparece
no seguinte excerto: “Fez-se o casamento […]; foi uma festa esplêndida;
e o conto, acabaria [sic] aqui, se todos os contos acabassem pelo
casamento, mas não é assim, e o casamento é muita vez um prelúdio,
em vez de um desenlace. Este foi prelúdio; mas o desenlace não tarda”
(A ESTAÇÃO, maio 1879, p. 92).
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De certa maneira, a narrativa machadiana mantém uma relação
afirmativa com o intertexto reivindicado por meio da referência à
peça de Alencar. De acordo com as considerações de João Roberto
Faria (2010), José de Alencar “estrutura as suas peças de maneira
maniqueísta, o que lhe permite um duplo movimento: ao mesmo tempo
em que faz a crítica ao que considera moralmente errado na vida social
brasileira, propõe caminhos para o seu aprimoramento”. Para o crítico,
em O que é o casamento?, “Alencar não só desromantiza o amor como o
redefine em termos de ‘amor conjugal’: o herói não é mais o amante
apaixonado, mas o pai de família, cônscio de seus deveres junto ao lar
e à sociedade. Além disso, a peça louva a fidelidade conjugal e censura
duramente o adultério”. Essa desmistificação do casamento transparece
nitidamente nas opiniões de Isabel, expressas na Cena X, do Ato II, da
peça de Alencar:

– Como amamos nós o homem que escolhemos e com quem
nos casamos? Como moças que não conhecem o mundo, e
apenas sabem da vida os sonhos doirados. É um bonito romance
que fazemos, todo cheio de emoções, de sorrisos, e de flores.
[…]
– O casamento mata esse primeiro amor que dura alguns meses,
o primeiro ano quando muito. Desaparece a ilusão: o marido
não é mais um herói de um bonito romance, torna-se um homem
como qualquer outro, e às vezes mais ridículo, porque o vemos
de perto. Então sente-se n’alma um vácuo imenso que é preciso
encher. (ALENCAR, 1960, v. 4, p. 373)

Em “Curiosidade”, a opção pelo topos realista da narração dos
episódios da vida após o casamento, embora opere uma idêntica
desmistificação das idealizações românticas, não deixa também de
preconizar os valores morais que deveriam fundamentar a vida conjugal,
denunciando criticamente a leviandade de Carlota e a devassidão de
Borges. A diferença essencial está no desfecho das obras: a peça de
Alencar oferece uma solução feliz para a conturbada relação dos dois
casais protagonistas da história; a narrativa machadiana, por sua vez,
encerra-se de maneira aberta, relativizando a possibilidade de um final
feliz para o destino das personagens.
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De certa maneira, pode-se dizer que a estruturação da narrativa
machadiana fundamenta-se igualmente numa distribuição maniqueísta
dos caracteres representados. Assinalado pela inércia e pela regularidade
de suas ações, Conceição é caracterizado como “um espírito reto,
honesto, íntegro” e dotado de “uma grande sensibilidade e não menor
circunspecção”. No pólo oposto, está Borges, com “seu faro da ave
de rapina” e com sua habilidade “na arte da cortesania”, ostentando
um patriotismo confessamente forjado e interesseiro, com vistas a
conquistar a afeição da família de Carlota. Nessa conquista, denuncia-
se também o oportunismo do seu casamento por conveniência e,
posteriormente, a vida dispendiosa e adúltera. Entre esses dois pólos
transita a figura de Carlota, marcada essencialmente por um
comportamento leviano e ingênuo.

Sua trajetória no decorrer da narrativa mantém evidentes
implicações com os propósitos didáticos do programa editorial da
revista A Estação, alertando as leitoras para os perigos e consequências
que podem decorrer de uma “funesta curiosidade”. 4 A experiência
malograda da personagem feminina mantém igualmente implicações
metalinguísticas, uma vez que o engodo de Carlota é motivado por
uma maneira inadequada de se relacionar com o texto literário. As
conotações críticas e irônicas que perpassam as suas práticas de leitura
evidenciam o investimento da narrativa machadiana na formação do
público leitor, salientando a importância do distanciamento crítico e
da necessária distinção entre ficção e realidade.

As oscilações do comportamento de Carlota e a constituição
contraditória de sua personalidade evidenciam a intenção do autor de
infundir densidade moral e psicológica na personagem representada.
No entanto, essa disposição não é acompanhada de procedimentos
formais capazes de promover uma complexidade narrativa
correspondente à ambiguidade pretendida na representação dos

4  De maneira similar, em O que é o casamento?, alerta-se para as consequências que
podem decorrer dos gracejos e cenas de ciúmes simuladas por Carlinha:
“[Isabel:] Se te revelei este horrível segredo, foi para que toda a tua vida te
lembres da noite de ontem, e das consequências que podia ter esse gracejo”
(ALENCAR, 1960, v. 4, p. 400).
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caracteres. Em vez disso, priorizam-se propósitos didáticos empenhados
em chamar explicitamente a atenção das leitoras para uma forma
diferenciada de se definir a constituição moral das personagens, com
vistas a suspender o sistema de oposições simplistas da caracterização
maniqueísta e edificante.

A despeito dos propósitos didáticos da narrativa – introdução
do código realista e conscientização a respeito do estatuto ficcional da
literatura –, nota-se claramente que o texto não apresenta inovações
significativas, repetindo simplesmente as estruturas já ensaiadas quatorze
anos antes em “Confissões de uma viúva moça”. A pressão imposta
pelo ritmo constante de produção exigido pela imprensa periódica,
somada a um período em que Machado enfrentava complicações de
saúde, levou o autor a reaproveitar uma fórmula já testada para atender
os interesses imediatos da produção comercial. 5

Considerações finais

A análise realizada permitiu a apreciação crítica do processo de
reescritura que une as duas narrativas. A partir do exame desse processo,
firmam-se duas constatações essenciais sobre a colaboração de
Machado de Assis na revista A Estação: a) a permanência do folhetim
ou, noutra acepção, a continuidade da subordinação às convenções
folhetinescas, num período da carreira do escritor em que a fortuna
crítica associa a uma “reviravolta” radical e decisiva nas técnicas de
expressão literária, revela que o seu aperfeiçoamento não se processou
de modo tão linear ou divisível quanto a crítica propõe. Mesmo após
a criação das inusitadas Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de
Assis continuaria a incorporar, na fatura de sua ficção, os influxos das
demandas imediatas e das condições de produção literária oferecidas
pelos meios de difusão aos quais estava vinculado. b) A reiteração da

5 De acordo com Bourdieu (1996), a produção comercial, preocupada com a
rentabilidade, recorre a “formas preestabelecidas” (estruturas testadas concebidas
segundo receitas seguras e confirmadas) para atender a “demandas
preexistentes” (satisfação das expectativas do grande público), tendo em vista
o “sucesso imediato” e “a curto prazo”.
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mesma estrutura folhetinesca empregada anteriormente no conto
publicado no Jornal das Famílias confirma as apreciações teóricas de
Edgar Morin sobre a tendência de a criação “se tornar produção”
(MORIN, 1969, p. 29, grifos do autor). Nesse sentido, a imprensa
periódica, como representante da indústria cultural, impõe a
padronização dos produtos culturais e estimula a repetição das mesmas
fórmulas (MACDONALD, 1971, p. 95-96). Esse processo de
padronização desencadeia, na opinião de Morin, uma desidentificação
do autor com a obra produzida: “O autor não pode mais se identificar com
sua obra” (MORIN, 1969, p. 33, grifo do autor). Desaparece, assim, a
maior satisfação da atividade criativa e instaura-se o “fenômeno da
alienação”. Essa forma de alienação se manifesta na relação entre
Machado e o conto produzido pela opção do autor em não republicá-
lo em livro, atestando a sua condição de produto destinado a atender
os interesses imediatos da produção comercial e fadado a permanecer
no esquecimento das páginas efêmeras do jornal, não comprometendo,
assim, a imagem que o escritor pretendia legar à posteridade.
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