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Os Manuscritos Literdrios: meméria em processo

THE LITERARY MANUSCRIPT: MEMORY IN PROCESS
TLourival Holanda*

Resumo: Os manuscritos atestam um modo de memoria e um processo
criativo que dizem muito de um momento cultural. Simultaneamente memoria
social e mecanismo mental aqui se conjugam. O geneticista busca o fio
complexo que liga a memoéria social a individual, no arranjo peculiar de que
o manuscrito da indicios, e os elementos esparsos que compdem a imprevisivel
l6gica do manuscrito. Assim, os manuscritos permitem acompanhar a légica
de composiciao; o ato de criar, concernindo o texto literario; o siléncio inicial
a0 ritmo que a escritura persegue entre rasuras, hesita¢oes, variantes e
retomadas. A aposta do geneticista ¢ a recolha de elementos que permitam
ver o texto em a¢do — o manuscrito — a partir da deteccdo das
descontinuidades do processo de escritura. Este processo criativo pode bem
ser explicitado nos manuscritos de Graciliano Ramos, de Gustave Flaubert
ou de Guimaries Rosa. O presente artigo busca mostrar o quanto o estudo
dos manuscritos acrescenta a compreensdo do texto final.

Palavras-chave: Manuscrito. Critica genética. Processo de criacgio.

Abstract: The manuscripts attest a form of memory and a creative process
that say a lot about a cultural moment. Memory and mental mechanism here
combine simultaneously. The researcher seeks the complex thread which
connects social to individual memory in the particular arrangement that the
manuscript points out; and the scattered elements that compose the
unpredictable logic of the manuscript. Thus, the manuscripts enable us to
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follow the composition logic; the act of creating regarding the literary text;
from the initial silence to the rhythm that the scripture chases among erasures,
hesitations, variants and resumptions. The researcher bets on the collection
of elements allowing him to see the textin action - the manuscript - from the
detection of discontinuities in the writing process. This creative process can
be well explained in the manuscripts of Graciliano Ramos, Gustave Flaubert
or Guimaries Rosa. This article tries to show how manuscripts can help. in
the meaning of the final text.

Keywords: Manuscripts. Genetic criticism. Creative process.

Introdugdo: a memoria amarga do século

A critica genética veio na esteira de um movimento de preocupagio
com a recuperac¢ao geral do acervo da memoria social — sobretudo depois
da guebra na continuidade de um modelo de cultura vigente até a Segunda
Guerra. Consequentemente, comeca na Europa, na Alemanha, com os
manuscritos de Goethe, de Schiller, Novalis; na Franca, com os de Victor
Hugo, os de Proust; desde a memoria amarga do século XX, que se inaugurava
contando seus mortos, 2 memoria das coisas e de seu processo de criagio.
Houve, de fato, um crescente movimento voltado para a memoria. Talvez
isso diga muito, ja, da dissolucdo do projeto de futuro, do desencanto
com o presente. Um esvaziamento progressivo do futuro. O poeta
anglo-americano H. W. Auden (2010, p. 248) dira isso de modo certeiro e
contundente:

From Archaeology

one moral, at least, may be drawn,

to wit, that all our school text-books lie.
What they call History

is nothing to vaunt of

being made, as it is,

by the criminal in us:

goodness is timeless.
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Portanto, o cuidado com os manuscritos vem num contexto duro: de
quase derrocada das representacoes culturais. As turbuléncias teéricas e as
flutuacSes ideoldgicas que atravessaram o entresséculo alargaram e
aprofundaram as possibilidades de pesquisa dessa memoria amarga. Apenas
se reverte aqui o sintagma linear e cronoldgico, da memoria social, pela
verticalizagdo do processo criativo. Em outro contexto, Quevedo lancou
imagem aqui pertinente para ajudar a entender o trabalho do manuscrito — e
seu distanciamento do texto enfim dado a puablico: Espeio convexo pero fiel — o
critico, no que busca, se busca. O comeco do Ew busca do tempo perdido —
surpreende o leitor: acabara de ler ¢ parecia que era en 0 assunto. Mais recentemente,
Pascal Quignard reatualizara a licdo quevediana: cada leitor busca ouvir
vozes que recomponham sua infincia. Cada qual projeta o eco das sereias
que traz em si.

Tantos os manuscritos de Victor Hugo quanto os 950 documentos de
Guimaries Rosa, resguardados no Acervo do IEB-USP; os 2500 félios de
Flaubert; os 75 cabiers de Proust; os manuscritos, também no Acervo do
IEB-USP, onde se via formar a maneira de Graciliano Ramos; as versies de
um romance no computador de Milton Hatoum representam Mil modos e
um mesmo mistério: o do processo de criagdo. Fernando Pessoa havia intufdo
o mote: “Que parte de mim/ que eu desconheco/ é que me guia?” (PESSOA,
1998, p. 64). O primeiro movimento ia no sentido da preservagao do acervo
cultural. O que se segue, logo depois, buscava verticalizar e ver, ndo tanto o
produto, mas o processo. Criar ¢é traduzir: subentende, portanto, que nao ha
imaculada concepeao do texto literario: o texto advém sempre de um texto.
Todo texto traz, subjacente, um outro texto que se deixa decifrar. E onde o
escritor vai recifrar assim a tradi¢io.

Volta a questio do sujeito — da escritura ou outro — que se define por
ser um feixe de relagdes: a sociedade, a tradicdo, o momento histérico em
que The coube estar. E, portanto, salutar repensar as aporias da conceituacio
psicanalitica, suas apostas e sua responsabilidade enquanto um saber cuja
forca vem da renovago, ndo de um peso doutrinal. A psicanalise deve ser
um discurso vivo, dindmico, pela natureza de seu proprio objeto: a psicanalise
¢ a atividade de um swjeito enquanto sujeito para/com am sujeito enquanto sujeito.
Algumas equivocagdes circunstanciais de Freud, no inicio, decorreram daqui.
E a época das hipéteses organicas, quando carrega nos vocabulos cientificistas,
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tala em fatos constitucionais (A mecanismos preferimos hoje processos).
Naturalmente, estd num horizonte positivista que ira alargar depois. As
posicoes de Freud avangam, desde o momento em que cré poder responder
a histeria, a neurose obsessiva, aos distarbios brabos, com quimica, até as
proposicSes conceituais de 1939, quando Freud se rende a especificidade de
sua atividade. F quando se d4 conta que sequer a suposta fechada cientificidade
vai exorcizar a dificuldade de inteligibilidade do fenémeno psiquico.

O sujeito especificamente da literatura traz uma particularidade: esta
assujeitado a uma lingua [que é uma dada sensibilidade e visio de mundo]. E
nesse sentido que Derrida desconstrdi a autonomia suposta do sujeito
ocidental, mas os escritores ja vém sinalizando isso desde longe: o ser wisto,
em Rousseaw; os dois homens em mim, de Racine; o eu de agora e 0 en de um quarto
de hora atrds somos dois, como com graca estd em Montaigne; ou ainda
em Grande Sertio: Veredas: “O senhor vai ver. Eu era dois, diversos?”
(ROSA, 1994, p. 311). Hoje, depois da contribui¢io consideravel das ciéncias
contemporaneas a complexidade do real, é mais facil ver o sujeito — tanto o
existencial como o escrevente — enquanto instancia a beira do indecidivel:
haveria uma indeterminacido fundamental nos procedimentos em
estrutura micro.

A analogia com a indeterminacdo na origem dos processos criativos é
tentadora — com risco, no entanto. O comeco ¢ proteico, aberto a algumas
possibilidades. Mas, o verbo ser é de fato pobre, redutor, para dizer as
possibilidades imprevisiveis do humano; decidir é etimologicamente cortar
em meio aos possiveis, o real inédito. Riobaldo até entdo seguia sendo o homem
de seu bando, com os usos e costumes, mas em face de Diadorim, ha o
apelo surdo do corpo, essa outra razao abrindo em sua vida derivas perigosas.
Riobaldo ainda nio sabe nada; seu corpo, sim: “Meu corpo gostava de
Diadorim” (ROSA, 1994, p. 120). Mais adiante o narrador roseano, certeiro,
diz: “Diadorim me veio, de meu nio saber e querer” (ROSA, 1994, p. 200).
Assim, o artista ¢ tentado a trazer uma forma inédita, possivel e ainda dispersa
na cultura — que ¢ o processo de criagdo; o novo arranjo é um salto cego. Ha
tensdo no gesto criador. [Ironicamente, também pode nio haver: quando
alguém produz apenas para contentamento de seu publico — e o mercado
agradece e paga em céntuplo].
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A questdao mais funda seria saber onde a génese do texto toca a
genealogia de um sentimento. A linguagem, instaurada onde comega o humano
— e sua conformacio societaria, portanto, redutora ja. A percep¢io e a
elaboragdo secundaria: a logica da lingua, a gramatica, as regras do discurso.
A liberdade da linguagem; e a gramatica — que se opoe a logica associativa
do inconsciente; a linguagem surge de um surto de vida, uma insurgéncia.
Mas, mesmo com a aventura de Mallarmé, sua liberdade esta condicionada
a ultima garantia: a sintaxe. Sem uma sintaxe, mesmo minima, nido haveria
como comunicar, desfeitos os fios da conexao humana. Mas, ha a linguagem,
antes mesmo que um proposito. E assim, pois, que “todo um trabalho se
faz em noés sem nosso consentimento [...] nosso estado consciente ¢ um
quarto que arrumam em nossa auséncia”, diz Valéry (1988, p. 355).

E facil perceber o ritmo da cultura contemporanea pelo andamento
vertiginoso com que tudo se sucede. A velocidade das mudangas tecnoldgicas
provocou um grande impacto nas concepcbes de memoria, documentacio,
arquivamento, e também, e ndo menos, nos processos de criagdo — concebida
como rearranjo singular de um material disponivel — tudo convergindo, rapido,
para o ciberespaco. O conceito de gestio da meméria cultural resiste ao
atual processo de reorganizacio na esfera publica virtual? Sobretudo porque
os processos de retencdo de memoria tém sido eminentemente sociais. Alguns
temem que a documentacio perca sua autoridade — a relevancia que até entio
marcou sua presenca no corpo social. A enxurrada de material, entre
documentos, fotos e textos que a midia eletrénica propicia estaria
desvalorizando o aporte simbélico anterior que capitalizava, através de um
dado lugar de meméria, um certo sentido social. A literatura, nos tempos
atuais, vé-se mais marcadamente interpelada por outros codigos e outras
interagoes discursivas e outros suportes: a da historia, a dos estudos culturais,
a da psicanalise — e mantém sua especificidade. Uma nova inteligéncia dos
fatos sociais pede tais conexdes. E estas, por sua vez, s6 sdo possiveis porque
um modo, o cédigo literario, as permite e pede, até, para aumentar os indices
da profusio criativa do contemporaneo.

E pela reserva de meméria que uma sociedade repropde assim o
sonho social. Quando esse imaginario social decai, ha risco. De um lado, o
da conformacio em sua forma mais baixa: a renincia ao real; do outro, o
desastre social da aceitacdo da indiferenca — que resulta na indiferenca aos
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desastres sociais (Aquilo a que um jornal de Sao Paulo chamou recentemente
a banalizacio que, quero crer, tem o sentido de vida sem solicitacdo). Por isso
nunca é demais lembrar a responsabilidade dos professores de literatura, no
momento que atravessamos, tao proximo da estagna¢io e do conformismo
— como se o desgaste de uma utopia fizesse esquecer a permanéncia de sua
necessidade. Apesar do desgaste advindo do descaso politico com a func¢ao
social do ensino, é preciso propor, contestar o consenso, reagir ao vale-tudo
ideolégico. Movimento pendular entre o inventario e a inven¢ido. Uma
sociedade precisa de seus espacos de memorias (claro: incluam-se aqui os
grandes textos literarios, os grandes romancistas; a eloquéncia das ruinas)
para impedir a esclerose do corpo social. Um grande escritor é o repositorio
privilegiado da emanagio memorial de sua época e, simultaneamente, seu
adversario critico, se pensarmos com Dostoievski que somos livres enquanto
pudermos dizer #do a resignac¢ao a realidade do apenas havido; fica a imantacio
torte do que poderia haver. Se uma sociedade se resigna, seja a de dimensao
grupal, seja a nacional, sem mais a energia que emana da memoria retrabalhada,
que assim a impulsiona, pode cair num periodo de marasmo, de desencanto,
analogo aos “buracos negros” da Fisica contemporanea: bebendo a vontade
de vida, devorando a luz e a matéria que foi sua substincia; deixando exangue
o que fol, antes, a cultura, para dar lugar, pelo excesso de consumo, a um
triste tédio — que ¢ avesso do tragico; sobretudo na concepgio grega onde
Nietzsche vé o que o tragico traz de tonico.

A membéria de que da conta o manuscrito é a memoéria de um modo
de cultura cujo eixo tem sido o texto — qualquer que fosse seu suporte:
pedra, papiro, papel ou pendrive; e que supunha um trabalho duplo: um, na
superficie da matéria, no ato mesmo da inscri¢ao ou transfiguracdo do real
em imagens verbais; e o outro, na laboracio em sonda, em profundidade
abissal, beirando a impossibilidade de dizer o que escapa, entre o que a
instancia escrevente mal sente e aquilo que ela apenas pressente poder sinalizar.
O que resulta daqui bem pode ser um texto /terdrio, diga-se: o que, pelo
arranjo verbal singular acrescenta algo ao protocolo da linguagem. E temos,
enfim, um auctor — retomando o étimo ainda resguardado em palavras como
angmenter, aumentar, acrescentar. No manuscrito, a tensao comum a todo
processo singular de criacdo: a sintese do disperso, na soma de possibilidade
que convoca 2/ a forma. No vazio do tablado, a danca, os passos possiveis
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naquele espaco; na tela do computador, do swartphone, pululam possibilidades
desde o teclado. No manuscrito, o texto virtual, viavel, possivel; que se inaugura
a passos de contradanca: avanca, repara, apara e por fim pde como textual
— que s6 por desisténcia faz-se definitivo.

A luta com o anjo: as rasuras — o texto movel; dificil de decidir, as
tantas possibilidades — mas o texto quando sai vai mancando, boiteux; s6 se
define mutilando-se. Os tedricos franceses falam, com muita propriedade
em campagnes rédationelles: bela imagem bélica, que traduz o lugar de um embate,
espaco agonico. Graciliano Ramos reconhece — e assim se define: “Sempre
compusera lentamente; sucedia-me ficar diante da folha muitas horas, sem
desvanecer a treva mental, buscando em vio agarrar algumas ideias, limpa-
las, vesti-las” (RAMOS, 1956, p. 93). Por isso importa tanto ao geneticista a
ida a0 manuscrito: ali estdo tracos de um embate do seriptor com a tradigio,
com a linguagem, com os valores da comunidade.

Eo que permite apontar, no texto, as reverberagbes dos sismos sociais.
A rede estilistica detecta tipos de percep¢ao — 0 momento em que o
modo de ver da a forma de sua representaciao. Dai a importancia dos
manuscritos que testemunham a formagdo de um estilo; no que o
acesso a chambre des écritures permite detectar lutas e escolhas
gracilianas (HOLANDA, 1992, p. 21).

O manuscrito ¢ indice de uma vontade de rearranjo do mundo
enquanto aposta de quem se propoe por, sobre o caos do mundo, uma
ordem escritural.

Literatura é expressio e expansao do Imaginario porque ele tende a
unir, a fazer uma sintaxe do caos do mundo. Como? Pela amarracio da Lei-
linguagem. Aqui o Imaginario toca o Simbdlico — e ele mexe-se, alarga-se. O
Imaginario é um conjunto de forgas que se inscrevem no Simbolico. Daf as
instabilidades. Porque ele vai contra o Real — que toma forma na escritura
literaria. O sujeito se constitui na ordem simbélica (Fabiano, em 17das Secas,
poderia configurar isso). Mas ela é fonte de neuroses: de divisao entre o
Imaginario (de Sinha Vitéria) e aquilo a que o simbdlico obriga e submete.
Sinha Vitdria, como cada qual, forma suas representagcbes em funcio de
seus desejos. A sociedade, idem. A totemizagao de certezas supostas se opoe a
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isso. Daqui, também a “utopia”: Fabiano sai — Fxga — mas agora tem maior
dominio de si. Mudanga: que supde projeto. As conversas com Sinha Vitoria,
com seu Tomas, liberam o imaginario de Fabiano. E s6 depois que é levado
ao distanciamento que permite ver o Soldado enquanto mero agente da Lei.
Reduz o que superdimensionou: pode, portanto, lutar com ele. Certamente,
assim com as redacdes sucessivas, as rasuras: o serptor sai de seu fascinio e
agora luta por diger-se. O confronto de Fabiano com o Soldado Amarelo
serve de analogia a posicdo do escritor frente as convengdes da linguagem.
Dentro do consenso da linguagem ndo se cria, se repete. Criar é sempre
arriscar-se: 20 desconforto, ao descontentamento:

Programa e impasse. Enfrentar a infracdo ao cédigo literario acua o
escritor entre o sistema e sua propria singularidade. Daqui decorre a
tensao do texto Graciliano: por, nos moldes da forma/férma da
ordem, as marcas de sua individualidade (HOLANDA, 1992, p. 22).

Os meninos percebem o hiato entre o fascinio da palavra zuferno e seu
sentido a esconjurar. Mallarmé ndo atravessou o Sertdo — e as palavras
continuam reféns de seus referentes. H4 ainda, ali, um fascinio pela palavra —
e certa reserva sertaneja.

Os Meandros do Manusctrito

Os manuscritos dao pistas de um processo criativo - que também
traduz uma atitude frente a linguagem: o fascinio de Euclides da Cunha pela
palavra; a admira¢io e receio por esse fascinio, em Graciliano Ramos (Words
mean what I want them to mean — diz o arbitrario Humpty Dumpty, nas maravilhas
verbais do Pafs de Alice). No consenso social — sobretudo politico — a palavra
de ordem precisa ser repetida; ndo ha criagdo no consenso. Dai porque é s6
no dissenso que se inventa, que se cria. Com seus tiscos,

aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empreendé-los e ao
longo do qual, arduamente, avanca e descobre, revela, devassa tertitorios
que desconhecia, podendo suceder-lhe, durante a realizagio da obra,
chegar a evidéncias e surpresas que lhe ameacam os alicerces da vida

(LINS, 1979, p. 19).

188 SioNuM: Estud. Ling., Londtina, n. 20/2, p. xxx-xxx, ago. 2017



O narrador graciliano, com suas variagoes, traz esse fascinio pela
linguagem. E curioso como tantos escrevem, entre os personagens de
Graciliano. Padilha escreve, Madalena escreve; mesmo Paulo Honério (em
Sdo Bernardo), que vai xinga-los por escrever, finda escrevendo. Parecem
sentir como impasse e urgéncia a necessidade dessa mediacio torta entre o
mundo e o sujeito. Fabiano, na procuragio [a ambiguidade aqui serve em dobro]
da palavra de Seu Tomas da Bolandeira; os meninos, na fala do pai, com
seus hiatos — que os fazem mais imaginar; na palavra de Sinh4 Terta (“Sinha
Terta ¢ que explicava como gente da rua”) (RAMOS, 1986, p. 16). Fabiano
admira as dedug¢oes surpreendentes da linguagem de Sinha Vitoria, os links
que ela é capaz de fazer. “As palavras de Sinha Vitéria encantaram-no. Iriam
para adiante, alcancariam uma terra desconhecida” (RAMOS, 1986, p. 16).
E pela fabulacio que Fabiano se salva do impasse do presente. Desejo do
verbo, num primeiro movimento, e esse verbo cria, instiga. O desejo dilata a
expectagio em sua postulacio (O tempo verbal ji metaforiza,
metonimicamente, a postulacio literaria: o futuro do pretérito — onde prevalece
a aposta, o futuro, a expectacao; a observacao hegeliana é certeira: o anuncio
importa mais que a memoria. Portanto, Fabiano sabe, intui, quando avanca).

Em dado momento Espinosa expoe o dilema do escrevente: precisa
optar, ter a coragem de arbitrar — ommnis determinatio est negatio. No que uma
escolha redacional supde denegacio de outras, possiveis. O esctitor luta com/
contra a lingua; o critico, com a mobilidade do texto [qual considerar?] e
suas pistas [por onde?] — embates sem final [gu#i #n'aboutit pas: luta nunca
conclusiva, como diz Philippe Willemart]. Dobrada luta: partir do tesouro
comum |[a lingua] e perseguir a singularidade de um imaginario irredutivel,
al. O que nos remete ao paragrafo 16 do Da interpretagio onde Aristoteles
pensa o peso do sentido social que as palavras adquirem: é contra ele que o
manuscrito testemunha — e mostra as marcas da criacdo. O kata synteken, na
precisa expressiao grega — aquilo que é socialmente instituido. O valor dos
manuscritos: ali se persegue um movimento contra o consensual; um arranjo
singular colhendo elementos dispersos da linguagem. Ainda nos manuscritos
de Graciliano Ramos nio é dificil detectar o movimento de desbaste, de reducao
do volume da frase a sua estrutura semantica mais propositadamente musical.
A busca do ritmo, evidenciada nos manuscritos de Graciliano, nos de
Gustave Flaubert ou Guimaries Rosa, indiciam a linguagem no processo de
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tornar-se literatura. Nos manuscritos, o processo de desbaste que fica como
emblematico na construcao da frase graciliana:

Sinha Vitéria acomodou os filhos que [se] arriaram no chio como
trouxas, cobrindo-os com molambos [que retirou do batd]. O menino
mais velho [tinha se reconstituido da] passada a vertigem que o
derrubara [no caminho| [agarrou] encolhido sobre folhas secas,
a cabega encostada a uma raiz, adormecia, acordava (RAMOS, 1969,

p. 12).

Em colchetes os termos expurgados. Em dado momento do
manuscrito estd: “Os juazeiros aproximaram-se ¢ afastaram-se a uma
volta do caminho recuaram, sumiram-se.” Quando enfim o texto ¢é
entregue, resolve-se na gradagdo trés verbos simétricos: “Os juazeiros
aproximaram-se, recuaram, sumiram-se”. Também ¢é essa musica, o ritmo
de frase que encontramos em Rosa: “Arreamos, montamos, saimos” (ROSA,
1994, p. 184). Ambos os escritores tém diapasiao que cada qual ajusta a seu
modo, mas o cuidado com o ritmo, com a musica da frase parece ser uma
invariante do texto literario que compdem. O trabalho com os manuscritos
permite perceber esse ritmo buscado: “deixaram a margem do rio [foram
beirando a cerca], acompanharam a cerca, subiram uma ladeira e chegaram
e chegaram aos juazeiros” (ROSA, 1994, p. 184). A frase se resolve em
quatro membros simétricos que escandem um movimento de crescendo.

A eseritura usa o escritor: finda por fazé-lo dizer mais [que o pretendido].
Por ceder a iniciativa as palavras, mobilizadas pelo choque de suas
desigualdades. Sio os significantes que balangam o leitor (mais que a intencao
do escritor). Tal balanco acorda coisas dormidas... A grande literatura
condensa significa¢Ges e sentidos no modo incomum: o poético. E o poético,
como o simbolico, diz sempre uma palavra obligna. Uma cadeia de significantes
que se supde circunscrever o significado primevo, ausente. O analista buscara
o saber desconhecido ali cifrado, a verdade do inconsciente que faz sua
aparicdo através do significante. O escritor se define por ceder a iniciativa as
palavras, mobilizadas pelo choque de sua imprevisibilidade. Sao os significantes
que balan¢am o leitor (mais que a intencao do escritor). Tal balango acorda
coisas dormidas; insabidas; ou apenas pressentidas. “As prisGes que estao
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refincadas no vago, na gente” (ROSA, 1994, p. 203). O escritor, com antenas
atentas, capta e ctipta o encoberto ¢ 0 esquecido. Colsas que, no entanto, subjazem
no impensado da lingua.

O geneticista — lendo além da superficie, em sonda, endoscopiando o
que subjaz no texto — vai surpreender-se ou extasiar-se com essa feiticaria
evocatoria do verbo, que alarga as possibilidades de dizer-se de uma cultura
e desdobra as dimensées do homem: o que talvez defina a literatura. Ha,
portanto, na estruturagio do discurso poético uma reversao da sintaxe légico-
discursiva que pede um outro modo de abordagem. A pratica analitica em
filosofia ou a ctitica literaria trabalham, ambas, enquanto descodificadores
semiéticos. Algumas vezes a reconstitui¢ao da meméria cultural se da pela
restituicdo do textual: até a edicdo 1983, de idas secas, da Editora Record,
escapava um descuido: “uma aragem morna acudia os xiquexiques e 0s
mandacarus” — quando os manuscritos confirmando o bom senso trazem:
“uma aragem morna sacudia” (ROSA, 1983, p. 4). Para nao ir muito longe,
ainda aqui, hd um bom indice modal do processo de criacio em Graciliano:
a margem do manuscrito ficam algumas palavras como que pairando no ar
pedindo pouso: “a lua estava enorme, redonda”. Pouco adiante o nucleo,
desenvolvido, reaparece: “A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas
foram esmorecerendo naquela brancura que enchia a noite” (RAMOS, 1983,
p. 106).

No que Benveniste tem toda razdo: o ponto de partida da analise é o
mesmo da literatura: as aventuras com o verbo, as figuras retoricas, as figuras
de linguagem. O inconsciente sutilmente converte metaforicamente os
simbolos, tira partido deles. Al pode estar seu sentido — e sua dificuldade.
Ha um vivido inicial que deita tracos — ainda que esses sejam também sonbados
— a dura administracdo de nossas auséncias — como reivindica Baudelaire;
vestigios mnésicos — portanto, pessoais, ancorados na alma — com que trabalha
o escrevente. Em algum momento de nossa vida o impacto de certas coisas
nos marca — e muito tempo ainda essa memoria em nods sangra. Manuscritos
sdo papéis com as ndédoas que constituem o sujeito. Os manuscritos mostram
quanto os textos devem ao acaso, aos caprichos e as paixdes.

Mas, estes sdo os vestigios materiais com que trabalha o geneticista,
quando busca documentos, sinais deixados nas ruinas, no esbogo do texto, e
tenta recompor, no relato, o sentido que o habitou. Assim, também o corpo
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social cria, para o tempo, uma memoria que o sagra. Uma palavra deixada
na margem do texto, uma observacao apenas apontada — e o geneticista, ao
avancar em sua perquiri¢ao, recebe o choque de um achado, a génese de um
texto depois desenvolvido; no manuscrito, apenas vislumbres de uma atracao
verbal potencial, ali resguardado em forma de esbogo, numa primeira redagao.
Dai a importancia da recorréncia 4 memoria que guardam os manuscritos e
as consequéncias antropoldgicas perturbadoras resultante da negligéncia com
este acervo. Contaminagdo progressiva do ritmo do imediato sobre o ritmo
da memoria.

Quando, depois de 1907, a pesquisa freudiana se volta para a Gradiva,
de Jensen, ele quer ter uma posi¢ao-chave sobre uma interpretacao da cultura,
de grande abrangéncia, e escolhe entdo a literatura. Na época, ainda, a literatura
era enformadora — e formadora de opinido (Papel passado a Igreja, de
inicio, depois as Universidades e hoje, enfim, deixado a Midia. Literatura era
ainda o espaco do didlogo socritico de nosso tempo. Ali se viam as
possibilidades e as razoes que faziam agir o homem). Freud intui, portanto,
ali, o espaco onde se inscreve o desejo latente e esse processo de dissimula¢ao
e revelagdo. A psicandlise ganhava um campo vasto, e a literatura, um modo
hermenéutico de leitura. Numa homenagem prestada aos seus 70 anos, um
orador louvou Freud enquanto descobridor do inconsciente. Honesto, Freud
ratifica: “Os poetas e os filosofos descobriram o inconsciente bem antes de
mim; o que descobri foi um método cientifico que permite estudar o
inconsciente” (TRILLING, 2015, p. 63). Freud reconhece o débito com os
poetas e com os filésofos gregos assim como com Schopenhauer, de onde
certamente reteve a sugestao da imagem do Fdipo, como diz em carta a um
amigo, mais tarde.

Literatura ¢ essa perda de certeza, essa deriva. Ndo abarca as coisas,
tangencia-as. “Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa
importancia”. Para dizer com Lacan, seu sentido fica as bordas ou transborda.
Entre o literal e o litoral. “A razdo de coisa nenhuma nio é verdadeira, nio
maneja” (ROSA, 1994, p. 226). A linguagem simula a asticia do desejo — e
esse segue a curva assintotica, sem tocar diretamente seu objeto. A linguagem
age no modo obliquo. O poeta contrapde ao suposto saber, um saber
insuspeitado: “A gente s6 sabe bem aquilo que nio entende” (ROSA, 1994,
p. 2806). Trata-se aqui de um outro percurso, a cata do desejo, da falta,
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ocultados no entredito. Lacan alarga a leitura psicanalitica quando da
prioridade a cadeia de significantes, antes que a um suposto significado prévio.
Grande Sertio: Veredas, tendo embora todo um percurso épico é, sobretudo,
um grande texto lirico: uma metafora continuada de um sentimento tnico.
E o espaco de uma falta, a que a linguagem busca paliar, criando um gozo
supletivo. Multa petentibus, desunt multa, diz Ovidio: muito desejo ¢é sinal de
muita caréncia. Signo e sentimento, como diz o narrador.

Dai a leitura do poema surrealista: mais que um modo de representaciao
topico, conta aqui outra dinamica — associativa. Daqui o risco esquizofrénico:
de desligar, completo, a expressao verbal da coisa, e apenas jogar com os
significantes. No entanto, mesmo os manuscritos dos surrealistas [guardados
no Item, de Paris| ndo deixam ddvida: hé elaborag¢ao, ha um trabalho com o
ritmo, como busca de um espaco por onde escapar da incomunicacio pela
disposi¢ao ritmica, corporal, e pelas regras do processo musical. Poesia é
linguagem que se serve do ritmo do corpo, a escansdo ¢ um exercicio do
diafragma; prazer do corpo respirante num certo ritmo; do ouvido captando
certa melodia; a escansdo medindo o folego. Nesse sentido Galdxias, de
Haroldo de Campos foi exemplar. Ou o Avalovara, de Osman Lins: gozo,
mais que prazer, porque suspende o consenso da linearidade narrativa e
transpoe o cotidiano para inquiri¢des inquietantes.

Num estudo sobre Dostoievski, Freud fala sobre o fascinio de estudar
as leis do psiquismo em individuos excepcionais. Fascinio e risco: quando
subdivide a personalidade do russo, poeta, moralista, neurético, pecador,
diz sobre este: infelizmente diante do poeta o analista deve baixar as armas. Misto de
homenagem e honestidade. Freud se distancia do literario porque, por
propésito, quer um discurso centifico — condi¢do para ser ouvido por seus
pares (Curioso: encontramos a mesma #e¢gociagio na escrita de Buclides da
Cunha, trazendo para a Rua do Ouvidor o aspero sotaque do sertdo. Escritura
pendular, entre o rigor conceitual perseguido e o vigor verbal evidente. Fato
que faz pensar a forca da linguagem agindo em alguns pesquisadores, para
além do propésito circunstancial. Freud recebe reconhecimento, em 1930,
por qualidades literarias. Assim também Gilberto Freyre: menor, se visto
apenas pelas viseiras ideoldgicas; enorme, se pela visdo que as sutilezas da
linguagem permitiram perceber nos meandros da cultura. Euclides permanece
maior que suas limitagdes supostamente cientificas. A impregnacao literaria
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torna-os fecundos. Infelizmente nio toca a tantos —a quem a literatura possuiu,
mas ndo fecundou: escrevem cansando quem leia ). Controle experimental
suposto, que se quer submetido a medida, num discurso cientifico. Mas,
como, se aqui se trata de matéria mével, uma linguagem néo quantificavel?
Freud cré, em parte, brevemente poder suplantar, superar tal dificuldade
criando uma linguagem quantificavel, como a da quimica, por exemplo. Desde
Newton, até as resisténcias de Einstein, a ciéncia apostou no modelo do
dominio, do quantificavel; com as ciéncias contemporaneas, as teorias recentes,
das dissipativas, de Prigogine, aos fractais, mudamos de atitude, aprendemos
humildade, sabemos que os fenémenos nao seguem todos e necessariamente
uma mesma ordem; assim a ordem de criagao — de que os manuscritos dao
conta. Assim, o novo modo de investigar, nas ciéncias contemporaneas,
também serviu para alargar a compreensio do processo de criacdo de que
os manuscritos dao conta: as instabilidades dindmicas, ainda seguindo Prigogine

(1966, p. 40).
Manuscritos: memoria de um processo

O processo de construgio do texto — meméria, movimento do desejo
e 0 gozo da letra — é dado logo de entrada, em Grande Sertao: 1eredas. Um
narrador reconstréi o labirinto das lembrancas em busca de uma saida — um
sentido costurando os surpreendentes pontos soltos do viver. Riobaldo conta,
presta conta e da-se conta de umas tantas vivéncias densas. Tal processo de
rememorizagao que o poético efetiva, tem um chao comum: a linguagem. E
seus embustes. E carece de um intetlocutor, como em toda fala analitica.
“No que narrei, o senhor talvez ache mais que eu, a minha verdade” (ROSA,
1994. p. 38). O que conta aqui nio é redizer o fato, mas perseguir sua percussao,
vida a fora. Como o analista, Riobaldo quer decifrar. “Eu queria decifrar as
coisas que sdo importantes”. Sabe que nao deve esquecer porque o inventario
¢ condi¢ao para a invenc¢ao: “Nio gosto de me esquecer de coisa nenhuma.
Esquecer, para mim, ¢ quase igual a perder dinheiro” (ROSA, 1994 p. 260).
Em um outro momento, outro narrador roseano havia dito: “Mas h4, vaga,
na gente, vontade de nio saber, de furtar-nos ao malesquecimento. O inferno
¢ uma escondida recordacio” (ROSA, 1994, p. 1071). Freud nao teria dito
melhor. E tanto mais que, em dado momento de Grande Sertio: Veredas, o

194 SioNuM: Estud. Ling., Londtina, n. 20/2, p. xxx-xxx, ago. 2017



diabo ¢ visto como o Ocultador (Seguindo essa figuragdo, o analista seria
seu oposto, angelical?). Daf a importancia, na velocidade vertiginosa como
que agora sucedem as coisas, de balizar a cultura com as referéncias memoriais:
o manuscrito, um modo de meméria, um procedimento criativo.

Antes, muita tinta, e agora ainda tanta tecla se tem batido sobre a
questio do sujeito, a instancia escrevente. Ele estd, de fato, assujeitado: a) ao
modo de ser de sua comunidade — de que s6 a custo e em parte, se safa; b)
assujeitado a estrutura da lingua que condiciona seu modo de ver o mundo;
) e esta estreitamente atrelado a seu corpo — singularidade definidora e
inegociavel: cada qual vai ser o que puder, mas vai, sempre, sentir como & A
licdo espinosiana é de uma clareza meridiana: no que pensamos ha muito de
corpo, do corpo de cada qual, pelas pulsdes ancoradas ai.

Certa vulgata freudiana prestou desservico a causa quando quis reduzir
o aporte analitico a normalizagdo convencional. No entanto, aqui ainda a
pratica analitica alarga a leitura da nossa singularidade — como reivindicagio.
E estamos em plena literatura. Ao efeito surpresa que o aparecimento do
inconsciente causa, corresponde o estranhaments que cria a linguagem, o modo
literario. “Sou diferente de todo o mundo”. Dupla estranheza; a de quem se
sabe diferente; e que precisa dizer e marcar essa diferenca num modo peculiar.

>

“Eu sou ¢ eu mesmo”. “Divérjo de todo o mundo”. Sempre ¢ a literatura a
melhor epistemologia das ciéncias. Ela avanca, ja, o que as ciéncias soff agora
reivindicam: o improvavel, o apenas perceptivel, o singular. “Entdo, eu era
diferente de todos ali. Era. Susto disso — como me divulguei” (ROSA, 1994
p. 361). Em cada manuscrito se delineia um processo de criagdo tnico.

O narrador roseano parece oferecer a Freud as palavras a sua
reelaboracio do mecanismo psiquico como algo nio estatico, mas plastico,
dinamico. Em outro momento, Guimaries Rosa, num surpreendente lance

de lince freudiano afirma:

Na propria precisio com que outras passagens lembradas se oferecem,
de entre impressOes confusas, talvez se agite a maligna asticia da porgio
escura de nds mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou,
pelo menos, retardar que perscrutemos qualquer verdade (ROSA, 1994,
p. 424).
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Aqui, também Guimaries Rosa, como Proust, explicita uma percepgao
que tangencia o viés freudiano: “Poetas e romancistas sdo para nds aliados
preciosos, e seu testemunho deve ser altamente valorizado porque conhecem
entre céu e terra coisa que nossa sabedoria escolar nem poderia sonhar”
(FREUD, 1972, p. 35).

O sujeito é, assim, um feixe de relacGes — longe da pretensa autonomia
total suposta pela concepcao classica, 0 homem sempre senhor de seus atos.
A neurobiologia desdoura essa pretensio e, curiosamente convida a
reencontrar a no¢ao antiga da ananké grega: as necessidades fundas que nos
movem; algo como um desgio — que se prefigura antes da vontade: serd por
iss0 que nasce um manuscrito, um projeto, uma surda vontade de forma? E tal
vontade de forma se traduz, sobretudo, pela vontade de ritmo, a pulsio
tonica, a miisica da palavra (WILLEMART, 2014, p. 9).

Somos a soma de nossos desejos. O mais, o que esta af, ¢ contingéncia.
Nio somos sempre o que somos, principalmente. Representamos, e a isso
chamamos socializacdo. A aposta literaria é a de dar a Jer o real verdadeiro
que nos constitui. Carecemos do outro porque ¢ desumano ser s6. O analista
ou o Deus de J6: partilhar o peso do mistério que somos. “Conto ao senhor
o que eu sei e o senhor nio sabe; mas principal quero contar é o que nio sei
se sei e que pode ser que o senhor saiba”. No mais das vezes o que ocultamos
¢ o que nos complementa. “Quem muito se evita, se convive” (ROSA, 1994,
p. 11). E esse sera um mote recorrente: “A gente sabe mais de um homem,
¢ aquilo que ele esconde” (ROSA, 1994, p. 216-217).

O geneticista e sua redobrada surpresa. Surpresa que paga em prazet.
De descoberta. Atengdo as camadas de reda¢do — que nem sempre se
sucedem: algumas ficam ali, nas margens do texto, enquanto um atrator de
possibilidades. O geneticista, que Philippe Willemart exemplifica bem, ¢é
tentado a fazer analogia com o sistema dinamico na Fisica contemporinea,
que independe do ponto de partida. Uma palavra anotada a margem do
manuscrito de Flaubert — e que ele s6 vai desenvolver trés ou quatro paginas
depois. Quando o matematico Henri Poincaré fez alusao a essas possibilidades,
aos sistemas dinamicos nao lineares, aquilo pareceu contrario ao senso comum
matematico. No entanto, é possivel pressentir fenémenos assim com a
flutuacdo continua no repertério semantico de um escritor. Fenémenos de
estrutura sistémica simples sao susceptiveis de uma dinamica complexa.
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Novwalis tera pressentido isso quando definiu aquele que escreve como
alguém movido pela linguagem? |Sprachbegeistert]. E assim que Euclides da Cunha,
tendo onvido circunstancialmente, entre amigos, nma palavra que o toca, e ndo dispondo de
papel, a escreve no punho da camisa. Se no fildsofo prevalece a ideia, no escritor o fascinio
pela palavra. Com toda a carga implosiva que o significante carrega: indice do que sequer
supomos saber, mas que a lingnagem aponta sem diger, como o recado de Delfos.

O outro labirinto: o da perda das certezas. “Se a vida coisas assim as
horas arranja, entdo que seguranca de si é que a gente tem?” (ROSA, 1994, p.
307). O da perda do centro — que antes fazia o peso, o sentido, o sujeito.
Hoje, o sujeito esta em dissolugdo e disseminacio. Ja sabemos que somos
relativos, finitos e indeterminados, como poeticamente diz Einstein. Na dicgao
roseana: “A vida ¢ muito discordada” (ROSA, 1994, p. 307). Perde-se o
paradigma linear: “A vida é um vago variado” (ROSA, 1994, p. 309) — ¢ a
seguranca suposta da consisténcia do existir. Em muitos momentos o
geneticista, como o escrevente, partem ambos da mesma pulsiao no intuito
de recifrar a complexidade do real na tentativa de torna-lo mais inteligivel.
Rosa diz: “vivemos de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais
importantes” (ROSA, 1994, p. 151). A analise ¢ essa moral da atengo ao real
suceder interno e entorno: “Quando nada acontece, hd um milagre que nio
estamos vendo” (ROSA, 1994, p. 476).

O trabalho do analista vem depois da primeira leitura: tenta subtrair, a
contingéncia do cego suceder, seu sentido. Fo7 0 gue depois entends vasto. Sentido
ocultado, por alguma asticia. Ou esquecido, por alguma interna necessidade. E.
justamente o que escapava a ambicido do discurso positivizante. Os intelectuais
cedo passam da adora¢do ao perjuro, quanto a razdo. Cedo cedem aos
sucedaneos quiméricos, as supléncias simples — que tampouco cumulam as
caréncias fundas de que somos feitos. Um paradigma mais sintonizado com
0 N0sso tempo reverte esse jogo: € a astucia do desejo - mais que a forga da
razao positiva - o que secretamente move o escritor. Qual, ndo se sabe ao
certo: “Pelejar por exato di erro contra a gente” (ROSA, 1994, p. 59).
Voltando ao comeco, podemos dizer, com Freud, que a esséncia do texto
literario fica, para nés, psicanaliticamente inacessivel. Nao, porém, a inquietante
estranheza da feitigaria evocatéria do verbo — que provoca, invoca, convoca
o Outro latente no texto.
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O manuscrito é memoria de um processo escritural. E, qualquer que
seja o suportte, da pedra ao papiro, do papel ao pendrive, sempre havera esse
gesto, esse movimento de inscri¢do transfigurante do real em tragos, tons ou
textos — enfim, a criagdo. Ha como seguir pesquisando os percalgos do
processo criativo nos suportes hibridos: texto, imagem, movimento, som.
Alguns dos nossos teoricos recebem isso com lucidez, onde a acolhida as
novas (?) midias, nao negligencia o rigor. Sérgio Luiz Bellei ou Alckmar Santos
percebem modos de criar cruzando técnicas variadas (outros sistemas de
dispor de um material criativo, meméria e arquivamento tomando uma
dinamica inovadora; o presente experimental) e no¢iao mais larga e includente
de cultura (tempo longo; o das antologias, dos pertencimentos, dos ritos).

Na vertigem das mudancas contemporaneas a democratizacio dos
suportes de criacdo e comunicagao leva a redefinir muitos dos antigos valores.
Os manuscritos de computador — porque ¢ ainda a mio que tecla — faz ver,
através da mudanca, a permanéncia de um principio. “As duas mais
importantes revolugdes relacionadas aos suportes que permitem armazenar,
transmitir e receber a informacao referiam-se a escrita” (SERRES, 2003, p.
226). Mas, a terceira, essa de que dispomos agora, videos, internet, Youtube,
recupera a palavra e a escrita, em sintese surpreendente e renovadora. A
ctiacio acresce, e assim perturba a ordem antetior no que é a comum/ unidade:
comunidade é um processo homogeneizador; nao ha adequagio social sem
mutilagio de si, sendo sempre a custa de alguma singularidade. F possivel
inferir dos manuscritos agonia e gozo do processo escritural. Como a
crer que se bendigo ou maldigo, isso me minora o mal. E todo o jogo
escritural passa por af — tal no episédio em Fesza [Vidas secas|: quando Fabiano,
insultado, procura a palavra para xingar os soldados. Instantes depois a encontra
e com visivel satisfacdo: Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se. Literatura
bem pode ser vista enquanto empenho numa empresa de insurgéncia
contra o real. E entlo, tanto do ponto de vista social ela ¢ uma reserva de
significados sociais.

Corregoes, rasuras, reinscri¢oes: no arranjo das palavras, um rearranjo
do mundo. Os manuscritos atestam experimentacdes, tateios, inauguragoes,
crendo que as estruturas mais fecundas nascem mesmo ¢ dos pequenos
desvios, das bifurcacdes, das mutacdes. A conformacio, a tendéncia
homogeneizante, enfim, os meios uniformes sendo sem energia. Sobretudo

198 SioNuM: Estud. Ling., Londtina, n. 20/2, p. xxx-xxx, ago. 2017



porque aceitar a realidade, sofré-la passivamente seria uma forma demasiado
inferior de rentncia. Para o pesquisador, especialmente para o geneticista, 0s
manuscritos expdem um momento da cultura: o da vontade de forma. O
geneticista trabalha os indices de um processo; sera sua luta com o Anjo: pela
compreensaor Philippe Willemart pretende apenas apresentar uma nterpretagio
inédita (WILLEMART, 2014, p. 217). Atribui ao ctitico a mesma posi¢ao do
autor: simultaneamente Jac6é e Anjo? Um segue, cego, sua pulsio; o outro
pretendendo aclara-la, querendo tornar inteligivel todo o real do texto — s
n’aboutissent pas, reconhece. Porém, esse ¢ um fracasso luminoso — porque
deixa em aberto o trabalho do imaginario do pesquisador, esse leitor
municiado por uma frequentacdo a que o tempo torna atenta, descobridora.

O exercicio critico traz um limite no tempo e uma marca: a da
interrogacido convocante que alarga o objeto. Ele pressente haver entre
rascunhos, lacunas e reinscricdes uma auséncia que nao ¢ propriamente
privacdo, mas possibilidade de uma presenca: o real apenas suposto. Podemos
entender o Fernando Pessoa de “cada palavra dita é voz de um morto”.
[Poema inédito, manuscrito de 1918, que o poeta e colecionador Paulo
Cavalcante adquiriu recentemente: “Toda palavra dita é a voz de um morto/
aniquilou-se quem se nao velou. Quem, na voz, nao em si, viveu absorto”].
O que vive na alma sempre sofre violéncia ao passar pelo crivo limitante da

linguagem; morre, em parte. Proust havia intuido isso:

tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour
nous-mémes, que la causerie ne peut transmettre méme de 'ami a
I’ami, du maitre au disciple, de 'amant a la maitresse, cet ineffable qui
différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de
laisser au seuil des phrases ou il ne peut communiquer avec autrui
qu’en se limitant a des points extérieurs communs a tous et sans intérét
(PROUST, 1922, p. 257).

O geneticista persegue o real da escritura — algo de inominado; mével
como a matéria subatdmica — de que nao se pode descrever, simultaneamente,
o peso e o lugar. O encoberto e o esquecido a que alude Guimaries Rosa? E que
também se alca em dever de memoéria, em Graciliano Ramos, do carcere as
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limitagbes a que nos constrangem as Zdbuas estreitas da gramatica social. Alargar
a memoria ¢ alargar os possiveis; permitir um futuro a uma sociedade que
tenha o que antepor ao marasmo cultural, reivindicando ser simultaneamente
esperangosa e reflexiva.
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